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ВОСТОЧНОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

У него были свои счеты с Христом и с фа-

рисеями.

Бравый пенсионер в майке и трико альпийского 

цвета всеми способами привлекал к себе внимание 

с боковой полки. Едва тронулись, он представился 

Сергеем Дмитриевичем и каждому предложил баран-

ки и хлеб с изюмом. Роман нехотя слушал легенду о 

блудном сыне, который многократно возвращался к 

всепрощающему Сергею Дмитриевичу после бесплод-

ных скитаний. Легенда незаметно перетекла в размы-

тые рассуждения о том, что правда крепче семейных 

уз, зато любовь к человеку важнее и сильнее правды. 

На майке человеколюба проступил пот. Из-за храпа 

пенсионер не давал покоя даже во сне. Наутро Сергей 

Дмитриевич неизвестно к чему вспомнил Пахмутову 

и Добронравова и развил вечернюю мысль, прибавив, 

что истина заложена в любом из нас и нужно учиться 

говорить с Богом, дабы постичь ее. Уклоняться от бесе-

ды с закаленным моралистом стоило усилий.

Сосед напротив, благодушный толстяк Михаил, так-

же задавал вопросы. Каверзные, однако из разряда 

привычных. Как зовут? Откуда? С какой целью дер-

жит путь? Толстяк утверждал, что Москва — красивый 
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город, а Казань еще красивее. Рекомендовал отведать 

татарской кухни и съездить в аквапарк. Когда пенси-

онера заносило на нравоучительных виражах, Миха-

ил подмигивал Роману и улыбался, точно выказывая 

снисхождение к старому чудаку. Шутки ради толстяк 

утром поинтересовался у Сергея Дмитриевича, чем 

гражданский кодекс отличается от нравственного, на 

что услышал гневную отповедь. Вечером Михаил зака-

зал себе и Роману чай с лимоном, прелюбезно держась 

с проводницей. А при сдаче белья свернул все в комок, 

долго высморкавшись в белое полотенце напоследок.

Вопросы Михаила не подразумевали никаких от-

ветов, кроме однозначных, поэтому Роман говорил ко-

ротко, воображая себя агентом под прикрытием. Он 

из Москвы. Студент. Гуманитарий. (Это правда.) Со-

циолог. (Неправда.) Едет повидаться с другом по пере-

писке. (Неправда.) В Казани впервые, хотя за пределы 

МКАД выбирался. Санкт-Петербург, Геленджик. Друг, 

зовут Шамилем, встретит на вокзале и по канонам го-

степриимства покажет город. Спасибо за наводку с 

местной едой и аквапарком.

На Романа волной нахлынуло оживление, подза-

бытое и оттого мощное. Он с трудом сдерживался, 

чтобы не начать возбужденно вышагивать по вагону 

взад-вперед, чтобы не достать из чемодана фляжку с 

текилой, чтобы не разрушить образ приятного студен-

тика с неразвитыми коммуникативными навыками. 

К черту отзвуки и отголоски: эхо родительских уве-

щеваний и ее выпадения из его жизни, эхо сорванных 

с петель дверей и подорванных мостов за спиной, эхо 

бормашинного зуда. Казалось, Роману удалили все, 

что можно: имя, прошлое, репутацию — дурную и до-

брую. Только нерв на зубе № 27 сохранили, притом не 
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из жалости. Доктор, призвав на помощь хитроумные 

приспособления, спас зубу жизнь и забрал взамен сбе-

режения, которые Роман прикидывал растянуть на не-

делю скудного существования.

По крайней мере, жевать теперь можно без опасе-

ний. Надо искать плюсы во всем, такие ходят слухи.

Дипломированный филолог, за плечами годы фри-

ланса. Биография из заурядных. А вот с целью поездки 

неясность неясная. Когда ты навеки проклял всякий 

транспорт и расстояния, когда устал волочиться и не-

навидишь саму идею движения, когда закупаешься те-

килой и виски впрок, точно вот-вот закроют границы 

лет на десять, когда два года застряли в горле и впе-

реди невиданных размеров черная дыра, когда всем 

вокруг неловко от твоего поведения, когда вечный 

недосып и комплексы, когда искорежен и подавлен — 

это тот самый случай, чтобы записаться в социальный 

проект и исчезнуть. Переезд, чтобы отстраниться от 

себя и понять современность, которой нет, ибо есть 

прошлое и будущее.

Роман проснулся раньше попутчиков, в пять. Что-

бы унять возбуждение, он попробовал писать письмо и 

бросил на третьей строке. Спящие словно подглядыва-

ли из-под сомкнутых век. Тогда письмо стало выстра-

иваться в голове.

«Здравствуй.

Когда ты выбрала Восток, я дал себе обещание шагу 

не ступать в восточном направлении. Теперь вот не-

разумно еду в Казань. Это не Камчатка и не Алтай, не 

Индия и не Япония, но тоже не запад, не север, не юг.

Зная тебя, могу предположить, что ты бы оценила 

мой поступок как манерный. Точнее пафосный, так бы 
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выразилась. Вымарывать прошлое, увеличивать дис-

танцию, прекрасно понимая, что расстояниями связь 

не разорвешь. Как ни верти. Вертеть, терпеть, обидеть, 

зависеть, смотреть, видеть, ненавидеть, любить.

Передавай привет горам и шаманам. Я буду писать. 

На бумаге, разборчивым почерком. И отсылать, куда 

фантазия заведет. Первое письмо черкну, например, 

Карлу Людвиговичу Самоедову из Липецка. Улица 

Оружейных Баронов, д. 19, кв. 84, 150813. Карл Людви-

гович одинок, ему будет лестно получить пару теплых 

строчек, пусть и не предназначенных для него».

К тому времени как Роман закончил сочинять, со-

седи по вагону проснулись. Сергей Дмитриевич зевал, 

прикрыв рот костлявой ладонью, Михаил пересказы-

вал жене подробности удивительнейшего сна, в кото-

ром они катались по парку аттракционов в карете.

Если бы ни эта необходимость все держать в тайне. 

Как дьявол, интересно, заманивая простаков, борется 

с искушением поведать о себе настоящем? Какую силу 

воли нужно иметь, чтобы так притворяться?

ПРИГРЕТЫЕ СОЛНЦЕМ

На первый взгляд, пригретая солнцем провинция. 

Точнее бы назвать утомленной, если бы не избыточ-

ные ассоциации.

Покинув поезд, Роман последовал по указателям, 

протискиваясь сквозь вокзальный люд. Сновали ком-

мерсанты с пирожками и водой и носильщики с теле-

жками. Пацаненок, если верить надписи на кепке, — 

сотрудник ФБР, дергал мать за платье, настаивая на 
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сахарном петушке. Две старухи в галошах спорили, 

с хвоста или с головы поезда пронумерованы ваго-

ны. Пререкались они вяло, потому что распалившееся 

солнце, казалось, отбивало всякую охоту резких дви-

жений и решительных действий. В голосе, объявляв-

шем рейсы, тоже мнилась сонливость.

Вокзал и прилегающая к нему площадь на удивле-

ние внушали доверие. Мелкие бандиты с угрюмыми 

рылами, облаченные в «Абибас» среднеазиатского 

покроя; нечесаные бродяги в тулупах, продирающие 

веки на скамейках; окурки, фантики, обрывки туа-

летной бумаги под ногами — все это словно убрали 

с глаз долой к прибытию столичного гостя, любителя 

путешествовать. Смущали, правда, таксисты, да и те не 

пугали, лишь озадачивали. Они шли напролом против 

всех правил маркетинга. Держащиеся в командах по 

трое-четверо, таксисты носили одинаковые рубашки и 

джинсы, одинаковые куртки и кепки, безразлично по-

вторяли одни и те же слова, завлекая клиентов. Даже 

лица у них были схожие, не располагавшие.

Роман оставил в камере хранения два чемодана, а с 

портфелем и ноутбуком поехал по первому адресу — 

на улицу Красной Позиции. Некий Андрей Леонидо-

вич сдавал там однокомнатную за десять, а в шаговой 

доступности располагались две школы с вакансиями. 

Район рядом с центром, что немаловажно. Есть где по-

гулять. Потому что квартира по второму адресу — на 

Гагарина — находится в монотонном спальном рай-

оне, который словно один на всю Россию, с клонами 

от Калининграда до Владивостока. Если в ментальном 

поиске переезжать в другой город, то вплотную к его 

сердцу, иначе нет смысла.
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Неделями рисуя в воображении Казань, Роман 

 допускал три версии, почти не стыкующиеся друг 

с другом.

В первой властвовал дикий контраст между цен-

тром и периферией. В центре по прихоти элиты про-

водились мировые форумы, Всемирная летняя универ-

сиада и чемпионат мира по водным видам спорта, а на 

периферии текла самая будничная пятиэтажная жизнь 

с пьянством, скандалами и поножовщиной. Будущее 

детей определялось на генетическом уровне: в центре 

они рождались избалованными и испорченными, на 

периферии — озлобленными и обреченными. Кто-то 

из горожан имел два автомобиля, кто-то перемещал-

ся в переполненном трамвае, лязгающем, как ведро с 

гвоздями. Ночью город превращался в шум. В сердце 

асфальт сотрясался от гвалта корпоративов и ночных 

клубов, пока по краям, в рюмочных, с хрустом разби-

вались носы и проламывались черепа, а на пустырях 

лезли драться стенка на стенку.

Во второй версии Казань представала тихой про-

винцией, бессобытийной и однообразной. Милые и 

сердечные бюргеры неспешно прогуливались по те-

нистым аллеям и бормотали под нос песни, давно вы-

павшие из хит-парадов и горячей ротации. Почти все 

были знакомы между собой, а гостей из иных краев 

сразу зазывали на чай и исподволь, точно ненароком 

приучали к своим нравам и обычаям. Все отдавалось 

на откуп середнячкам. Здесь не водилось ни гениев, 

ни злодеев, так как все неповторимое и угловатое, 

сточив зубы, либо растворялось в кислотно-заедаю-

щей среде, либо исторгалось из дружной семьи серед-

нячков без права на возвращение. Стихи во второй 

Казани писали охотно, но исключительно в класси-
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ческих формах и без претензии на эксперименты, а 

проза начиналась с испытанных образов вроде креп-

нущего мороза.

Согласно третьей версии, город отличался местным 

колоритом. На поверхностный взгляд, Тюмень, Брянск, 

Чебоксары, Хабаровск, Петрозаводск — какая москви-

чу разница? Безусловно, если копнуть, то за каждым 

этим названием кроется своеобразие, целый культур-

ный пласт. Казань завлекала национальным своеобы-

чием. К узнаваемой общероссийской ментальности, 

где в странных пропорциях перемешались отфильтро-

ванные установки из «Домостроя», советские привыч-

ки и самые безвкусные образцы западной культуры, 

в Казани добавлялись этнические оттенки. Так как 

фундаментализм не приветствовался, женщин, конеч-

но, не заставляли носить хиджаб и паранджу, а непри-

тесненная административными мерами русская речь 

слышалась всюду. При этом модно было надевать тю-

бетейки, громко говорить на татарском и по-дружески 

подкалывать Ивана: помнишь, мол, как ваши словили 

под Калкой, а?

В каком бы обличье ни предстал город, подразуме-

валось, что его населяют люди самолюбивые, сребро-

любивые, гордые, надменные, злоречивые, родителям 

непокорные, неблагодарные, нечестивые. Люди более 

сластолюбивые, нежели боголюбивые, и имеющие вид 

благочестия, силы же его отрекшиеся. Роман, вместо 

того чтобы от них удаляться, шел к ним, чтобы гово-

рить с ними и их наставлять.

Платить за проезд оказалось проще, чем в мо-

сковских автобусах. Водитель, смуглый южанин, на 

правильном русском объяснил, что турникетов в ка-

занском наземном транспорте нет, и указал на кон-



БУЛАТ ХАНОВ

12

дуктора. Купив билет с рекламой пластиковых окон 

на оборотной стороне, Роман занял сиденье у окошка. 

Обхватив руками портфель и сумку с ноутбуком, он 

наблюдал, как мимо проплывают старые дома, залатан-

ные и не очень, автобусная стоянка, рынок. На оста-

новке южный водитель рискнул обогнать коллегу по 

цеху по второй полосе, едва не подрезав успевший 

в последний миг сбавить скорость «Рено». В награду 

смельчак получил два истошных сигнала в спину.

Взгляд Романа зацепился за здание с голубой пока-

той крышей и площадь с фонтанами рядом с ним. За 

площадью простирался водоем, на акватории которо-

го белели многочисленные лодки и катамараны. Роман 

тут же забросил удочку в поисковик на смартфоне. 

Здание — театр имени Галиаскара Камала, родона-

чальника татарской драматургии, комедиографа, раз-

бавлявшего собственное творчество адаптированными 

переводами из Островского. Ну-ну. Постановки в теа-

тре идут строго на татарском языке, в том числе пьесы 

Шекспира, Мольера, Джармуша. Занятное зрелище, 

должно быть. Так. Фонтаны светомузыкальные, а пло-

щадь с ними — в ряду обязательных для ознакомле-

ния достопримечательностей. Это неинтересно. Надо 

долго жить в норе или в пещере, чтобы тебя изумили 

светомузыкальные фонтаны. Водоем — древнее озеро 

Кабан, окутанное сонмом легенд и преданий. И на Ка-

бане действует прокат лодок.

Во вторую встречу с К. они катались на лодке. Она 

категорически не принимала слово «свидание», ни в 

первый раз, ни после.

Увлекшись переходом по ссылкам, Роман едва не 

пропустил остановку. Чуть не подумал назвать ее сво-

ей, да какая она своя.
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НО ПРИЛИЧНО

К полудню сделалось еще более душно. В горле пе-

ресохло, так что перво-наперво Роман забрел в «Пя-

терочку» за минералкой. Как всегда, в магазине пла-

ны скорректировались. Глаз упал на лимонад, а еще 

проснулся голод. В итоге кассир пробил «Буратино», 

сырную булочку и «Орбит» с перечной мятой. А ведь 

стоматолог предостерегал от жвачек.

Набрал номер.

— Здравствуйте, Андрей. Я обещал позвонить. Не 

отвлекаю вас?

— Роман ведь? Нет, не отвлекаете. Во сколько бу-

дете?

— Можно не в час, а чуть пораньше? Уже приехал, 

в принципе готов подойти сейчас.

— Я тоже на месте. Дом найти легко, в нем еще 

«Шаром-даром» магазин и «Наша марка».

Роман посмотрел баланс. За разговор с владельцем 

квартиры вычли двадцать с копейками. Без местной 

симки не обойтись.

Путь на улицу Красной Позиции проходил через 

мост над железной дорогой. Ветка пролегала в широ-

ком овраге и исчезала за поворотом вдалеке. Светлые 

новости. Когда нагрянет неодолимая хтонь, известно, 

что в двух шагах разъезжают составы, груженные то-

варом и пассажирами. Лев Николаевич, думается, не-

мало способствовал популяризации гибели под коле-

сами поездов. Впрочем, это все Гете виноват со своим 

Вертером. Скольких надоумил, и не счесть.

Улица Красной Позиции растянулась вдоль оврага. 

Повсюду росли деревья. Кособокие, кучерявые, ветки 

местами спиленные. Из домов преобладали хрущевки, 
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также встретились два старых общежития и вытянутое 

строение, смахивающее на казарму. Нужный адрес Ро-

ман отыскал быстро.

Идиллический двор, спрятавшийся среди домов-

близнецов, порождал тоску по вымышленному време-

ни, когда все были равны и счастливы и довольство-

вались малым. Роман насчитал пять скамеек — все с 

голубыми сиденьями и красными ножками. Три из 

них облюбовали бабки. Еще выделялась железная бе-

седка, не предназначенная, очевидно, для уединения, 

потому что она находилась на виду у сотен окон. Тра-

ву здесь словно и не стригли. Если бы не автомобили 

под окнами и домофоны на подъездах, во дворе хоть 

завтра можно было снимать семейную сагу о жизни 

при Брежневе.

Хозяин, худощавый Андрей, предстал в водолазке и 

черных джинсах. Он приступил к представлению квар-

тиры без раскачки.

— Я в курсе, что сдаю ниже рыночной стоимости. 

Сам живу за городом, в Казань наведываюсь нечасто. 

Дом хороший, три года назад проводили капремонт. 

Окна, как видишь, не на солнечную сторону, поэтому 

не жарко. Зимой топят исправно, мерзнуть не станешь. 

Не Москва, но прилично.

Завершив последнюю фразу, Андрей на мгнове-

ние замер, остановив взгляд на госте, точно ожидая 

капризов от столичного фрукта. В хозяине, несмотря 

на отсутствие могучей стати, все равно безошибочно 

подмечалось нечто мужицкое, не измеряемое рейтин-

гами и социальными опросами. Не составляло труда 

вообразить, как Андрей колет дрова или, расстелив на 

асфальте куртку, сосредоточенно латает что-то в брю-

хе машины.
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— Куришь?

— Нет.

— Тогда ладно. Потому что балкона тоже нет. Если 

вдруг закуришь, то во дворе.

— Не буду. У меня астма, — соврал Роман, чтобы 

прозвучало убедительнее. — Скажите, пожалуйста, ди-

ван раскладывается?

— Конечно. Показать?

— Спасибо, я разберусь.

Андрей повел Романа на кухню. Если в комнате 

был постелен линолеум песчаного цвета с крапинка-

ми, местами вздувшийся, то на кухне хозяин положил 

кафель. Допотопная газовая плита просилась в утиль, 

зато навесные шкафы, микроволновка и вместитель-

ный холодильник производили впечатление надежных 

товарищей.

Чиркнув спичкой, хозяин зажег последовательно 

три огня на плите.

— Вторая конфорка нерабочая, предупреждаю. Что 

касается посуды, то вся есть. Кастрюля и сковорода 

тоже.

— А духовка работает?

— Пашет. Вчера картошку жарил.

Тесной ванной комнате Роман выставил бы четвер-

ку с минусом. Задвижки на двери не было, плотно она 

и не закрывалась. Смеситель мужественно доживал 

свой век. До четверки по пятибалльной шкале ванная 

дотягивала благодаря стиральной машине, чудесным 

образом размещенной в крохотном пространстве так, 

чтобы не загораживать прохода. Пахло одеколоном.

Андрей опустошил сливной бачок, словно заверяя 

в его исправности.

Они вернулись в комнату.


