
ISBN 978 -5- 04-106947-6

©  Îãàíÿí À. ïåðåâîä íà ðóññêèé ÿçûê, 
ñîñòàâëåíèå, ïðåäèñëîâèå, 2019

©  Èçäàíèå íà ðóññêîì ÿçûêå, îôîðìëåíèå. 
ÎÎÎ «Èçäàòåëüñòâî «Ýêñìî», 2019

ÓÄÊ 821.111-312.9(73)
ÁÁÊ  84(7Ñîå)-44

Á89
Ray Bradbury

MACHINE-TOOLED HAPPYLAND
Rocket © 1938 by Ray Bradbury; The Monster Maker © 1943 by Ray Bradbury; 

Luana the Living © 1940 by Ray Bradbury; It’s Not the Heat, It’s the Hu © 1940 by Ray 
Bradbury; Hollerbochen’s Dilemma © 1938 by Ray Bradbury; The Pendulum © 1939 by 
Ray Bradbury; Tale of the Mangledomvritch © 1941 by Ray Bradbury; Piper © 1941 by 
Ray Bradbury; And Watch the Fountains © 1941 by Ray Bradbury; Where Everything 

Ends © 2009 by Ray Bradbury; Autopsy © 1943 by Ray Bradbury; Defense Mech © 1944 
by Ray Bradbury; Fill Me With Wonder, O Architects © 1991 by Ray Bradbury; 

Who Owns What And Which And Why © 1990 by Ray Bradbury;
Machine-tooled happyland  © 1990 by Ray Bradbury; Ahmed and the Oblivion Machines 

© 1998 by Ray Bradbury; The Nefertiti-Tut Express  © by Ray Bradbury; Pilgrimage 
© 1999 by Ray Bradbury; Payment in Full © 1950 by Ray Bradbury; Rocket Summer 

© 1950 by Ray Bradbury; The Irritated People © 1947 by Ray Bradbury; Offering 
© 1997 by Ray Bradbury; Bullet with a Name © 1953 by Ray Bradbury; Love Contest 

© 1952 by Ray Bradbury;
Memento Mori © 2003 by Ray Bradbury; The Disease ©  by Ray Bradbury; 

Dead of Summer © by Ray Bradbury; The Martian Ghosts © by Ray Bradbury; Jemima 
True ©  by Ray Bradbury; They All Had Grandfathers © by Ray Bradbury; The Wheel 

© by Ray Bradbury; The Marriage © by Ray Bradbury; Holiday © by Ray Bradbury

Ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî, ñîñòàâëåíèå 
è ïðåäèñëîâèå À. Îãàíÿíà

Îôîðìëåíèå ñåðèè À. Ñàóêîâà

Á89
Áðýäáåðè, Ðýé.

Ìåõàíè÷åñêèé õýïïè-ëýíä / Ðýé Áðýäáåðè ; 
[ïåðåâîä ñ àíãëèéñêîãî À. Îãàíÿíà]. — Ìîñêâà : 
Ýêñìî, 2019. — 384 ñ.

ISBN 978-5-04-106947-6

Ýòîò ñáîðíèê — îòëè÷íîå äîêàçàòåëüñòâî òîãî, ÷òî ìû åùå 
íå îòêðûëè âñå íàñëåäèå Âåëèêîãî Ìàñòåðà. Î ÷åì áû Áðýä-
áåðè íè ïèñàë: î Ìàðñå, Äèêîì Çàïàäå, ðîáîòàõ èëè ïîëåòàõ 
â êîñìîñ, — îí âñåãäà ïèøåò î ñàìîì áëèçêîì è äîðîãîì: î 
äåòñòâå, ïàìÿòè, ôàíòàçèÿõ, äîáðîòå.

Âïåðâûå èçäàííûå íà ðóññêîì ðàññêàçû è ñòèõîòâîðåíèÿ 
íå òîëüêî ïðîâîäÿò êîíòóð ïî âñåé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè ïè-
ñàòåëÿ, íî è äàþò íàì çàãëÿíóòü âíóòðü åãî âîîáðàæåíèÿ. Ìå-
íÿëñÿ ìèð, ìåíÿëèñü ñòðàõè, ìå÷òû è ïðåäóáåæäåíèÿ, è Ðýé 
Áðýäáåðè ñ ÷óòêîñòüþ õóäîæíèêà óëàâëèâàë ýòè èçìåíåíèÿ. 
Ìåíÿëñÿ ìèð — âìåñòå ñ Áðýäáåðè è áëàãîäàðÿ åìó.

ÓÄÊ 821.111-312.4(73)

ÁÁÊ 84(7Ñîå)-44



À. Îãàíÿí

Поиски хорошо забытого старого

(Объяснительная записка переводчика)

Ïåðâûå ïåðåâîäû èç Ðýÿ Áðýäáåðè íà ðóññêèé 
ÿçûê ïîÿâèëèñü â 1956 ãîäó («451 ãðàäóñ ïî 

Ôàðåíãåéòó»). Â 1965 ãîäó âûøåë ïåðåâîä «Ìàð-
ñèàíñêèõ õðîíèê», à â 1967-ì — «Âèíî èç îäó-
âàí÷èêîâ». Êîãäà â Ãîëëèâóäå íà ïîêàçå «Âîéíû 
è ìèðà» Ñåðãåé Áîíäàð÷óê âñòðåòèë Áðýäáåðè, òî 
âñÿ ñîâåòñêàÿ äåëåãàöèÿ âî ãëàâå ñ ìýòðîì áðî-
ñèëàñü îáíèìàòü è öåëîâàòü ïèñàòåëÿ, ïîçàáûâ î 
ïðèñóòñòâèè äþæèíû ãîëëèâóäñêèõ íåáîæèòå-
ëåé, â òîì ÷èñëå ðåæèññåðîâ Ðóáåíà Ìàìóëÿíà è 
Ôðýíêà Êàïðû. Ïîòîì Áðýäáåðè åùå äîëãî ïðèõî-
äèë â ñåáÿ ïîñëå ìåäâåæüèõ îáúÿòèé Áîíäàð÷óêà 
è íåèçâåñòíîãî êîëè÷åñòâà âûïèòîé «Ñòîëè÷íîé». 
Ýòîò ýïèçîä ïîêàçûâàåò óðîâåíü ïîïóëÿðíîñòè 
Áðýäáåðè â 1960-õ ãîäàõ â ÑÑÑÐ. Îí âïîñëåäñòâèè 
ïèñàë: «Áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû ðóññêèå òàê ñèëüíî 
ìåíÿ ëþáèëè, íî ôàêò îñòàåòñÿ ôàêòîì».

Ñ òåõ ïîð, êàçàëîñü áû, Áðýäáåðè ïåðåâåëè è 
ïåðå÷èòàëè âäîëü è ïîïåðåê. Îäíàêî ó íåãî ïðè-
ïðÿòàíî åùå íåìàëî ñþðïðèçîâ â ñáîðíèêàõ è, 
óæå ìîæíî ñêàçàòü, â «ñòàðèííûõ» æóðíàëàõ
40—50-õ ãîäîâ ÕÕ âåêà, êîòîðûå ïå÷àòàëèñü íà 
ãàçåòíîé áóìàãå (pulp magazine), ñòàâøåé ñî âðå-
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ìåíåì õðóïêîé è æåëòîé. Âîçìîæíî, Áðýäáåðè íå 
õîòåë âûçûâàòü èç ïðîøëîãî äóõîâ ñâîåé ó÷åíè÷å-
ñêîé ýêñïåðèìåíòàëüíîé ôàíòàñòèêè, è îíè îñòà-
ëèñü ñïðåññîâàííûìè â æóðíàëüíûõ ïëàñòàõ, êàê 
èñêîïàåìûå ñîçäàíèÿ â íåäðàõ çåìëè.

Îäíàêî ìàëî îòûñêàòü òåêñòû, íóæíî åùå ïåðå-
ëîïàòèòü è ïðîñåÿòü ìíîãî «ñëîâåñíîé ðóäû», èáî 
íå âñå ðàññêàçû Áðýäáåðè ðàâíîöåííû ïî ñâîèì 
õóäîæåñòâåííûì äîñòîèíñòâàì, à íóæíî îòáèðàòü 
ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå «âîïèþò», òðåáóÿ áûòü ïå-
ðåâåäåííûìè.

Â ñåé ñáîðíèê âîøëè ïðîèçâåäåíèÿ, êîòîðûå 
ñîçäàâàëèñü íà âñåì ïðîòÿæåíèè òâîð÷åñêîé æèç-
íè Áðýäáåðè — îò ïðîá ïåðà äî òåêñòîâ çðåëîé 
ïîðû, â òîì ÷èñëå åãî ïîñëåäíÿÿ ïðèæèçíåííàÿ 
êíèãà-áðîøþðà «Ýêñïðåññ «Íåôåðòèòè — Òóòàí-
õàìîí»» (2012), â îñíîâó êîòîðîé ëåã ëèòåðàòóð-
íûé ñöåíàðèé íåñîñòîÿâøåãîñÿ ôèëüìà. Âïðî÷åì, 
ó Áðýäáåðè áûâàëè è áîëåå óäà÷íûå ðàáîòû â êè-
íåìàòîãðàôå. Êàê ñöåíàðèñò îí ó÷àñòâîâàë â ñîç-
äàíèè ôèëüìà «Ìîáè Äèê» (1956, ðåæèññåð Äæîí 
Õüþñòîí). Òàê âîçíèê èðëàíäñêèé öèêë ðàññêà-
çîâ Áðýäáåðè è êíèãà «Çåëåíûå òåíè, Áåëûé êèò». 
Ôðàíñóà Òðþôôî ñíÿë ôèëüì ïî ðîìàíó Áðýäáå-
ðè «451 ãðàäóñ ïî Ôàðåíãåéòó» (1966). Áðýäáåðè 
ãîâîðèë î íåì, ÷òî ýòî «äîáðîòíûé ôèëüì ñ âåëè-
êîëåïíîé êîíöîâêîé», îò êîòîðîé ïðè êàæäîì î÷å-
ðåäíîì ïðîñìîòðå ó íåãî íà ãëàçà íàâîðà÷èâàþòñÿ 
ñëåçû.

Âíåöèêëîâûå ïðîèçâåäåíèÿ íà ìàðñèàíñêóþ 
òåìó, âêëþ÷åííûå è íå âêëþ÷åííûå â êàíîíè÷å-
ñêèé òåêñò «Ìàðñèàíñêèõ õðîíèê» îáùèì ÷èñëîì 
áîëåå ïÿòèäåñÿòè, áûëè âïåðâûå ñîáðàíû ïîä îä-
íîé îáëîæêîé â íîìåðíîé (500 ýêç.) è ëèòåðíîé 
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(26 ýêç.) êíèãå «Ìàðñèàíñêèå õðîíèêè. Ïîëíîå 
èçäàíèå»1 (2009) ñ àâòîãðàôîì Áðýäáåðè. Èçëèø-
íå ãîâîðèòü, ÷òî îíà ñðàçó ñòàëà áèáëèîãðàôè÷å-
ñêîé ðåäêîñòüþ. Ñåìü ðàíåå íå ïóáëèêîâàâøèõñÿ 
òåêñòîâ èç ýòîãî òîìà, âêëþ÷àÿ ÷åðíîâûå íàáðî-
ñêè, ïåðåâåäåíû è âêëþ÷åíû â íàñòîÿùèé ñáîð-
íèê. Ñðåäè íèõ âûäåëÿåòñÿ ðàññêàç «Äåäû áûëè ó 
âñåõ», ïðîíèçàííûé äóõîì Äèêîãî Çàïàäà è ôðîí-
òèðà, ïîäâèãàþùåãî ëþäåé çàâîåâûâàòü íîâûå, 
âíåçåìíûå ïðîñòðàíñòâà, âáèâàòü ïåðâûå êîëûø-
êè â ãðóíò íåîñâîåííûõ ïëàíåò, êàê íåêîãäà â çåì-
ëþ ïðåðèé. Âîçìîæíî, ýòî åäèíñòâåííûé ðàññêàç 
Áðýäáåðè, çàòðàãèâàþùèé «êîâáîéñêóþ» òåìó è 
ñóáêóëüòóðó «âåñòåðíà». Â îäíîì èíòåðâüþ Áðýä-
áåðè ãîâîðèë î òîì, ÷òî íåîáõîäèìî ñòðåìèòüñÿ ê 
çâåçäàì: «Ìû êîëîíèçóåì Ëóíó, ñîçäàäèì àòìîñ-
ôåðó äëÿ ñåáÿ è äëÿ èíûõ ìèðîâ... è áóäåì æèòü 
âå÷íî».

Áðýäáåðè íàïèñàë íåñêîëüêî ñáîðíèêîâ ñòàòåé 
è ýññå, è èç ýòîãî ðàçíîîáðàçèÿ ÿ ïðåäëàãàþ ÷èòà-
òåëþ äâà òåêñòà, îòðàæàþùèõ åãî âîççðåíèÿ íà ðî-
áîòèçàöèþ íàøåé æèçíè («Ìåõàíè÷åñêèé õýïïè-
ëýíä», 1965) è åãî ïîçíàíèÿ â èçîáðàçèòåëüíîì 
èñêóññòâå («Êîìó, ÷òî è ïî÷åìó ïðèíàäëåæèò», 
1990). È, ðàçóìååòñÿ, â êíèãó âîøëè ðàññêàçû 
ðàçíûõ æàíðîâ — äåòåêòèâû è ôàíòàñòèêà. Ëþ-
áîïûòåí ðàññêàç «Òàì, ãäå âñå êîí÷àåòñÿ» (1944), 
êîòîðûé ïîñëóæèë îòïðàâíîé òî÷êîé äåòåêòèâ-
íîãî ðîìàíà «Ñìåðòü — äåëî îäèíîêîå» (1985). 
Áðýäáåðè õîðîøî çíàë ìåñòî äåéñòâèÿ — ïðèãîðîä 
Ëîñ-Àíäæåëåñà, Âåíèñ-Áè÷, â êîòîðîì ïðîæèë ñ 
1942-ãî ïî 1950 ãîä.

1 The Martian Chronicles: The Complete Edition by Ray 
Bradbury (Subterranean Press/PS Pub).
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Äðóãîé äåòåêòèâ («Âñêðûòèå», 1943) — ýòî ïî-
ïûòêà íàïèñàòü ïñèõîëîãè÷åñêóþ êðèìèíàëüíóþ 
äðàìó, â êîòîðîé ñòàëêèâàþòñÿ äâà ñèëüíûõ õà-
ðàêòåðà, ìóæñêîé è æåíñêèé. Âîçìîæíî, èñòî÷-
íèêîì âäîõíîâåíèÿ Áðýäáåðè ïîñëóæèëè èñòî-
ðèÿ Áîííè è Êëàéäà, à òàêæå äåòåêòèâû Äýøèëà 
Õýììåòà. Ïîëíîñòüþ îïèðàåòñÿ íà ïñèõîëîãèçì 
ñþæåò ðàññêàçà «Çàùèòíûé ìåõàíèçì», êîòîðûé 
åùå è ÿâëÿåòñÿ îáðàç÷èêîì ðåäêî âñòðå÷àþùåé-
ñÿ þìîðèñòè÷åñêîé ïðîçû Áðýäáåðè. Ëþáîïûò-
íî, ÷òî â þíîñòè îí ïèñàë áîëüøå þìîðèñòè÷å-
ñêèõ ðàññêàçîâ, ÷åì â çðåëóþ ïîðó, à âîò ìðà÷íûõ 
ïðîèçâåäåíèé ó íåãî õâàòàëî âñåãäà, äàæå ñ èç-
áûòêîì.

Â ðàññêàçàõ «Òâîðåö ÷óäîâèù» è «Ðàçäðàæè-
òåëüíûé íàðîäåö» ñëûøíû îòãîëîñêè Âòîðîé ìè-
ðîâîé âîéíû. Íàïðèìåð, êîå-êàêèå îòðèöàòåëüíûå 
ïåðñîíàæè âûçûâàþò àññîöèàöèè ñ Ãèòëåðîì (êîñ-
ìè÷åñêèé çëîäåé Ãþíòåð) è ñ íàöèñòñêîé Ãåðìàíè-
åé. Ïàôîñ îñâîáîäèòåëüíîé áîðüáû ïðèñóòñòâóåò 
â ðàññêàçå «Ôëåéòèñò», íàïèñàííîì â 1941 ãîäó. 
Âîé íå ïîñâÿùåí è ðàññêàç «Èìåííàÿ ïóëÿ».

Ìîëîäîãî Áðýäáåðè âîëíóåò èçâå÷íûé âîïðîñ 
îòâåòñòâåííîñòè íàóêè ïåðåä ÷åëîâå÷åñòâîì, êî-
òîðûé îáîñòðèëñÿ ñ íàñòóïëåíèåì àòîìíîé ýðû 
(1945). Â ðàññêàçå «Ðàêåòíîå ëåòî» (1947) ãëàâ-
íûé ãåðîé ñåòóåò íà òî, ÷òî «åñëè áû âíåäðåíèå 
àâòîìîáèëÿ è àýðîïëàíà îñóùåñòâëÿëîñü ïî îïðå-
äåëåííîìó ïëàíó, òî ìîæíî áûëî áû ñïàñòè ìèë-
ëèîíû æèçíåé è ïðåäîòâðàòèòü ìíîãèå âîéíû». 
È ïðåäëàãàåò ââîäèòü äëÿ ïîäîáíûõ èçîáðåòåíèé 
ýòè÷åñêèå íîðìû è çàêîíû. Îí ãîâîðèò, ÷òî ÷åëî-
âå÷åñòâî, íå ðåøèâ ñâîèõ ïðîáëåì íà Çåìëå, ðâåò-
ñÿ â êîñìîñ, íî áåç ïðî÷íîé ìîðàëüíîé áàçû Ðàêå-
òà ïîñëóæèò ðàçâÿçûâàíèþ ìåæïëàíåòíûõ âîéí. 
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Íî ñàìîå ãëàâíîå âîçðàæåíèå ãåíåðàëüíîãî êîí-
ñòðóêòîðà Ðàêåòû çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íàóêà 
îáñëóæèâàåò ìàòåðèàëüíûå ïîòðåáíîñòè ÷åëîâåêà, 
à íå äóõîâíûå: «Âñå, ÷òî ïðîèçâîäèò íàóêà, êàñà-
åòñÿ òîëüêî Òåëà. Êîãäà Íàóêà èçîáðåòåò íå÷òî äëÿ 
Äóøè, ÿ îòäàì åé äîëæíîå».

Â «ðàêåòíîì» æàíðå òàêæå âûäåëÿåòñÿ ðàññêàç 
«ß, ðàêåòà», èçîáèëóþùèé áîåâûìè äåéñòâèÿìè 
â êîñìîñå è íàïèñàííûé â ðàçãàð âîéíû (1943) 
îò èìåíè ðàêåòû, îáîæàþùåé ñâîåãî êàïèòàíà 
(«Âëàäûêà ìîåé Ñóäüáû, Âëàñòåëèí ìîåé Äóøè»). 
Ýòî ïîâåñòü î äâóõ ñóùåñòâàõ, îäóøåâëåííîì è íå-
îäóøåâëåííîì, âëþáëåííûõ äðóã â äðóãà: «Åñëè 
óæ íà÷èñòîòó... òû, íàâåðíîå, åäèíñòâåííàÿ, êîãî 
ÿ ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèë», ãîâîðèò êàïèòàí, íå äî-
ãàäûâàÿñü, ÷òî åãî ðàêåòà âñå ñëûøèò è îòâå÷àåò 
âçàèìíîñòüþ, ñïàñàÿ åãî è âåñü ýêèïàæ îò êîâàð-
íûõ çàãîâîðùèêîâ.

Ìîëîäîé Áðýäáåðè ïðîáîâàë ñåáÿ â ðîëè ñêà-
çî÷íèêà â ðàññêàçå «Ëóàíà æèâîòâîðÿùàÿ», êî-
òîðûé ïîëîí æóòêîâàòîé ìèñòèêè è íàñûùåí ïî-
ýòè÷åñêèìè îáðàçàìè. Ó Áðýäáåðè åñòü íåñêîëü-
êî ñáîðíèêîâ ïîýçèè. Åãî ñòèõè ïåðåâîäÿòñÿ íà 
ðóññêèé ÿçûê îò ñëó÷àÿ ê ñëó÷àþ, à âåäü ñðåäè 
äåñÿòêîâ ñòèõîòâîðåíèé âñòðå÷àþòñÿ è âåñüìà èí-
òåðåñíûå. Â íàñòîÿùèé ñáîðíèê ÿ âêëþ÷èë îäíî 
åãî ñòèõîòâîðåíèå, íàïîìèíàþùåå ãðàâþðû Ýøå-
ðà, «Îçàäà÷üòå ìåíÿ, î, çîä÷èå» (1991), à òàêæå 
ïîýìó â ïðîçå «Àõìåä è ìàøèíû çàáâåíèÿ». Îíà 
ïîñâÿùåíà äåðçíîâåííîìó ïîëåòó ìûñëè ïåðâî-
ïðîõîäöåâ, êîòîðûõ òÿíóò âíèç ëþäè ïàññèâíûå 
è ëåíèâûå, «ìàëîâåðû — ãóáèòåëè ìå÷òàíèé... òå, 
÷òî ðàíî ëîæàòñÿ, ïîçäíî âñòàþò, âêóøàþò ñìîê-
âû, ïüþò âèíî è õîëÿò òîëüêî ïëîòü». Íåäàðîì â 
òåêñòå ïîýìû ñëîâî «ïîëåò» óïîìèíàåòñÿ 15 ðàç, 
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à «êðûëüÿ» — 16, íå ãîâîðÿ óæå î âñåâîçìîæíûõ 
ëåòàòåëüíûõ àïïàðàòàõ.

Âïîñëåäñòâèè ïî ýòîìó ïîâîäó â èíòåðâüþ ãà-
çåòå «Àðãóìåíòû è ôàêòû» (¹ 33 îò 18 àâãóñòà 
2010 ãîäà) Áðýäáåðè âûñêàçàëñÿ â ñâîéñòâåííîé 
åìó áåñöåðåìîííîé ìàíåðå: «Ëþäè — èäèîòû. Íà-
ïðèäóìûâàëè êó÷ó äóðàöêèõ âåùåé — êîñòþì÷è-
êè äëÿ ñîáàê, ìåíåäæåðîâ ïî ìàðêåòèíãó è àéôî-
íû, îò êîòîðûõ íå îñòàåòñÿ íè÷åãî, êðîìå êèñëîãî 
ïîñëåâêóñèÿ. Åñëè áû ìû ðàçâèâàëè íàóêó, èññëå-
äîâàëè Ëóíó, Ìàðñ è Âåíåðó... êòî çíàåò, êàêèì áû 
ñòàë ìèð? ×åëîâå÷åñòâî ìîãëî áû ëåòàòü â êîñìîñ, 
íî âìåñòî ýòîãî îíî ïðåäïî÷ëî ïîòðåáëåíèå — õëå-
ùåò ïèâî è ñìîòðèò ìûëüíûå îïåðû».

Â ïèêó ìåùàíàì è îáûâàòåëÿì Áðýäáåðè âêëà-
äûâàåò â óñòà íàñòàâíèêà Ãîííà Âåëèêîëåïíî-
ãî íàïóòñòâèå ãëàâíîìó ãåðîþ ïîýìû — Àõìåäó 
(è êàæäîìó èç íàñ): «Òû äîëæåí ïðûãàòü ñ óòåñîâ 
è ìàñòåðèòü ñåáå êðûëüÿ, ïîêà ïàäàåøü íàçåìü!»

Ереван, 

август 2018

Дилемма Холлербохена

Краткая фантазема

Õîëëåðáîõåí ïîïàë â áåçâûõîäíîå ïîëîæåíèå. 
Îí óìåë ïðåäñêàçûâàòü áóäóùåå. Îí çíàë, êîãäà 
åìó ñóæäåíî óìåðåòü, è ýòî åãî âåñüìà îãîð÷àëî, 
êàê âû, íàâåðíîå, äîãàäûâàåòåñü. Ïåðåä íèì, êàê 
íà ëàäîíè, ïðîñòèðàëàñü åãî æèçíü âî âñåõ åå îò-
âåòâëåíèÿõ. Îí çíàë, ÷òî óìðåò íà ñëåäóþùèé 
äåíü. Îí âèäåë, êàê ìîùíûé âçðûâ ðàçíîñèò åãî íà 
ìåëêèå êóñî÷êè.
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Õîëëåðáîõåí áûë íàäåëåí è äðóãèì ïîòðÿñàþ-
ùèì ñâîéñòâîì. Îí îáëàäàë óíèêàëüíîé ñïîñîá-
íîñòüþ çàìèðàòü âî âðåìåíè íà íåñêîëüêî ìèíóò. 
Íî, êàê íè ïðèñêîðáíî, âñåãî ëèøü íà íåñêîëüêî 
ìèíóò.

Åìó ãðîçèëà ñìåðòü, è åãî îõâàòèë óæàñ.
«Òîò ñàìûé Äåíü» íàñòàë, è Õîëëåðáîõåí çà-

ãëÿíóë â áóäóùåå ñèëîþ ñâîåãî ìîãó÷åãî ðàçóìà. 
Âîò áû íå çíàòü íèêîãäà îá ýòîì ðîêîâîì ñâîéñòâå, 
êîòîðûì îí òàê îñíîâàòåëüíî âëàäåë. Îí çíàë, ÷òî 
â ýòîò äåíü ìîã âûáðàòü òûñÿ÷è ïóòåé â áóäóùåå, 
íî êàæäûé èç íèõ îêàí÷èâàëñÿ óæàñíîé ñìåðòüþ. 
Êàêîé èç íèõ ïðåäïî÷åñòü, çàâèñåëî èñêëþ÷èòåëü-
íî îò Õîëëåðáîõåíà.

Îí âûøåë èç ñâîèõ àïàðòàìåíòîâ è íàïðàâèëñÿ 
ê ëèôòó, ÷òîáû ñïóñòèòüñÿ íà äâåíàäöàòü ýòàæåé 
â ãîñòèíè÷íûé âåñòèáþëü. Îäíàêî ïðåä÷óâñòâèå 
íàâèñøåé áåäû íå èñ÷åçàëî. Ïî ïóòè îí ðåøèë çà-
ìåðåòü âî âðåìåíè è ïîñìîòðåòü, ÷òî áóäåò. Â ñëå-
äóþùèé ìèã ëèôòîâûå òðîñû ëîïíóëè, êàê òîëüêî 
ïîäîáèå Õîëëåðáîõåíà âîøëî â êàáèíó. È îíà ñ 
îáâàëüíûì ãðîõîòîì ðàçáèëàñü î öåìåíòíûé ïîë. 
Õîëëåðáîõåí â óæàñå îòøàòíóëñÿ îò óâèäåííîãî. 
Âåäü îí óçðåë, êàê âõîäèò â êàáèíó è ïîãèáàåò ïðè 
àâàðèè! Îí óùèïíóë ñåáÿ, ÷òîáû óáåäèòüñÿ, ÷òî 
âñå åùå æèâ. Íî îí çíàë, ÷òî æèâ, òàê êàê â ýòîò 
ìèã çàìåð âî âðåìåíè.

Ïîòðÿñåííûé, îí âåðíóëñÿ â ñâîé íîìåð è ïî-
ïûòàëñÿ ðàçìûøëÿòü òðåçâî. Îí çíàë, ÷òî íå ïî-
ñìååò ïîêèíóòü ãîñòèíèöó íà ëèôòå, ïîòîìó ÷òî 
ïîãèáíåò. Òîãäà îí âûøåë èç êîìíàòû è ñòàë ñïó-
ñêàòüñÿ ïî ëåñòíèöå.

Íà òðåòüåì ýòàæå ïóòü ÿñíîâèäÿùåìó ïðåãðà-
äèë íåêòî ñ ïèñòîëåòîì è ïîòðåáîâàë ó íåãî äåíü-
ãè. Õîëëåðáîõåí áûñòðî çàìåð âî âðåìåíè, è êîãäà 
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ðàçäàëñÿ ðåâîëüâåðíûé âûñòðåë, ïóëÿ íå ïðè÷è-
íèëà åìó âðåäà, õîòÿ îí çàìåòèë, êàê åãî ôàíòîì-
íàÿ ôèãóðà ïàäàåò çàìåðòâî íà êîâåð.

Õîëëåðáîõåí óäðó÷åííî îòêðóòèë íàçàä ñâîè 
øàãè. Îí íå õîòåë óìèðàòü, íî ñìåðòü áûëà íåèç-
áåæíîé. Çà ñëåäóþùèé ÷àñ îí íåîäíîêðàòíî ïû-
òàëñÿ âûéòè, íî êàæäûé ðàç, êàê òîëüêî îí ïîä-
õîäèë ê ëèôòó, òîò ñðûâàëñÿ â øàõòó òî÷íî òàêèì 
æå îáðàçîì. Îí ðàñòåðÿííî çàäàâàëñÿ âîïðîñîì, íå 
íàäîåëî ëè óçíèêàì ïàäàþùåé òþðüìû ïîãèáàòü 
ñòîëüêî ðàç êðÿäó. Çà ïîñëåäíèé ÷àñ îíè ñðûâàëèñü 
óæå ïÿòíàäöàòûé ðàç. È êàæäûé ðàç, êîãäà îí ñïó-
ñêàëñÿ ïî ëåñòíèöå, âîçíèêàë âñå òîò æå ãðàáèòåëü 
è ïàëèë â íåãî. Âñå ýòî íà÷èíàëî íàäîåäàòü. Åìó çà-
õîòåëîñü, ÷òîáû ó ãðàáèòåëÿ èññÿêëî âîîáðàæåíèå.

Õîëëåðáîõåí õîòåë ñïàñòè æèçíè ïàññàæèðîâ 
ëèôòà. Ïîýòîìó îí ðåøèë âîîáùå íå âûõîäèòü èç 
îòåëÿ. Âûõîäîâ áûëî âñåãî äâà, è îáà çàáëîêèðî-
âàíû ñìåðòüþ.

Íà äîëþ ïàññàæèðîâ ëèôòà ¹ 3 âûïàëè ñàìûå 
íåïðèÿòíûå ïåðåæèâàíèÿ. Íà êàêîå-òî ìãíîâå-
íèå îíè îùóùàëè ïàäåíèå. Ìíîæåñòâî ðàç îíè 
÷óâñòâîâàëè, êàê óäàðÿþòñÿ îá ïîë. Çàòåì ëèôò 
ïðåêðàùàë ñâîè áåçóìíûå âûêðóòàñû è îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ íà ïåðâîì ýòàæå. Îíè âûõîäèëè, íåäî-
óìåâàÿ, ÷òî çà ñòðàííûé ñîí èì ïðèñíèëñÿ, èáî, 
î÷åâèäíî, òàêîå íå ìîãëî ñëó÷èòüñÿ íàÿâó.

Ñïàéê Ìàëîóí òêíóë òîëñòÿêà ñòâîëîì ïîä ðå-
áðà. Îí ìàøèíàëüíî âûñòðåëèë, êîãäà ïîñòðàäàâ-
øèé îòêàçàëñÿ ðàññòàâàòüñÿ ñî ñâîèìè äåíüãàìè. 
È â ýòîò ìèã ñóáúåêò âçÿë äà èñ÷åç! Ýòî íåèìîâåð-
íîå ÿâëåíèå ïðîèñõîäèëî ìíîãîêðàòíî! Íàêîíåö 
îíî ïðåêðàòèëîñü, è Ñïàéê, ïðîáóð÷àâ, ÷òî åìó íå 
ìåøàëî áû êðåïêî íàïèòüñÿ, ðåòèðîâàëñÿ ñ ìåñòà 
íåóäàâøåãîñÿ ïðåñòóïëåíèÿ.
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Õîëëåðáîõåí íåïîäâèæíî ñòîÿë âî âðåìåíè è 
æäàë. Îí ïðåèñïîëíèëñÿ ðåøèìîñòè îñòàòüñÿ â 
îòåëå íàâå÷íî.

Îí çàäàâàëñÿ âîïðîñîì íàñ÷åò íåîáúÿñíèìîãî 
âçðûâà, ÿâèâøåãîñÿ åìó â âèäåíèÿõ áóäóùåãî, â 
êîòîðûõ âûçâàííûé íåèçâåñòíîé ñèëîé âçðûâ íå-
èçìåííî ïîäáðàñûâàë åãî ïîä íåáåñà. Ó íåãî óæàñ-
íî çàáîëåëà ãîëîâà. Â óøàõ ïîäíÿëñÿ ñòðàííûé 
ïåðåçâîí. Åìó ïîêàçàëîñü, ÷òî åãî ãîëîâà âçäóëàñü 
äî óãðîæàþùèõ ðàçìåðîâ, à òóëîâî — äî Áðîáäè-
íüÿãñêèõ1 ìàñøòàáîâ.

Øóì íàðàñòàë äî îãëóøèòåëüíîãî êðåùåí-
äî. Ãóëêèå ðàñêàòû ïðåäøåñòâîâàëè ñòðàøíîìó 
âçðûâó, êîòîðûé ðàçíåñ íà ìåëü÷àéøèå àòîìû 
Õîëëåðáîõåíà, ãîñòèíèöó è âåñü ãîðîä â ïðèäà÷ó.

Íåïîäâèæíîå ñòîÿíèå Õîëëåðáîõåíà âî âðå-
ìåíè ïîðîäèëî êîëîññàëüíîå êîëè÷åñòâî ýíåðãèè. 
Äî íåãî ýòî òàê è íå äîøëî, è íå äîøëî áû. Êîãäà 
îí çàñòîïîðèëñÿ âî âðåìåíè, îíî, â ñâîþ î÷åðåäü, 
ñòàëî îáòåêàòü åãî èç-çà òåñíîòû. Íî îí ñëèøêîì 
çàäåðæàëñÿ, è â èñêðèâëåííîì ïðîñòðàíñòâå îáðà-
çîâàëàñü ãèãàíòñêàÿ ïðîðåõà íåèìîâåðíîé ìîù-
íîñòè, êîòîðàÿ óïîðíî èñêàëà âûõîäà. È òàêè íà-
øëà åãî, íî ïðè ýòîì ïðèõâàòèëà ñ ñîáîé â êîñìîñ 
Õîëëåðáîõåíà, îòåëü è ãîðîä.

Òàê Õîëëåðáîõåí ñòàë ïðè÷èíîé ñâîåé ïîãèáå-
ëè, êîòîðóþ îí ïðåäñêàçàë, âèäåë, íî íå ñìîã îáú-
ÿñíèòü.

Õîëëåðáîõåí ðàçðåøèë ñâîþ äèëåììó.

1938

1 Äæîíàòàí Ñâèôò, «Ïóòåøåñòâèå Ãóëëèâåðà â Ëèëëè-
ïóò, Áðîáäèíüÿã è â ñòðàíó ãóèíìîâ». (Çäåñü è äàëåå ïðè-
ìå÷àíèÿ ïåðåâ.)
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Маятник

Ââåðõ è âíèç, âïåðåä è íàçàä, ââåðõ è âíèç. 
Ñïåðâà áûñòðûé âçëåò ê íåáó, ïîñòåïåííîå çàìåä-
ëåíèå, äîñòèæåíèå âåðøèíû êðèâîé, çàäåðæêà íà 
ìãíîâåíèå, çàòåì ñòðåìèòåëüíûé âîçâðàò ê çåìëå, 
áûñòðåå è áûñòðåå, ñ òîøíîòâîðíîé ñêîðîñòüþ, äî-
ñòèæåíèå äíà è âçëåò íà ïðîòèâîïîëîæíóþ ñòîðî-
íó. Ââåðõ è âíèç. Âïåðåä è íàçàä. Ââåðõ è âíèç.

Êàê äîëãî ýòî ïðîäîëæàëîñü, Ëåéâèëü íå çíàë. 
Âîçìîæíî, îí ïðîâåë ìèëëèîíû ëåò, ñèäÿ çäåñü â 
ìàññèâíîì ñòåêëÿííîì ìàÿòíèêå, îøåëîìëåííî 
íàáëþäàÿ çà òåì, êàê ìèð íàêëîíÿåòñÿ òî â îäíó 
ñòîðîíó, òî â äðóãóþ, ââåðõ è âíèç, äî ðåçè â ãëà-
çàõ. Ñ òåõ ïîð êàê åãî çàïåðëè â øàðîîáðàçíîé 
ãîëîâå ìàÿòíèêà, ïîñëåäíèé íèêîãäà íå îñòàíàâ-
ëèâàëñÿ, íå âèäîèçìåíÿëñÿ. Ïîñòîÿííîå ìîíîòîí-
íîå äâèæåíèå íàä ïîâåðõíîñòüþ çåìëè. Òàê âåëèê 
áûë ìàÿòíèê, ÷òî êàæäûé âåëè÷åñòâåííûé õîä åãî 
ñèÿþùåãî êîðïóñà, ïîäâåøåííîãî ê ìåòàëëè÷å-
ñêèì íåäðàì ñâåðêàþùåé ìàøèíû íàä ãîëîâîé, 
çàòìåâàë ïîâåðõíîñòü çåìëè íà ñîòíþ ôóòîâ, à òî è 
áîëüøå. ×òîáû ïðåîäîëåòü ñòî ôóòîâ â îäèí êîíåö, 
åìó íóæíî áûëî òðè-÷åòûðå ñåêóíäû è ñòîëüêî æå 
îáðàòíî.

ÓÇÍÈÊ ÂÐÅÌÅÍÈ! Âîò êàê åãî òåïåðü çâà-
ëè! Åãî! Ïðèêîâàííîãî ê ìàøèíå, êîòîðóþ îí 
æå ñïðîåêòèðîâàë è ñêîíñòðóèðîâàë. Óçíèê âðå-
ìå-íè! Óçíèê âðå-ìå-íè! Ñ êàæäûì êîëåáàíèåì 
ìàÿòíèêà ýòè ñëîâà ýõîì îòçûâàëèñü â åãî äóìàõ. 
Íåïðåðûâíî, ïîêà îí íå ëèøèëñÿ ðàññóäêà. Îí 
ïûòàëñÿ ñîñðåäîòî÷èòü âçãëÿä íà çíîéíîé Çåìëå, 
êîòîðàÿ îïèñûâàëà ïîä íèì äóãó.

Íàä íèì ñìåÿëèñü çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî. 
Èëè çà íåäåëþ? Ìåñÿö? Ãîä? Îí íå çíàë. Âå÷íîå 
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êà÷àíèå ïðèâåëî åãî â áîëåçíåííîå çàìåøàòåëü-
ñòâî. Åãî ïîäíÿëè íà ñìåõ, êîãäà îí ñêàçàë íåçà-
äîëãî äî ýòîãî, ÷òî ñïîñîáåí íàâåñòè ìîñòû ÷åðåç 
ïðîâàëû âðåìåíè è îòïðàâèòüñÿ â áóäóùåå. Îí 
ñïðîåêòèðîâàë îãðîìíóþ ìàøèíó äëÿ èñêðèâëå-
íèÿ ïðîñòðàíñòâà, ñîçâàë òðè äåñÿòêà ñàìûõ îäà-
ðåííûõ ó÷åíûõ ìèðà, ÷òîáû îíè ïîìîãëè åìó çà-
âåðøèòü ãðàíäèîçíóþ ïîïûòêó — êîëóïíóòü áó-
äóùóþ ñòåíó âðåìåíè.

Çàòóìàíåííàÿ ïàìÿòü âåðíóëà åãî â òîò ÷àñ, 
êîãäà ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Ïðèëþäíûé ïîêàç ìà-
øèíû âðåìåíè. Òîò ñàìûé ìèã, êîãäà îí ñòîÿë íà 
ïëàòôîðìå â îêðóæåíèè òðèäöàòè ó÷åíûõ è ïðè-
âåë â äåéñòâèå ãëàâíûé ïåðåêëþ÷àòåëü! Ó÷åíûå, 
âñå äî åäèíîãî, áûëè èñïåïåëåíû íåóêðîòèìûì 
ýëåêòðè÷åñêèì ïëàìåíåì! Íà ãëàçàõ äâóõ ìèë-
ëèîíîâ î÷åâèäöåâ, ïîñåòèâøèõ ëàáîðàòîðèþ èëè 
âêëþ÷èâøèõ äîìà òåëåâèçîðû! Îí ïîãóáèë ëó÷-
øèõ ó÷åíûõ ïëàíåòû!

Îí âñïîìíèë íàñòóïèâøèé âñëåä çà ýòèì ìèã 
ëåäåíÿùåãî óæàñà. Ñ ìàøèíîé ñòðÿñëîñü íå÷òî 
íåïîñòèæèìîå. Îí, Ëåéâèëü — èçîáðåòàòåëü ìà-
øèíû, îòïðÿíóë â ïîëûõàþùåé è ïîæèðàþùåé 
åãî îäåæäå. Îáúÿñíÿòüñÿ íåêîãäà. Çàòåì îí ïðîâà-
ëèëñÿ â ÷åðíîòó áîëè è îïóñòîøàþùåãî ðàçãðîìà.

Åãî ïðèâîëîêëè íà ïîñïåøíîå ñóäèëèùå. Ëåé-
âèëÿ âñòðåòèëè ãëóìëèâûå òîëïû, òðåáóþùèå åãî 
êàçíè.

— Óíè÷òîæèòü Ìàøèíó Âðåìåíè! — îðàëè 
îíè. — Âìåñòå ñ ÓÁÈÉÖÅÉ!

Óáèéöà! Îí æå õîòåë ïîìî÷ü âñåìó ÷åëîâå÷å-
ñòâó! È âîò êàêàÿ åìó âûøëà çà ýòî íàãðàäà.

Íà âîçâûøåíèå, ãäå ñèäåëè ñóäüè, âñêî÷èë íå-
êòî è çàêðè÷àë:


