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Предисловие

Ученые любезно признают, что, поскольку ни-

кто не может описать события прошлого с полной 

достоверностью, история во многом — продукт 

нашего воображения. Однако писатель, взявший-

ся за роман о том, что случилось «давным-давно», 

обязан уделить этой науке хоть каплю внимания. 

Перед ним лежит своего рода спектр, на одном 

конце которого история — назовем ее инфра-

красным излучением, а на другом — выдумка или 

ультрафиолет. Стоит романисту слишком вольно 

обойтись с широко известными событиями вро-

де подписания Декларации независимости или 

битвы при Ватерлоо, и он обманет ожидания 

читателей. Признаваться в том, что вы сочиня-

ете исторический роман, нужно с долей юмо-

ра, подобно тому, как историк признается, что 

он изучает чужие фантазии. Все дело в степени 

этой самой фантазии. Писателю, который более 

ученого привык ко всяческим отступлениям, за-

просто хватает собственного багажа знаний, по-

скольку он легко устает от скучных исследований. 

Хотите рассказать людям о каком-то событии — 
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вперед, довольствуйтесь тем, что у вас в голове! 

В конце концов, читатель берет книгу, чтобы 

развлечься, так что, скорее всего, встанет на ва-

шу сторону. Разумеется, вольничать можно лишь 

до определенной границы. Когда у Сартра Кин 

и принц-регент разгуливают вместе, зритель не 

спорит с автором, так как понимает, что это ко-

медия. Однако любой, кто знаком с европейской 

историей, с трудом воспринимает описанную 

Шиллером встречу королевы Елизаветы и Марии 

Шотландской. Всем известно, что они никогда не 

виделись, и авторский вымысел не столько углу-

бляет драму, сколько обесценивает историю. Так 

давайте уважать ее, когда это возможно!

Перед вами книга, первоначально состоявшая 

из трех отдельных томов, которые я попытался 

объединить в трилогию. Честно говоря, прини-

маясь писать первый том, я и не догадывался, что 

за ним последуют второй и третий. Только по-

сле публикации первого я сообразил, что бросил 

Эдмунда Тальбота, корабль, всех его обитателей 

и себя самого на полпути, посреди Атлантики. 

Пришлось им поплавать еще и во втором томе 

и сойти на твердую землю в последнем.

В сущности, не мое это дело — описывать, как 

работаю я или любой другой автор. Но в данном 

случае не могу не отметить, что книга сочиня-

лась на редкость странно, если не сказать больше. 

Во-первых, сцена с посадкой Тальбота на борт, 

описанием корабля, команды, переселенцев 
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и пассажиров походит скорее на мемуары, чем 

на вымысел: не зря говорят, что наши фантазии 

становятся воспоминаниями, а воспоминания 

перетекают в фантазии. Так или иначе, а нача-

ло «Ритуалов» снабдило меня материалом на все 

оставшиеся книги. Вскользь упомянутые люди 

начали жить собственной жизнью или, как сказал 

бы любитель классики Тальбот, из состояния in 

posse* перешли в состояние in esse**. Даже старый 

корабль, главный герой повествования, вынудил 

персонажей действовать именно так, а не иначе.

Для публикации трехтомника пришлось вне-

сти необходимые изменения, исправления и до-

бавления — не говоря уже об исключениях. «Ри-

туалы» впервые были опубликованы в 1980 году, 

а «В непосредственной близости» — в 1987-м. 

Я не заглядывал в предыдущую книгу, когда пи-

сал каждую из последующих, надеясь на память, 

которая, как выяснилось, несколько меня подве-

ла. К примеру, когда все три тома оказались под 

одной обложкой, стало заметно, как некоторые 

пер сонажи изменили первоначальную задумку — 

иногда не в лучшую сторону. Я откорректировал 

несколько исторических ошибок. Поменял места-

ми полубак и шканцы, здоровенные деревянные 

надстройки — одним росчерком пера. Вот какое 

легкое, можно сказать, воздушное, дело — писа-

тельство. Еще несколько поправок объединены 

* потенциально возможный (лат.).
** настоящий, действительный, существующий (лат.).
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тайным знанием, о котором поведал мне некий 

корреспондент. Остальные — результат деятель-

ности профессиональных критиков — читателей, 

нужно признать, не всегда желанных.

Иногда я шел своим путем. Да, мне прекрасно 

известно, что Тальбот относится к тому сословию, 

представители которого почти наверняка обиде-

лись бы, если бы кто-то, пусть даже близкий друг, 

назвал их по имени. Для них в этом обращении 

чересчур много личного. Кроме того, они не лю-

бят слишком просторечных оборотов. Однако 

глупо было бы на протяжении многих страниц 

придерживаться высокопарных фраз, от которых 

скоро заскучал бы любой читатель. Я предпочел 

сформировать некий усредненный язык, в кото-

ром время от времени проскакивают архаизмы, 

как напоминание о том, что дело происходит 

«давным-давно». Существует некий вид критиков, 

которые уверены, что всякое слово появляется 

в речи лишь тогда, когда оно внесено в словари. 

Писатель же, вольно стран ствующий в цветном, 

изменчивом, переливающемся мире слов, утверж-

дает — во всяком случае, обязан утвер ждать, — что 

любое из них активно используется как минимум 

одним поколением, прежде чем лексикограф пой-

мает его и пришпилит на страницу. Разумеется, 

из этого правила существует множество исклю-

чений, и словари нужно уважать, не попадая, од-

нако, к ним в рабство — верный путь к скучному, 

выхолощенному тексту. К примеру, мне мягко 
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попеняли за слово «швабра», которое официаль-

но появилось в 1844 году, в то время как мои ге-

рои используют его, скажем, в 1813-м. Однако я, 

в свою очередь, буду очень удивлен, узнай я, что 

Нельсон, погибший в 1805-м, не знал, что такое 

швабра, и не видел, как матросы драят ими па-

лубу. И тут мы вплотную подходим к разговору 

о столь полюбившемся Тальботу морском жар-

гоне. Сперва я узнал о нем из книг, а позже, во 

время Второй мировой, и сам поступил на служ-

бу в военно-морские силы Великобритании, где 

жаргон стал одним из немногих доступных мне 

удоволь ствий, и я наслаждался им до такой сте-

пени, что к концу войны меня не всегда пони-

мали даже бывалые мореходы. Кто-то, по-моему, 

Киплинг, сказал, что моряки для всего найдут 

нужное словечко, и я с ним согласен даже в тех 

случаях, когда эти словечки выдумываю я сам.

Так что книга насыщена морским жаргоном 

и классовостью или, если взять слово, более по-

нятное моим героям, сословностью — предметом 

очень сложным, если учесть, что мы, британцы, 

пропитаны ею с рождения и потому почти не за-

мечаем. Тем не менее английские читатели легко 

вылавливают из текста социальные нюансы, так 

как в книге они прописаны очень выпукло. Аме-

риканцы же приходят в некоторое недоумение, 

кроме разве что жителей Новой Англии, где такая 

же система царила вплоть до шестидесятых годов 

и исчезла как раз тогда, когда я к ней привык.
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Пару слов про оптимизм, который, по словам 

некоторых читателей, растет от тома к тому. Что 

касается Великобритании, Эдмунду Тальботу и его 

окружению есть чем гордиться. Коалиция стран под 

предводительством Британии победила Наполеона 

и теперь они — по крайней мере британцы — пра-

вят миром и будут править им еще не меньше сто-

летия. Кроме того, все три тома, строго говоря, 

творение рук Эдмунда Тальбота — умного, хоть 

и чересчур самоуверенного молодого человека. 

Меня часто обвиняют в пессимизме, так вот — 

я с этим не согласен. Возможно, именно мой оп-

тимизм водил рукой Эдмунда день за днем, так что 

я или он, а может быть, и мы не склонны считать 

жизнь безнадежной и бессмысленной затеей, даже 

перед лицом бескрайней шири океана и тех тра-

гических обстоятельств, которые сгубили Роберта 

Джеймса Колли. Я глубоко убежден — считайте 

это интуицией или просто моим собственным 

мнением, — что смешное и грустное, как в книгах, 

так и вокруг них, — часть изначального Света. Не 

столько вселенского, сколько всемирного (разницу 

между вселенским и всемирным определяю я сам, 

в словарях она не закреплена). Во всяком случае, 

именно так я думал, когда писал. Я не люблю дол-

гих рассуждений и готов к тому, что меня упрек-

нут в богохульстве, но все-таки считаю, что есть 

языки выше, чем язык усталого разума, интуи ция 

тоньше, чем та, которую можно разглядеть в ми-

кроскоп или телескоп, пусть даже и космический. 



Для них нужны метафоры, сложные — вроде этой. 

Так позволим Эдмунду Фицгенри Тальботу наслаж-

даться тем счастьем, которого он способен достичь, 

а мистеру и миссис Прет тимен пасть и преуспеть 

в их невероятной затее, изведав страсть, на которую 

Эдмунд никогда не будет способен.

Мой многострадальный корабль отправляется 

в последнее плавание. А я, пожалуй, извинюсь 

перед ним за пару неточностей, несколько по-

грешностей, один серьезный промах, ка сающийся 

его устройства, и ворох мелких ошибок, то тут, то 

там. В конце концов, это я его выдумал и пустил 

по волнам выдуманного же моря. А он взял да 

и обрел некую реальность, плотность, позволив-

шую ему распустить паруса, жизненную искру, 

о которой всегда знают, хотя и не всегда говорят 

моряки. Думаю, о ней догадывается и мечущий-

ся между классикой и романтизмом Эдмунд. Как 

моряки забывают о войне, так и он забудет смрад 

и тухлую воду безымянного судна и будет пом-

нить лишь невероятную, поражающую словно бы 

в самый зрачок белизну залитых лунным светом 

парусов. Кстати, я ведь придумал судну название. 

Нашел его в списке кораблей того времени и со-

бирался при случае упомянуть, даже намекал на 

это, но потом позабыл и намеки и само имя, так 

что все, кто хотел его узнать, вынуждены доволь-

ствоваться только лишь моими извинениями. Со 

своей стороны скажу, что был бы рад, прославься 

мой корабль под славным именем «Доброе чтиво».
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(1)

Досточтимый крестный!

Этими словами начинаю я дневник, который 

вознамерился вести для вас — и нет на свете слов 

более достойных!

Итак, приступим. Место: наконец-то на борту 

судна. Год: вам он известен. Дата… Единствен-

ное, что следует обозначить, так это то, что сего-

дня первый день моего путешествия на ту сторону 

света, в знак чего я и поставил в заглавии циф-

ру «один». Ведь именно события этого, первого, 

дня я и собираюсь описать. Месяцы и дни не-

дели мало что значат для нас, путешественников 

из Старой Англии к антиподам, учитывая, что по 

пути мы переживем все четыре сезона.

Нынче утром, перед отъездом, я заглянул к млад-

шим братьям — наказанью божьему для старушки 

Добби! Братец Ла йонел тут же заплясал боевой, 

как ему казалось, танец аборигенов, а братец 

Перси хлопнулся на пол и принялся, подвывая, 
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потирать живот, якобы заболевший после того, 

как он съел меня. Приведя их в чувство парой 

увесистых шлепков, я спустился вниз, туда, где 

ожидали меня отец с матерью. Если вы думае-

те, что матушка проронила слезинку-другую, то 

ошибаетесь — из глаз ее хлынул целый поток, да 

и у меня не слишком-то мужественно сжалось 

сердце. Что до отца… Приходится признать, что 

мы отдали дань скорее чувствительности Голд-

смита и Ричардсона, чем живости Филдинга или 

Смоллетта! Ваша светлость мигом убедились бы 

в моей ценности, услышь вы причитания, разда-

вавшиеся вокруг, точно я был закованным в же-

лезо каторжником, а не молодым человеком, на-

значенным в помощники губернатору одной из 

колоний Его Величества. Сказать по правде, меня 

растрогали их слезы, равно как и мой ответный 

порыв. Все-таки в глубине души ваш крестник — 

человек неплохой. И в себя он пришел, только 

когда повозка проехала по аллее мимо сторожки 

и повернула сразу за мельницей.

Итак, я на судне. Вскарабкался на борт гряз-

ной, раздутой посудины, бывшей некогда одним 

из самых грозных боевых кораблей Британской 

империи. Через отверстие, напоминающее низ-

кий дверной проем, ступил во мрак одной из па-

луб и чуть не подавился первым же вдохом. Гос-

поди, что за смрад! Кругом, в душной полутьме, 

творилась какая-то суматоха и су ета. Человек, от-

рекомендовавшийся моим слугой, проводил ме-
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ня в клетушку, прилепившуюся изнутри к борту 

корабля и называемую моей каютой. Слуга не-

молод, прихрамывает, по обеим сторонам хитрого 

лица торчат пучки седоватых волос, а на макушке 

сияет лысина.

— Любезнейший! — обратился я к нему. — Что 

за жуткий запах?

Слуга по имени Виллер повел острым носом 

и прищурился, будто пытаясь не только унюхать, 

но и разглядеть царящую кругом вонь.

— Запах, сэр? Какой запах?

— Запах, — повторил я, прикрывая рукой нос 

и рот, чтобы не стошнило. — Зловоние, смрад — 

да как ни назови!

В ответ Виллер улыбнулся, да так солнечно, 

словно палуба над нами распахнулась и откуда-то 

ударил луч света.

— Да привыкнете, сэр! Видит Бог, привык-

нете!

— Не хочу я ни к чему привыкать! Где у вас 

капитан?

Виллер помрачнел и распахнул передо мною 

дверь каюты.

— Капитан Андерсон, сэр, вам ничем не по-

может. Тут, видите ли, песок да гравий. На новых 

судах балласт железный, а наша-то совсем ста-

рушка. Была б помоложе, ее, может, и почистили 

бы. А так нет. Боятся лишний раз ковырять, сэр.

— Ну тогда ей самое место на кладбище!

Виллер на минуту призадумался.
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— Вот этого, сэр, не знаю, раньше на ней не 

плавал. А вы вот лучше посидите немного, а я вам 

бренди принесу.

С этими словами он исчез, прежде чем я ре-

шился сделать еще глоток межпалубной вони, 

чтобы ему ответить. Ну что тут поделать!

Разрешите описать вам мое нынешнее жили-

ще, пока я не добился чего-нибудь более подо-

бающего. Вдоль переборки идет койка с углубле-

нием, под ней два встроенных ящика. На одной 

из стен откидная полка, служащая письменным 

столом, в углу — парусиновая лохань и ведро. 

Надеюсь, для отправления естественных нужд на 

корабле имеется более удобное место! Нашелся 

в каюте угол и для зеркала, и для двух книжных 

полок в ногах кровати. Единственный незакреп-

ленный предмет здешней обстановки — паруси-

новый стул. В двери, на уровне глаз, зарешечен-

ное окошко, через которое проникает слабый 

дневной свет, а стена напротив увешана крюч-

ками. Пол, или, как положено тут его называть, 

палуба, изрезан бороздами, так что немудрено 

и лодыжку подвернуть. Подозреваю, что бороз-

ды оставлены пушками в те времена, когда наше 

судно было быстрее, моложе и могло похвастать-

ся полным вооружением! Стены каюты новые, 

а вот потолок и стена — или как ее там, пере-

борка? — самого корабля дряхлые, истертые, вы-

щербленные. Вообразите только — поселить меня 

в эдаком курятнике, в хлеву! Что ж, придется по-
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страдать до тех пор, пока не удастся найти капи-

тана. Тем более что я уже притерпелся к царящей 

кругом вони, а добрый стакан бренди, принесен-

ный Виллером, и вовсе примирил меня с моей 

участью.

Однако же здешний деревянный мирок — до-

вольно шумное местечко! Юго-западный ветер, 

что держит нас у пристани, свистит и гудит над 

свернутыми парусами этого… — нет, нашего, по-

тому что я решил стать настоящим морским вол-

ком! — нашего корабля. Капли дождя выбивают 

на бортах звонкую дробь. Мало того — от носа 

до кормы на каждой палубе блеют овцы, мычат 

коровы, перекрикиваются мужчины и — да-да-

да! — щебечут женщины! Шумно даже в моем 

курятнике. Он — лишь один из доброго десятка 

таких же, расположенных по обоим бортам ко-

рабля и разделенных узким коридором, который 

прерывается огромным цилиндром бизань-мачты. 

В конце коридора, как поведал мне Виллер, нахо-

дится салон для пассажиров и места общего поль-

зования — по одному с каждой стороны. В салоне 

разгуливают и собираются группками какие-то 

смутные фигуры. Судя по всему, это и есть они, то 

есть мы: пассажиры. А вот почему один из дрях-

лых линейных кораблей перестроили в плавучий 

склад, ферму и пристанище для пассажиров, нуж-

но спросить у лордов Адмиралтейства, которым, 

очевидно, не хватает шести с половиной сотен 

судов.
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Только что Виллер объявил мне, что обед бу-

дет подан через час, иными словами, в четыре. 

В ответ на мои слова о том, что я намерен по-

требовать для себя более пристойное жилище, 

он сперва осекся, а потом заметил, что это не 

так-то просто, и лучше бы мне подождать да по-

осмотреться. Когда же я выразил негодование по 

поводу того, что столь жалкое суденышко отпра-

вили в столь серьезное плавание, он ответил мне 

как настоящий моряк: что, мол, Господи, сэр, 

а что ж ему делать-то, как не ходить туда-сюда, 

пока не потонет, для того и строили, сэр! И до-

бавил лекцию по поводу того, как хорошо плавать 

с одним только боцманом да плотником на борту 

и как легко орудовать старым добрым якорным 

тросом вместо железной цепи, которая гремит, 

что твои кости на виселице, чем склонил мое 

сердце в пользу духовитого балласта. Кроме того, 

Виллер не доверяет медным днищам. В общем, 

я решил, что мы стойки, как корабли древности, 

не удивлюсь, если нашим первым капитаном был 

сам Ной. Виллер еще больше успокоил меня, уве-

ряя, что во время шторма наша посудина «будет 

держаться крепче, чем те, что на вид посерьез-

ней». Крепче! «Потому что, — продолжал он, — 

если попадем в качку, она по волнам запрыгает, 

не хуже, чем старый башмак». Честно говоря, по-

сле этих слов настроение мое, поднявшееся было 

после стакана бренди, упало вновь. Тем более что 

вскоре меня уведомили, что я должен достать из 


