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Примечание сценариста:

Протока —  термин, принятый на побережье Но-
вой Англии и обозначающий полосу открытой воды 
между островом и материком. Бухта открыта с од-
ной стороны, протока —  с обеих. Ширина протоки 
между вымышленным островом Литл-Толл и реаль-
ным городом Мачайас составляет порядка двух 
миль.
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Вступление

В большинстве случаев (скажем, в трех-четырех 
из пяти) я знаю, где и когда у меня возникла идея 
той или иной истории и какое стечение обстоя-
тельств (как правило, непримечательных) запустило 
ее. К примеру, «Оно» родилось, когда я шел по де-
ревянному мосту, вслушиваясь в глухой стук соб-
ственных каблуков и думая о сказке «Три козла 
и тролль». Идею «Куджо» подсказала встреча со 
злонравным сенбернаром. К «Клатбищу домашних 
жывотных» привела скорбь моей дочери по ее люби-
мому коту Смаки, попавшему под автомобиль на 
шоссе неподалеку от нашего дома.

Иногда я не могу вспомнить, как пришел к кон-
кретному роману или рассказу. В этих случаях толч-
ком служила не идея, а скорее образ, мысленный 
фотоснимок, настолько яркий, что со временем 
к нему стянулись персонажи и события, сродни 
тому, как, предположительно, некоторые ультразву-
ковые свистки сзывают всех окрестных собак. Та-
кие истории —  во всяком случае, для меня —  явля-
ются истинными творческими загадками: у них нет 
предпосылок, они возникают сами по себе. «Зеле-
ная миля» началась с образа чернокожего здоровя-
ка, который стоял у решетки камеры и наблюдал за 
приближением бесконвойного заключенного, про-
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дававшего сладости и сигареты, что лежали в старой 
металлической тачке со скрипучим колесом. «Буря 
столетия» тоже началась с тюремного образа —  муж-
чины, только белого, не черного. Он сидел на койке, 
положив руки на согнутые колени, пятки упирались 
в матрас, немигающий взгляд был устремлен в нику-
да. Его нельзя было назвать мягким и добрым, ка-
ким оказался Джон Коффи из «Зеленой мили». Он 
был невероятно злым человеком. Может, и не чело-
век вовсе. Всякий раз, когда мои мысли возвраща-
лись к нему —  за рулем автомобиля, или в прием-
ной окулиста, где я ждал, пока расширятся зрачки, 
или, хуже того, ночью, когда я маялся бессонницей 
в темноте, —  он вызывал все больший страх. Просто 
сидел на койке и не двигался, а страх нарастал. Он 
все меньше напоминал человека, все больше… ну, 
все больше напоминал то, что скрывалось под чело-
веческим обличьем.

Постепенно история начала раскручиваться, 
потянулась от этого человека… кем бы он ни был. 
Мужчина —  на койке. Койка —  в камере. Камера —  
в подсобке универмага на острове Литл-Толл, кото-
рый я иногда называю «островом Долорес Клей-
борн». Почему в подсобке универмага? Потому что 
такое маленькое поселение, как городок на острове 
Литл-Толл, нуждалось не в полицейском участке, 
а всего лишь в одном констебле с неполной занято-
стью, чтобы иной раз угомонить буйного пьяницу 
или вспыльчивого рыбака, вздумавшего воспиты-
вать жену кулаками. И кто будет таким констеблем? 
Разумеется, Майк Андерсон, владелец и продавец 
«Универмага Андерсона». Славный парень, справ-
ляющийся с пьяницами и вспыльчивыми рыбака-
ми… но, допустим, он столкнется с настоящим 
злом. Скажем, со злобным демоном, вроде того, 
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что вселился в Риган в «Изгоняющем дьявола». 
И демон этот будет просто сидеть в кустарной ка-
мере Майка Андерсона, уставившись в никуда, 
и ждать…

Ждать чего?
Бури, разумеется. Бури столетия. Бури достаточ-

но сильной, чтобы начисто отрезать остров Литл-
Толл от материка, заставив жителей полагаться ис-
ключительно на собственные ресурсы. Снег —  это 
красота, снег —  это смертельная опасность, снег —  
это и покрывало, которым пользуется фокусник, 
чтобы скрыть ловкость рук. Отрезанный от мира, 
скрытый снегом, мой злодей в тюремной камере 
(к тому времени он уже обрел имя и фамилию —  
Андре Лигоне) мог причинить немало бед. И что са-
мое худшее —  возможно, даже не покидая койки, 
сидя на ней, положив руки на согнутые колени.

Вот к чему я подобрался в своих размышлениях 
к октябрю —  ноябрю 1996 года: плохой человек 
(а может, монстр, маскирующийся под человека) 
в тюремной камере; буря, даже более сильная, чем 
та, что парализовала Северо-восточный коридор 
в середине семидесятых годов; маленький городок, 
вынужденный полагаться только на собственные 
ресурсы. Перспектива создания целого города пуга-
ла (я такое уже проделывал в романах «Жребий Са-
лема» и «Нужные вещи», и это был титанический 
труд), но возможности манили. Я также знал, что 
наступил момент, когда я должен начать писать —  
или упущу свой шанс. Идеи проще доводить до ло-
гического конца. Более цельные, они могут ждать 
достаточно долго, но у истории, зародившейся из 
одного-единственного образа и существовавшей по 
большей части умозрительно, намного больше шан-
сов кануть в небытие.
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Я думал, что шансы «Бури столетия» так и не 
превратиться в завершенное произведение весьма 
велики, но все-таки в декабре 1996 года начал пи-
сать. Последним толчком послужило осознание, что 
сценой действия я выберу остров Литл-Толл —  и та-
ким образом получу возможность высказать интерес-
ные и неоднозначные мысли о самой природе ма-
ленького городка… потому что во всей Америке не 
найдешь другого места, где жизни жителей так тесно 
переплетены и туго завязаны, как в островных город-
ках у побережья штата Мэн. Их горожане объедине-
ны местом проживания, традициями, интересами, 
религией и работой, которая трудна, а иногда и опас-
на. Есть еще кровные и клановые узы, ведь населе-
ние таких городков состоит по большей части из пя-
ти-шести семей-старожилов, которые благодаря ку-
зинам и кузенам, племянникам и племянницам, 
а также некровным родственникам накладываются 
друг на друга, как куски материи в лоскутном одея-
ле*. Если вы турист (или один из «летних людей»), 
к вам отнесутся дружелюбно, но не думайте, что вам 
удастся увидеть жизнь города изнутри. Вы можете 
возвращаться в свой коттедж на мысу с окнами на 
протоку шестьдесят лет кряду, но все равно остане-
тесь чужаком. Потому что на острове жизнь другая.

Я пишу о маленьких городах, поскольку сам ро-
дился в маленьком городе (хотя, спешу добавить, 

* В восточной части Мэна последний баскетбольный 
турнир сезона проводится в «Бангор-аудиториум», и обыч-
ная жизнь останавливается, потому что все жители регио-
на слушают радиотрансляции. Так, однажды, когда в кате-
гории Д (маленькие школы) играла команда девочек 
«Джонспорт-Билс», радиокомментаторам приходилось на-
зывать игроков стартовой пятерки по именам, потому что 
все они были родными или двоюродными сестрами с од-
ной фамилией —  Билс. —  Примеч. автора.
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и не в островном, поэтому о Литл-Толле пишу как 
человек со стороны, чужак), и большинство моих 
историй о маленьких городах, будь то Салемс-Лот, 
Касл-Рок или Литл-Толл, обязаны своим появлени-
ем Марку Твену («Человек, который совратил Гед-
либерг») и Натаниелю Готорну («Молодой Браун»). 
При этом все они, как мне представлялось, строи-
лись на одном недостаточно обоснованном утвер-
ждении: появление зла всегда должно потрясти го-
родок, разобщить горожан и превратить во врагов. 
Но это было мое восприятие читателя, а не жителя 
такого городка. Я видел города, которые всякий раз 
сплачивались перед лицом беды*. И все-таки во-
прос остается: всегда ли такое сплочение горожан 
во благо? Всегда ли сама идея общности греет серд-
це —  или иной раз холодит кровь? Именно в этот 
момент я представил, как жена Майка Андерсона 
обнимает его и шепчет на ухо: «Устрой ему [Лигоне] 
несчастный случай». Боже, меня аж бросило в хо-
лод. И я уже знал, что должен хотя бы попытаться 
написать эту историю.

Предстояло ответить и еще на один вопрос: ка-
ким будет формат? Обычно меня это не сильно вол-
нует, как и лицо, от которого ведется повествова-
ние. Оно появляется само по себе: обычно третье, 
в редких случаях —  первое. То же самое происходит 
и с форматом. Наиболее удобен для меня роман, но 
я также пишу рассказы, сценарии, иной раз и сти-
хотворения. Идея всегда определяет формат. Нельзя 
втиснуть роман в рассказ, сделать из рассказа сти-
хотворение, остановить рассказ, который решает, 
что хочет стать романом (если только у тебя нет же-

* Как, например, в ледяную бурю января 1998 г., когда 
некоторые города остались без электричества на две 
недели, а то и дольше. —  Примеч. автора.
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лания его убить). Я предположил, что «Буря столе-
тия», если я реализую свои планы, будет романом. 
Но когда я уже собрался сесть за стол, идея продол-
жала настаивать, что это должен быть фильм. Каж-
дый образ определенно смотрелся экранным, а не 
книжным: желтые перчатки убийцы; измазанный 
кровью баскетбольный мяч Дейви Хоупвелла; дети, 
летящие с мистером Лигоне; Молли Андерсон, шеп-
чущая мужу: «Устрой ему [Лигоне] несчастный слу-
чай»; а больше всего —  Лигоне в камере (руки лежат 
на подтянутых к груди коленях), задающий тон все-
му происходящему.

Текст получался длинноватым для полноме-
тражного фильма, но я полагал, что знаю, как это 
обойти. За прошедшие годы я наладил отличные де-
ловые отношения с Эй-би-си, передавая им мате-
риалы (иногда и телепьесы) для полудюжины так 
называемых мини-сериалов, которые получали до-
стойные рейтинги. Я связался с Марком Карлине-
ром (он продюсировал новую экранизацию «Сия-
ния») и Морой Данбар (с которой я решал все твор-
ческие вопросы на Эй-би-си с начала девяностых). 
Заинтересует ли канал, спросил я обоих, роман для 

телевидения, существующий сам по себе, а не пере-
деланный из ранее существовавшего романа?

Оба ответили «да» практически без запинки, 
и когда я закончил три двухчасовых сценария, при-
веденных ниже, проект перешел к подготовитель-
ной, а потом и к съемочной стадии без творческих 
метаний и административных мигреней. Если вы 
интеллектуал, обливать грязью телевидение модно 
(и не дай бог сознаться, что вы смотрите «Фрейзе-
ра», не говоря уже о «Шоу Джерри Спрингера»), но 
я работал и для кино, и для телевидения, а потому 
подписываюсь под утверждением, что в Голливуде 
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телевизионщики хотят снимать, а киношники —  по-
лучать приглашения на ланч. Во мне говорит не до-
сада, фильмы по моим произведениям не так уж пло-
хи (если не упоминать «Ночную смену» и «Серебря-
ную пулю»). Но на телевидении тебе дают работать… 
Плюс, если на твоем счету несколько успешных се-
риалов, позволяют расширить рамки. А я люблю рас-
ширять рамки. Это прекрасно. Эй-би-си вложило 
в проект тридцать три миллиона долларов, получив 
три черновых сценария, которые впоследствии не 
претерпели особых изменений. И это тоже было 
прекрасно.

Я писал «Бурю столетия» так же, как писал бы 
роман, составляя список персонажей, но не делая 
никаких других записей, работая по три-четыре часа 
в день, в том числе и в номерах отелей, таская с со-
бой «Пауэрбук», когда мы с женой ездили на матчи 
женской баскетбольной команды штата Мэн в Бо-
стон, Филадельфию, Нью-Йорк. Разница заключа-
лась только в том, что я пользовался редактором 
для сценариев «Файнел драфт», а не «Ворд-6», ко-
торый использую для обычной прозы (эта чертова 
программа то и дело вылетала, оставляя пустой эк-
ран; к счастью, новый «Файнел драфт» так не глю-
чит). И я утверждаю: то, что вы прочтете (как и то, 
что увидите на телевизионном экране, когда «Буря 
столетия» выйдет в эфир), не будет телевизионной 
драмой или мини-сериалом. Это роман в полном 
смысле слова, пусть и на другом носителе инфор-
мации.

Конечно, без проблем не обошлось. Основная 
трудность при работе с телевидением —  цензура. 
(Эй-би-си —  единственная из ведущих националь-
ных телесетей, сохранившая подразделение «Нормы 
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и правила». Там читают сценарии и говорят, что аб-
солютно недопустимо для показа в гостиных Аме-
рики.) Я сражался с этим подразделением при под-
готовке «Противостояния» (большую часть населе-
ния Земли душат собственные сопли) и «Сияния» 
(талантливый писатель, который определенно не 
в себе, до полусмерти избивает жену молотком для 
крокета, а потом пытается проделать то же самое 
и тем же предметом с собственным сыном), и это 
была однозначно худшая часть процесса, творче-
ский эквивалент китайского бинтования ног.

К счастью для меня (самопровозглашенные хра-
нители нравственности Америки, вероятно, радуют-
ся этому гораздо меньше), американские телесети 
значительно раздвинули горизонты допустимого 
в сравнении с теми днями, когда продюсерам «Шоу 
Дика Ван Дайка» запретили показывать двуспаль-
ную кровать в главной спальне. (Святой Боже, 
а вдруг американская молодежь начнет представ-
лять себе, как Дик и Мэри лежат там ночью, сопри-
касаясь ногами?) В последние десять лет произошли 
еще более разительные перемены. В немалой степе-
ни они стали реакцией на революцию, вызванную 
появлением кабельного телевидения, но обусловил 
эти перемены и отток зрительской аудитории теле-
сетей, в частности, значительное уменьшение числа 
зрителей в самом лакомом сегменте —  от восемна-
дцати до двадцати пяти лет.

Меня спрашивали, зачем связываться с телесе-
тями, когда есть кабельные каналы вроде «Хоум 
бокс офис» или «Шоутайм», где цензура стремится 
к нулю. Причин две. Первая: несмотря на ураган 
критики, обрушившийся на первые кабельные шоу 
вроде «Тюрьмы Оз» или «Реального мира», потен-
циальная аудитория кабельных каналов еще очень 
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мала. Выпускать мини-сериал на Эйч-би-оу —  все 
равно что издавать большой роман в маленьком из-
дательстве. Я ничего не имею против маленьких из-
дательств или кабельного телевидения, но если 
я много и долго над чем-то работал, мне хочется 
представить результаты этой работы максимально 
большой аудитории. Часть этой аудитории вечером 
четверга может переключиться на «Скорую по-
мощь», но риск того стоит. Если я хорошо сделал 
свою работу и людям захочется увидеть, как развора-
чиваются события, они запишут «Скорую помощь» 
на видео и останутся со мной. Как любила говорить 
моя мать: «Самое интересное начинается, когда 
у тебя появляется конкурент».

Вторая причина сотрудничества с крупной теле-
сетью состоит в том, что легкая форма «бинтования 
ног» идет на пользу. Зная, что твою историю изучат 
люди, выискивающие мертвецов с открытыми гла-
зами (в телесети —  ни под каким видом), детей, 
произносящих нехорошие слова (ни в коем разе), 
или хлещущую галлонами кровь (абсолютный за-
прет), ты начинаешь искать другой способ донести 
до зрителей свое видение той или иной ситуации. 
В триллерах и ужасах лень практически всегда 
трансформируется в натуралистическую вульгар-
ность: выскакивающее глазное яблоко, перерезан-
ное горло, разлагающийся зомби. Когда телевизион-
ный цензор отрезает эти легкие способы напугать, 
возникает необходимость искать другие пути к той 
же цели. Создатель фильма становится диверсантом 
и иногда находит действительно элегантные реше-
ния, что мы зачастую видим в фильмах Вэла Льюто-
на, скажем, в «Людях-кошках».

Быть может, вышесказанное звучит как оправ-
дание —  но таковым не является. В конце концов, 
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именно я однажды сказал, что хочу вызывать у сво-
ей аудитории ужас, не выйдет с ужасом —  так хотя 
бы страх, а если и со страхом не получится —  согла-
сен на тошноту. Какого хрена, я не гордый. А теле-
сети, образно говоря, вышли из глухой обороны 
и занимают теперь более гибкую позицию.

Жесткий реализм в «Буре столетия» присутству-
ет (Ллойд Уишман с топором и Питер Годсо с ве-
ревкой —  всего лишь два примера), но нам при-
шлось бороться за каждый такой момент, и некото-
рые (скажем, когда маленькая Пиппа царапает лицо 
матери и кричит: «Отпусти меня, сука!») все еще 
активно обсуждаются. Нынче я —  не самый по-
пулярный автор в «Нормах и правилах». Я продол-
жаю звонить этим людям и канючить, угрожая по-
жаловаться старшему брату, если они не прекратят 
меня доставать (в данном случае роль старшего бра-
та чаще всего играет Боб Айгер, который возглавляет 
Эй-би-си). Думаю, имея такую поддержку, вполне 
можно работать с «Нормами и правилами». При та-
ком раскладе я весь в шоколаде. И если хотите знать, 
кто выигрывает большинство сражений, сравните 
исходный сценарий (который публикуется в этой 
книге) с окончательным вариантом телепередачи 
(который монтируется, когда я пишу эти строки).

И не забывайте, пожалуйста, что не все измене-
ния вносились для ублажения «Норм и правил». 
С ними ты можешь спорить, а вот сетка вещания 
обсуждению не подлежит. Каждая законченная се-
рия должна длиться девяносто одну минуту плюс-
минус несколько секунд и делиться на семь частей, 
чтобы зритель увидел замечательные рекламные ро-
лики, которые и оплачивают все счета. Есть ка-
кие-то уловки, позволяющие выцарапать еще толи-
ку времени (одна из них —  электронное сжатие, 
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в котором я не разбираюсь), но по большей части 
тебе приходится обстругивать свою палочку, пока 
она не войдет в отверстие. Это, конечно, геморрой, 
но в легкой форме. Сродни необходимости носить 
школьную форму или галстук на работу.

Борьба с деспотизмом на телевидении, которую 
приходилось вести при работе над «Противостояни-
ем» и «Сиянием», часто раздражала, а иногда и ввер-
гала в отчаяние (меня трясет при мысли о том, через 
что пришлось пройти продюсерам «Оно», ведь одно 
из самых строгих указаний «Норм и правил» состоит 
в том, что в телефильмах дети не должны подвер-
гаться смертельной опасности, не говоря уже о том, 
чтобы умирать), но оба телефильма базировались на 
романах, которые я написал без учета правил при-
личия, принятых в телесетях. Именно так и должны 
писаться романы. Когда мне задают вопрос, держу 
ли я в уме возможность последующей экранизации, 
когда пишу книгу, меня это немного раздражает… 
даже оскорбляет. Конечно, тут несколько иное, чем 
спросить у девушки: «Ты когда-нибудь делаешь это 
за деньги?» —  хотя когда-то я именно так и считал. 
Но само предположение подобной расчетливости 
неприятно. Такой бухгалтерский образ мысли несо-
вместим с писательством. Писательство —  это писа-
тельство. Деловые и бухгалтерские мысли должны 
приходить позже, и лучше оставлять их людям, по-
нимающим, что с этим делать.

Такую я занимал позицию, когда работал над 
«Бурей столетия». Я писал историю как сценарий 
для телефильма, потому что того хотела сама исто-
рия… но без уверенности что она появится на экра-
нах. К декабрю 1996 года я достаточно много знал 
о создании фильмов, чтобы понимать, что включаю 
в сценарий спецэффекты, которые станут головной 


