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Часть первая

I

Вдень нашей свадьбы мне было сорок шесть, а 
ей восемнадцать. Я уже знаю, что вы думаете: 

пожилой мужчина (с брюшком, лысоватый, хро-
мой на одну ногу, с деревянными зубами) приме-
няет мужскую власть, умерщвляя таким образом 
несчастную молодость...

Но это неправда.
Понимаете, это именно то, против чего я воз-

ражаю.
В нашу первую брачную ночь я прохромал 

вверх по лестнице, с лицом, раскрасневшимся от 
выпивки и танцев, и увидел, что тетушка наряди-
ла ее в нечто полупрозрачное — шелковый ворот-
ничок чуть вспархивал в ритм с дрожью, которая 
ее била. И я ничего не смог.

Я принялся нежно говорить с ней, обнажил 
перед ней свое сердце. Она была прекрасна, а я 
стар, уродлив, потерт. Странный это получился 
брак, корнями он произрастал не из любви, а из 
расчета. Ее отец был бедняком, мать болела. По-
этому она и оказалась здесь. Я все это прекрасно 
знал. Я и в мечтах своих не надеялся прикоснуть-
ся к ней, сказал я ей, когда увидел ее страх и — 
«отвращение», вот какое слово я использовал.

Она заверила меня, что никакого «отвраще-
ния» ко мне не испытывает, хотя я и видел, что ее 
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(красивое, покрывшееся румянцем) лицо искази-
лось от этой лжи.

Я предложил ей стать... друзьями. Просто де-
лать вид, будто мы стали мужем и женой в фи-
зическом смысле. Она должна чувствовать себя 
в моем доме свободной и счастливой и пытаться 
думать о нем как о своем собственном. Большего 
я от нее и не жду.

Так мы и жили. Мы стали друзьями. Близ-
кими друзьями. И только. Но и это было немало. 
Мы вместе смеялись, вместе принимали реше-
ния, касающиеся хозяйства, — она научила меня 
больше думать о слугах, обмениваться с ними не 
только общими словами. Она оказалась практич-
ной, и под ее руководством мы успешно обновили 
комнаты, заплатив лишь часть того, что ожидали 
растратить. Видеть, как она оживляется, когда я 
вхожу, как наклоняется ко мне, обсуждая хозяй-
ственные вопросы, — все это так радовало меня, 
что я словами и передать не могу. Я был счастлив, 
очень счастлив, но теперь нередко ловил себя на 
том, что бормочу, сам того не желая, что-то похо-
жее на молитву: Она здесь, все еще здесь. Словно 
бурная река пронесла воды сквозь мой дом, в ко-
тором теперь стоял запах свежести и возникало 
ощущение присутствия чего-то роскошного, есте-
ственного, захватывающего.

Как-то вечером перед группой собравшихся 
друзей она по собственному почину стала петь 
дифирамбы в мой адрес: я, мол, хороший человек, 
вдумчивый, умный, добрый.

Наши глаза встретились, и я понял: она гово-
рит все это искренне.

На следующий день она оставила записку у 
меня на столе. Хотя скромность не позволила 



Линкольн  в  бардо      9

ей выразить чувства словами или действиями, в 
записке говорилось, что моя доброта к ней при-
вела к желанному результату: она чувствовала 
себя счастливой, ей было хорошо в нашем до-
ме и она желала, как было написано, «раздви-
нуть границы нашего счастья до тех интимных 
пределов, которые мне до сих пор не знакомы». 
Она просила меня направить ее в этом, как я на-
правлял ее «во множестве других аспектов взрос-
ления».

Я прочел записку, пришел на ужин и увидел, 
что она вся горит. Мы обменялись там, прямо 
перед слугами, откровенными взглядами, удов-
летворенные тем, что каким-то образом сумели 
сотворить для себя из совершенно неподходящих 
материалов.

Той ночью в ее постели я старался оставаться 
таким, каким был прежде: нежным, уважитель-
ным, почтительным. Между нами почти ничего не 
было — мы целовались, обнимались, — но пред-
ставьте, если можете, изобилие этой неожиданной 
щедрости. Мы ощутили поднимающуюся в нас 
волну похоти (да, конечно), но опирающуюся на 
не терпящую суеты крепкую привязанность, ко-
торую мы создали: узы доверительности, прочные 
и искренние. Я не был неопытным человеком — 
в молодости отдал дань страстям; провел немало 
времени (хотя мне и стыдно в этом признаваться) 
на Марбл-элли, в Бэнд-бокс, в ужасном Волчьем 
логове. Один раз был женат и с пользой для здо-
ровья женат... но глубина этого чувства была для 
меня абсолютно внове.

Мы молча согласились на еще большее расши-
рение границ этого «нового континента» следу-
ющей ночью, и я отправился в мою типографию 
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утром, борясь с силой гравитации, которая при-
тягивала меня к дому.

И этот день — увы — стал днем падения балки.
Да, да. Представьте себе такое везение!
Когда я сидел за моим рабочим столом, с по-

толка упала балка, ударив меня прямо по этому 
месту. И потому наш план пришлось отложить 
до моего выздоровления. По совету моего врача, 
я слег в...

Некий хворь-ларь считался... считалось, что он...

ханс воллман

Целительный.

роджер бевинс iii

Целительный, да. Спасибо, мой друг.

ханс воллман

Всегда рад.

роджер бевинс iii

И вот я лежу в гостиной в моем хворь-ларе, 
чувствуя себя последним идиотом, лежу в той са-
мой гостиной, по которой мы недавно (радостно, 
виновато, ее рука в моей) прошли по пути в ее 
спальню. Потом вернулся врач, и его помощники 
унесли мой хворь-ларь в его хворь-телегу, и я по-
нял, что... понял, что реализацию нашего плана 
придется отложить на неопределенное время. Ка-
кое разочарование! И когда же я теперь познаю 
все радости супружеской постели, когда буду 
созерцать ее обнаженную, когда она посмотрит 
на меня в известном состоянии с жадным ртом, 
зардевшимися щеками, когда ее волосы, освобож-
денные чувственным движением, рассыплются, 
наконец, покрыв нас?
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Что ж, похоже, нам придется дождаться моего 
полного выздоровления.

Вот уж воистину досадное недоразумение.

ханс воллман

Однако все тяготы можно вынести.

роджер бевинс iii

Именно так.
Хотя, признаю, я в то время так не считал. 

В то время на хворь-телеге, но все же не связан-
ный обязательствами, я обнаружил, что на кра-
ткое время могу покидать мой хворь-ларь, и бро-
сился прочь, подняв небольшие облачка пыли, и 
даже разбил вазу, стоявшую на крыльце. Но моя 
жена и тот доктор, с серьезным видом обсуждав-
шие мою травму, ничего не заметили. Я не мог 
это вынести. И потому, признаю, дал волю раз-
дражению — разогнал собак, пробежав среди 
них, вызвав в голове каждой представление о 
медведе. Тогда я был способен на это! Ах, какие 
то были денечки! Теперь я не то что не могу вы-
звать в голове собаки представление о медведе, 
я и нашего молчаливого молодого друга не могу 
привести сюда на обед!

(А ведь он кажется молодым, правда, мистер 
Бевинс? Телосложением? Осанкой?)

Как бы то ни было, я вернулся в свой хворь-
ларь, проливая вот так слезы о том, что мы... вы, 
молодой человек, уже знаете об этом? Когда мы 
только прибываем в этот больничный двор, мо-
лодой сэр, и нам хочется плакать, вот что про-
исходит: мы чуть-чуть напрягаемся, и у нас в 
суставах возникает легкое нездоровое ощуще-
ние, внутри нас взрываются маленькие пузырь-
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ки. Иногда мы можем немного обгадиться, если 
свежие. Именно это я и сделал на телеге в тот 
день — я от злости обгадился немного в своем 
хворь-ларе. И какой результат? Какашка так и 
оставалась со мной все это время и, если уж от-
кровенно (я надеюсь, вам это не покажется гру-
бым, молодой сэр, или отвратительным и, я на-
деюсь, это не разрушит нашу зарождающуюся 
дружбу), по-прежнему остается там, в эту самую 
минуту, в моем хворь-ларе, хотя, надо сказать, 
уже изрядно подсохла!

Бог мой, вы что — ребенок?
Он ребенок, правда?

ханс воллман

Я тоже теперь так думаю. Вот когда вы спро-
сили.

Вот он идет.
Почти полностью сформировавшийся.

роджер бевинс iii

Мои извинения. Господи милостивый. Попасть 
в хворь-ларь еще ребенком и слушать, как взрос-
лый подробно рассказывает о наличии засохших 
какашек в его хворь-ларе... не идеальный вариант 
входа в новый... ммм...

Мальчик. Совсем еще мальчик. Боже мой.
Приношу извинения.

ханс воллман

II

— Знаете, — сказала мне миссис Линкольн, — 
президент каждую зиму должен давать несколь-
ко государственных обедов, очень дорогостоя-



Линкольн  в  бардо      13

щих обедов. Если я устрою три больших приема, 
то государственные обеды можно вычеркнуть 
из программы. Если бы я могла убедить ми-
стера Линкольна посмотреть на это моими гла-
зами, то не замедлила бы воплотить эту идею
в жизнь.

— Думаю, вы правы, — сказал президент. — 
Вы убедительно отстаиваете свою точку зрения. 
Я думаю, мы должны остановиться на приемах.

Вопрос был решен и сделаны приготовления 
для первого приема.

Источник: «За кулисами, 
или Тридцать лет рабства
и четыре года в Белом доме».
Элизабет Кекли.

Аболиционисты критиковали увеселитель-
ные мероприятия в Белом доме, многие из них 
не принимали приглашения. Говорилось, что от-
каз Бена Уэйда1 был высказан в резких словах: 
«Знают ли президент и миссис Линкольн, что 
идет Гражданская война? Если не знают они, 
то мистер и миссис Уэйд знают и по этой при-
чине отказываются участвовать в празднествах и 
увеселе ниях».

Источник: «Подъем флага 
в Вашингтоне, 1860—1865».
Маргарет Лич.

Дети, Тэд и Уилли, постоянно получали по-
дарки. Уилли был так доволен, когда получил 
малютку-пони, что хотел кататься на нем каждый 

1 Б е н д ж а м и н  Ф р а н к л и н  У э й д  (1800—1878) — 
американский политик, один из сенаторов от штата 
Огайо, во время Гражданской войны критиковал поли-
тику Линкольна. — Здесь и далее примеч. пер.
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день. Погода стояла переменчивая, и пребывание 
на открытом воздухе привело к жестокой просту-
де, которая перешла в лихорадку.

Кекли. Там же.

Вечером пятого Уилли горел в лихорадке, а его 
мать одевалась к приему. Каждый вдох давался 
ему с трудом. Она поняла, что у него прилив кро-
ви к легким, и перепугалась.

Источник: «Двадцать дней». 
Дороти Мезерв Кунхардт и 
Филип Б. Кунхардт-мл.

III

Вечеринка [Линкольнов] подверглась жесто-
кой критике, но все важные персоны пришли.

Лич. Там же.

Из-за большого скопления народа видеть мож-
но было только тех, кто перед тобой; люди оше-
ломленно двигались словно по торговым рядам, 
сквозь облака духóв, одеколонов, благовоний, 
опахал, париков, шляпок, гримасничающих лиц, 
ртов, разверстых во внезапных криках то ли радо-
сти, то ли ужаса — трудно сказать.

Источник: 
«Все это я видела своими глазами:
Мемуары грозного времени».
Миссис Маргарет Гарретт.

Экзотические цветы из президентской оран-
жереи стояли в вазах через каждые несколько
ярдов.

Кунхардт и Кунхардт. Там же.
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Дипломатический корпус был представлен 
блестящей группой — лорд Лайонс, месье Мерсье, 
месье Стекль, месье вон Лимбург, сеньор Тассара, 
граф Пипер, шевалье Бертинатти1 и другие.

Лич. Там же.

Многоярусные люстры над коврами цвета зе-
леной морской пены освещали Восточную гос-
тиную.

Источник: 
«Восхождении к величию».
Дэвид фон Дрель.

В Голубой гостиной раздавалась многоголосая 
трескотня, там европейцы, разговаривавшие на 
идеальном французском, воздавали хвалу гене-
ралу Макдауэллу2.

Лич. Там же.

Каждый народ, каждая раса, каждый чин, 
люди любого возраста и роста, имевшие разную 
ширину груди, высоту голоса, по-разному приче-
санные, стоявшие в разных позах и источавшие 

1 Р и ч а р д  Б и к е р т о н  П е м е л л  Л а й о н с  (1817—
1887) — британский дипломат, фаворит королевы Викто-
рии; М е р с ь е — посол Франции в Вашингтоне; Э д у а р д 
А н д р е е в и ч  С т е к л ь  (1804—1892) — русский дипло-
мат, вел переговоры о продаже Аляски, во время Граж-
данской войны в Америке, посол России в Вашинг тоне; 
Г а р с и а  Т а с с а р а — посол Испании в Вашингтоне; 
г р а ф  К а р л  Э д в а р д  В и л ь г е л ь м  П и п е р  (1820—
1891) — шведский дипломат, с 1861-го посол в Вашинг-
тоне; ш е в а л ь е  Б е р т и н а т т и — посол Итальянского 
королевства в Вашингтоне.

2 И р в и н  М а к д а у э л л  (1818—1885) — американский 
генерал, наиболее известный тем, что проиграл Первое сра-
жение при Булл-Ране во время Гражданской войны.


