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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава I

ЛАТИНСКИЙ ЯЗЫК ГЕРЦОГА ГИЗА

Восемнадцатого августа 1572 года был понедельник, 
но в Лувре справляли большое празднество.

Ярко светились обычно темные окна старинного ко-
ролевского жилища, а соседние улицы и площади, как 
правило пустевшие, едва лишь колокол на церкви Сен-
Жермен-Л’Озеруа бил девять часов вечера, кишели те-
перь народом даже в полночь.

Густая, грозная, шумливая толпа напоминала тем-
ное зыблющееся море, откуда несся рокот набегавшего 
прибоя; людские волны, прорываясь сквозь улицу Фо-
се-Сен-Жермен и улицу Астрюс, заливали набережную, 
приливали к стенам Лувра и отливали к цоколю Бур-
бонского дворца, стоявшего напротив.

Несмотря на королевский праздник, а может быть, 
и по его причине, что-то грозное чувствовалось в толпе 
народа, который присутствовал на нем как посторонний 
зритель, но твердо верил, что этот праздник — лишь про-
лог к другому, отложенному на неделю торжеству, где 
сам народ будет желанным гостем и разгуляется вовсю.

Королевский двор праздновал свадьбу Маргариты 
Валуа, дочери покойного короля Генриха II и сестры 
царствующего короля Карла IX, с Генрихом Бурбоном, 
королем Наваррским. Утром кардинал Бурбонский, со-
вершив брачный обряд, установленный для наследниц 
французского царствующего дома, обвенчал брачую-
щихся на помосте, воздвигнутом перед вратами собора 
Парижской Богоматери.
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Этот брак изумил всех, а людей, способных видеть 
глубже, заставил сильно призадуматься; сближение 
двух таких ненавистных друг другу партий, какими 
были в это время протестантская и католическая пар-
тии, казалось невозможным. Спрашивалось, как может 
молодой принц Конде простить брату короля, герцогу 
Анжуйскому, смерть своего отца, убитого в Жарнаке ка-
питаном Монтескью, или как молодой герцог Гиз про-
стит адмиралу Колиньи смерть своего отца, убитого в 
Орлеане дворянином-гугенотом Польтро де Мере. Боль-
ше того: королева Жанна Наваррская, мужественная су-
пруга безвольного Антуана Наваррского, сосватавшая 
своего сына за Маргариту Валуа, умерла каких-нибудь 
два месяца тому назад, и о причине ее внезапной смерти 
ходили подозрительные слухи. Повсюду говорили ше-
потом, а кое-где и громко о том, что королеве Жанне ста-
ла известна какая-то страшная тайна и что Екатерина 
Медичи, боясь разоблачений, отравила королеву Жанну 
ядовитыми душистыми перчатками, которые ей изгото-
вил некий флорентиец по имени Рене, большой мастер 
на дела такого рода. Распространению и утверждению 
всех этих слухов способствовало то обстоятельство, что 
после смерти королевы двум медикам, в том числе и зна-
менитому Амбруазу Паре, было поручено, по просьбе 
ее сына, вскрыть и обследовать тело королевы, но не 
касаться мозга. А так как Жанна была отравлена по-
средством запаха, то лишь в мозгу умершей могли быть 
обнаружены следы содеянного преступления. Именно 
преступления, поскольку никто не сомневался, что здесь 
имело место злодеяние.

Но это далеко не все: сам король Карл неуклонно, по-
чти настойчиво, стремился устроить этот брак, который 
должен был не только установить мир в королевстве, 
но и привлечь в Париж всех видных протестантских 
главарей. Так как жених был протестант, а невеста ка-
толичка, то требовалось испросить разрешение на брак 
у Григория XIII, в то время занимавшего папский пре-
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стол. Разрешение задерживалось, и это сильно беспо-
коило Жанну д’Альбре, которая однажды в разговоре с 
Карлом выразила опасение насчет того, что разрешение, 
пожалуй, не придет совсем; но король ответил:

— Милая тетушка, не беспокойтесь, вас я уважаю 
более, чем папу, а сестру люблю больше, чем боюсь его. 
Я не гугенот, но и не дурак, и если господин папа заду-
рит, то я сам возьму за руку Марго и поведу ее венчаться 
с вашим сыном по протестантскому обряду.

Из Лувра эти слова разнеслись по городу, очень обра-
довали гугенотов, сильно озадачили католиков и вызва-
ли среди последних тайные разговоры о том, изменяет 
ли им король на самом деле или разыгрывает комедию, 
которая в один прекрасный день или прекрасную ночь 
закончится неожиданной развязкой.

Что было особенно непостижимо — это отношение 
Карла IX к адмиралу Колиньи, который в течение пяти 
или шести лет вел ожесточенную войну против короля: 
до этого сближения король назначил пятьдесят тысяч 
экю золотом в награду за голову адмирала, теперь же 
чуть не клялся его именем, называл своим отцом и во 
всеуслышание заявлял, что только одному ему поручит 
ведение предстоящей войны во Фландрии; даже сама 
Екатерина Медичи, до сих пор направлявшая волю, дей-
ствия, даже намерения молодого короля, начала трево-
житься по-настоящему, и не без причины: дело в том, 
что Карл IX как-то в беседе с адмиралом о фландрской 
войне заявил ему в порыве откровенности:

— Отец, тут есть одно обстоятельство, которое требу-
ет большой осторожности: как вам известно, королева-
мать сует свой нос во все, но об этом деле пока не знает 
ничего; поэтому нам надо будет вести его скрытно — так, 
чтобы королева о нем даже и не подозревала, а то с ее 
сварливостью она нам все испортит.

Колиньи, при всем своем уме и опытности, все же не 
мог скрыть полностью оказанное ему королем доверие. 
В Париж он прибыл с крайней подозрительностью, да 
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и когда выезжал из Шатийона, одна крестьянка молила 
его на коленях: «О добрый господин наш, не езди ты 
в Париж; и тебя, и всех, кто поедет с тобой, ждет там 
смерть!» Но мало-помалу все подозрения рассеялись и 
у него, и у его зятя де Телиньи, к которому король про-
являл самые дружеские чувства, звал его братом, как 
звал отцом адмирала, говорил ему «ты», чем отличал он 
только самых близких своих друзей.

В результате все гугеноты, за исключением несколь-
ких угрюмых и недоверчивых людей, совершенно успо-
коились: смерть наваррской королевы стали приписы-
вать воспалению легких, и в просторных залах Лувра 
толпились мужественные гугеноты, которым брак Ген-
риха, их юного вождя, сулил нежданно счастливый по-
ворот судьбы. Адмирал Колиньи, Ларошфуко, принц 
Конде-сын, де Телиньи — словом, все главари партии 
торжествовали, видя, как были приняты, какой огром-
ный вес приобретали в Лувре те самые люди, которых 
три месяца назад король и Екатерина Медичи собира-
лись вешать на особых виселицах, повыше, чем простых 
убийц. Одного только маршала де Монморанси напрас-
но стали бы искать среди его собратьев — его нельзя 
было ни заманить обещаниями, ни обмануть показными 
чувствами, и он засел у себя в замке д’Иль-Адан, изви-
няя свое отшельничество скорбью об отце, коннетабле 
Анн де Монморанси, которого убил из пистолета Роберт 
Стюарт в сражении при Сен-Дени. Но так как со вре-
мени этого события прошло более трех лет, а чувстви-
тельность была не в духе того времени, то каждый мог 
думать по поводу такого чрезмерно продолжительного 
траура что угодно.

К тому же все говорило против маршала де Монмо-
ранси: и королева, и король, и герцог Анжуйский, и 
герцог Алансонский — все замечательно радушно при-
нимали своих гостей на этом королевском празднестве.

Сами гугеноты хвалили герцога Анжуйского, впол-
не заслуженно, за битвы при Жарнаке и Монконтуре, 
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которые он выиграл, имея от роду неполных восемнад-
цать лет, — раньше, чем начали свои победы Цезарь и 
Александр Македонский, да и вообще оказывалось, что 
он выше этих победителей при Иссе и Фарсале. Герцог 
Алансонский посматривал на все взглядом ласковым 
и лживым; королева Екатерина сияла радостью и с 
притворной любезностью поздравляла Генриха Конде 
с недавнею его женитьбой на Марии Клевской; даже 
Гизы улыбались страшным врагам их рода, и герцог 
Майнцский обсуждал с Таваном и адмиралом Колиньи 
предстоящую войну, которую были готовы объявить 
Филиппу II, королю Испанскому.

Среди гостей, разбившихся на группы, бродил, слег-
ка потупив голову и вслушиваясь в разговоры, про-
исходившие вокруг, юный брюнет лет девятнадцати, с 
умным взглядом, лукавою улыбкой, с орлиным носом, 
коротко подстриженными волосами, густыми бровями, 
едва пробившимися усиками и бородой. Этот молодой 
человек, успевший отличиться пока лишь в битве при 
Арне-ле-Дюк, где храбро дрался, не щадя себя, а теперь 
принимавший поздравления со всех сторон, был люби-
мый ученик адмирала Колиньи и герой сегодняшнего 
дня; совсем недавно, при жизни своей матери, он звался 
принц Беарнский, а после ее смерти наследовал титул — 
король Наваррский, пока не стал королем Франции — 
Генрихом IV.

Временами темное облачко вдруг омрачало его лоб: 
очевидно, он вспоминал смерть матери, умершей ка-
ких-нибудь два месяца тому назад, и был уверен боль-
ше всех в том, что смерть ее последовала от отравы. Но 
это облачко лишь проносилось легкой тенью, быстро 
расплывалось; оно набегало оттого, что люди, которые 
сейчас толпились около Генриха, заговаривали с ним и 
поздравляли, все были убийцами мужественной Жанны 
д’Альбре.

В то время как король Наваррский старался притво-
риться радушным и веселым, неподалеку от него стоял 
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задумчивый, почти тревожный, молодой герцог Гиз и 
вел беседу с Телиньи. Герцогу повезло в жизни боль-
ше, нежели Беарнцу: в двадцать два года он пользовался 
почти такой же славой, как и отец его, могущественный 
Франсуа де Гиз. Он и по внешности был изящный вель-
можа, высокий ростом, с надменным, гордым взглядом, 
с такой природной величавостью, что, по мнению мно-
гих, все прочие вельможи в его присутствии казались 
мужиками. Несмотря на его молодость, вся католиче-
ская партия видела в нем своего вождя, так же как про-
тестантская партия видела своего вождя в юном короле 
Наваррском.

Первоначально герцог Гиз носил титул герцога Жу-
анвильского и первое боевое крещение получил во вре-
мя осады Орлеана под начальством своего отца, который 
и умер на его руках, указав на адмирала Колиньи как 
на своего убийцу.

Тогда же юный герцог, подобно Аннибалу, торжест-
венно дал клятву: он клялся отомстить и адмиралу, и 
всей его семье за смерть отца, безжалостно и неусыпно 
преследовать врагов своей религии, обещал Богу стать 
его ангелом-воителем на земле до того дня, пока не будет 
истреблен последний еретик. Теперь же все с великим 
изумлением смотрели, как этот принц, обычно верный 
данному им слову, пожимает руки навек заклятым вра-
гам своим и, дав умирающему отцу обет наказать ад-
мирала смертью, теперь приятельски ведет беседу с его 
зятем.

Но мы уже сказали, что это был вечер, полный нео-
жиданностей.

Действительно, если бы особо одаренный наблюда-
тель, способный видеть будущее, что людям, к счастью, 
не дано, и способный читать в душах, что, к несчастью, 
дано лишь богу, вдруг очутился на этом торжестве, то 
он, конечно, насладился бы самым любопытным зрели-
щем, какое только может нам представить вся летопись 
печальной человеческой комедии.
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Но если такого наблюдателя не оказалось на галере-
ях Лувра, зато он был на улице, где грозно раздавался 
его ропот и гневом искрились его глаза: то был народ, с 
его инстинктом, предельно обостренным ненавистью; он 
издали глядел на силуэты непримиримых врагов своих 
и толковал их чувства так же простодушно, как это дела-
ет прохожий, глазея в запертые окна зала, где танцуют. 
Музыка увлекает и ведет танцоров, а прохожий видит 
одни движения и, не слыша музыки, потешается над 
тем, как эти марионетки скачут и суетятся без видимой 
причины.

Музыкой, увлекавшей гугенотов, был голос их удов-
летворенной гордости, а взоры парижан, сверкавшие во 
мраке ночи, были молниями ненависти, озарявшими 
грядущие события.

Во дворце же все было радостно по-прежнему и даже 
больше; по всему Лувру пронесся особенно ласкающий 
и мягкий говор, сопровождавший появление новобрач-
ной: сняв подвенечный наряд, длинную вуаль и мантию, 
она входила в зал вместе с герцогиней Невэрской, самой 
близкой ее подругой, и с братом, Карлом IX, который 
вел ее за руку и представлял наиболее почетным из го-
стей.

Эта новобрачная — дочь Генриха II, Маргарита Ва-
луа — была жемчужиной в короне Франции, и Карл IX, 
питавший к ней особенную нежность, обычно звал ее 
«сестричкою Марго».

Восторженная встреча была действительно заслуже-
на юной наваррской королевой. Маргарите исполнилось 
едва лишь двадцать лет, но все поэты писали ей хва-
лебные стихи, сравнивая ее то с Авророй, то с Кифе-
рой. По красоте ей не было соперниц даже здесь, при 
таком дворе, где Екатерина Медичи старалась подбирать 
на роль своих сирен самых красивых женщин, каких 
только могла она найти. Черноволосая, с замечательным 
цветом лица, чувственным выражением глаз, обрам-
ленных длинными ресницами, с изящным алым ртом и 
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стройной шеей, с роскошным гибким станом и с малень-
кими, детскими ногами в атласных туфельках — такой 
предстала Маргарита Валуа. Французы гордились тем, 
что их родная почва взрастила этот удивительный цве-
ток, а иностранцы, побывав во Франции, возвращались 
к себе на родину ослепленные красою Маргариты, если 
им приходилось только повидать ее, и пораженные ее 
образованием, если им удавалось с ней поговорить. И в 
самом деле, Маргарита была не только самой красивой, 
но и самой образованной из современных женщин; вот 
почему нередко вспоминали фразу одного итальянского 
ученого, который был ей представлен, беседовал с ней 
целый час по-итальянски, по-испански, по-гречески и 
по-латыни и, выйдя от нее, восторженно сказал: «Побы-
вать при дворе, не повидав Маргариту Валуа, — значит 
не увидеть ни Франции, ни французского двора».

Не было недостатка в похвалах и самому королю 
Карлу IX — известно, какими искусными ораторами 
были гугеноты. В эти речи ловко вплетались и намеки 
на прошедшее, и пожелания на будущее. Но Карл IX с 
хитрою улыбкой бледных губ давал на все подобные на-
меки один ответ:

— Отдавая Генриху Наваррскому мою сестру, я отдаю 
в ее лице и свое сердце всем гугенотам моего королев-
ства.

Такой ответ на некоторых действовал успокоительно, 
у других он вызывал улыбку, допуская двусмысленное 
толкование: одно — как отеческое отношение короля 
ко всему народу, но Карл IX сознательно не собирался 
придавать своей мысли такую широту; другое толкова-
ние — обидное для новобрачной, для ее мужа, да и для 
самого Карла, поскольку его слова невольно вызывали 
в памяти глухие сплетни, которыми дворцовая хроника 
успела еще раньше испачкать брачные одежды Марга-
риты Валуа.

Как мы уже сказали, герцог Гиз беседовал с де Те-
линьи, но уделял беседе не все свое внимание: время от 
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времени он оборачивался и кидал взгляд на группу дам, 
в центре которой блистала Маргарита Валуа. И всякий 
раз, когда взгляд наваррской королевы встречался со 
взглядом молодого герцога, тень набегала на ее краси-
вый лоб, обрамленный, как ореолом, трепетным сверка-
нием алмазных звезд, и во всей ее манере держать себя, 
выражавшей нетерпение и беспокойство, проглядывало 
желание что-то предпринять.

Старшая сестра ее, принцесса Клод, недавно вышед-
шая замуж за герцога Лотарингского, заметила тре-
вожное настроение сестры и стала продвигаться к ней, 
чтобы узнать его причину, но в это время все гости рас-
ступились, давая дорогу королеве-матери, входившей 
под руку с молодым принцем Конде, и оттеснили прин-
цессу Клод далеко от ее сестры. Герцог Гиз воспользо-
вался общим движением толпы, чтобы подойти поближе 
к герцогине Невэрской, своей невестке, а вместе с тем и 
к Маргарите. В ту же минуту герцогиня Лотарингская, 
не терявшая из виду своей сестры, заметила, как тень 
тревоги на ее челе сразу исчезла, а щеки ярко вспых-
нули румянцем. Когда же герцог, все ближе продви-
гаясь сквозь толпу, наконец оказался в двух шагах от 
Маргариты, она, еще не видя этого, почувствовала его 
близость и, сильным напряжением воли придав своему 
лицу выражение беспечного спокойствия, повернулась 
к герцогу.

Герцог почтительно приветствовал ее и, низко кланя-
ясь, тихо сказал ей по-латыни:

— Ipse attuli, — что означало: «Я принес» или «Я сам 
принес».

Маргарита сделала реверанс и, выпрямляясь, ответи-
ла тоже по-латыни:

— Noctu pro more, — что означало: «Этой ночью, как 
всегда».

Эти милые слова, подхваченные ее плоеным, очень 
широким и тугим воротником, как воронкой рупора, 
не были услышаны никем, кроме того, кому они пред-
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назначались. Но, несмотря на краткость разговора, все 
важное для них обоих было сказано, судя по тому, что, 
обменявшись этими словами, они расстались — Марга-
рита с мечтательным выражением лица, а герцог более 
веселый, чем до встречи. Но тот, кому бы следовало за-
интересоваться происходившей сценой больше всех, то 
есть король Наваррский, не обратил на нее ни малей-
шего внимания — глаза его в то время не видели уже 
ничего, кроме одной женщины, собравшей вокруг себя 
почти такой же многочисленный кружок, как и Мар-
гарита Валуа, — эта женщина была красавица мадам 
де Сов.

Шарлотта де Бон-Санблансе, внучка несчастного 
Санблансе и жена Симона де Физ, барона де Сов, была 
придворной дамой Екатерины Медичи и самой опас-
ной ее помощницей в тех случаях, когда Екатерина, не 
решаясь опоить врага флорентийским ядом, старалась 
опьянить его любовью: блондинка небольшого роста, 
то искрившаяся жизнью, то грустно-томная, но всегда 
готовая к интриге и любви, двум основным занятиям 
придворной жизни при трех французских королях, сме-
нившихся на троне за пятьдесят последних лет, — мадам 
де Сов была женщина в полном смысле слова, во всем 
обаянии этого создания природы, начиная с синих глаз, 
порой томных, порой блиставших внутренним огнем, до 
кончика ее игривых точеных ножек, обутых в бархат-
ные туфли. Всего за несколько последних месяцев она 
успела овладеть всем существом короля Наваррского, 
едва вступившего на путь политики и любовных при-
ключений; от этого и Маргарита Валуа с ее роскошной, 
царственной красой не вызывала даже простого восхи-
щения в своем супруге. Одно обстоятельство поражало 
всех — поведение королевы-матери, странное даже для 
такой темной, таинственной души, как Екатерина Ме-
дичи: дело в том, что королева-мать, неуклонно проводя 
план брачного союза между своей дочерью и королем 
Наваррским, в то же время почти открыто поощряла его 
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любовь к мадам де Сов; однако, несмотря на эту силь-
ную поддержку и вопреки свободным нравам той эпо-
хи, красавица Шарлотта покамест не сдавалась, и это 
неслыханное, непостижимое сопротивление больше, 
чем ум и красота упрямицы, возбудило в сердце пыл-
кого Беарнца такую страсть, которая, не находя себе 
удовлетворения, вся ушла внутрь, изгнав из юной души 
Генриха застенчивость и гордость и даже главную черту 
его характера — беспечность, основанную частью на его 
мировоззрении, частью же на лени.

Мадам де Сов явилась в бальный зал лишь несколько 
минут тому назад; с досады или с огорчения, но, как бы 
то ни было, первоначально она решила не присутство-
вать при торжестве своей соперницы и под предлогом 
нездоровья отправила в Лувр мужа, занимавшего пост 
государственного секретаря уже пять лет, одного. Но 
Екатерина Медичи, заметив, что барон де Сов вошел 
один, спросила у него, почему отсутствует ее любимица; 
узнав, что причина — всего лишь легкое недомогание, 
она написала мадам де Сов записку с предложением 
явиться, и баронесса поспешила исполнить ее требо-
вание. Генрих Наваррский, сначала очень огорченный 
отсутствием мадам де Сов, все же почувствовал себя сво-
боднее, когда заметил одиноко входившего барона; не 
ожидая ее встретить, Беарнец с грустным вздохом уже 
собрался подойти к той милой женщине, которую он 
обязался если не любить, то почитать своей женой, как 
вдруг увидел в дальнем конце одной из галерей мадам 
де Сов. Он замер на месте, не спуская глаз с этой Цир-
цеи, приковавшей его к себе волшебной цепью, и, после 
некоторого колебания, вызванного скорее неожиданно-
стью, чем осторожностью, пошел навстречу баронессе.

Придворные видели, что король Наваррский идет 
к красавице Шарлотте, и, зная, как пылко его сердце, 
любезно удалились, чтоб не мешать их встрече; случи-
лось так, что Генрих подошел к мадам де Сов в то время, 
когда Маргарита Валуа и герцог Гиз обменивались уже 


