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Глава 1

Поезд из бельгийского Льежа шел до Будапешта, 
петляя по Германии и Австрии, вдоль юго-западной 
границы Словакии, прежде чем достигнуть конечной 
точки, расположенной на полпути от севера до цен-
тра Венгрии. Путешествие могло занять всего тринад-
цать часов или круглые сутки в зависимости от того, 
как часто приходилось делать пересадки. На одном 
поезде от Льежа до Будапешта не добраться. Четыре-
пять пересадок считались в порядке вещей, хотя на 
некоторых маршрутах приходилось пересаживаться 
и семь, и даже десять раз.

Так что маршрут Валерия Дормова вышел на за-
гляденье — всего две пересадки, одна во Франкфур-
те, вторая в Вене, и одиннадцать остановок. Или две-
надцать, если считать сам Будапешт. Время в пути не 
больше тринадцати часов.

Удивительный план поездки наметил не сам Ва-
лерий, а некий безликий работник, имеющий дар 
видеть расписание в трехмерном формате, где боль-
шинство людей видят колонки цифр, которые они не 
способны расшифровать. Дормов вообразил, как ра-
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ботник выходит из кабинета в подвале и представляет 
свой перл на суд начальства, а потом, вместо оваций 
или хотя бы похлопываний по плечу, выслушивает 
поток недовольных замечаний по поводу множества 
остановок. Но совсем без остановок маршрутов не 
бывает. В Европе железные дороги проходят не в за-
холустье.

Валерия Дормова количество остановок не трево-
жило, зато оно тревожило его телохранителей. Каж-
дая была чревата нападением или проникновением 
на поезд ликвидатора; перегоны были еще опаснее. 
Эскорт подробно проинформировал Валерия, как 
они собираются охранять его жизнь на вокзалах 
Франкфурта и Вены, подчеркивая, насколько важно 
в точности выполнять все их указания.

Дормов хотел было возразить, что для потенци-
ального убийцы было бы логичнее сесть с ними на 
поезд в Льеже, но почувствовал, что парням не по-
нравится, если он полезет с советами, а потому про-
сто кивнул. Валерию перевалило за шестьдесят, и он 
был рад, что остались всего два этапа пути — больше 
не придется срываться с места каждые несколько ча-
сов и бегать по вокзалам в сопровождении трех здо-
ровенных издерганных охранников. Не то что бы он 
страдал от какого-то недуга — на последнем медос-
мотре в США сорокалетний врач сказал, что завиду-
ет нормальному кровяному давлению и мышечному 
тонусу Дормова, — а просто потому, что находился 
в пути уже несколько дней и порядком устал. Он 
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был не прочь просидеть оставшиеся тринадцать ча-
сов, не отрывая зад. К сидению на одном месте он 
привык и не воспринимал его как неудобство.

Ехать поездом предложил сам Дормов. По воз-
духу он, конечно, добрался бы быстрее, но объяснил 
куратору, что если американцы пожелают его пере-
хватить, то в первую очередь расставят своих людей 
в аэропортах и даже привлекут на подмогу местных 
охранников. За железнодорожными вокзалами, разу-
меется, тоже следили, однако в массе пассажиров 
затеряться легче — даже с телохранителями. Если 
честно, Дормов просто не любил летать самолетами. 
На поезде хотя бы можно в любой момент сходить 
в туалет, что в его возрасте немаловажно.

Он подозревал, что, если бы даже изъявил желание 
лететь в Москву самолетом, тамошние бюрократы за-
рубили бы идею на корню. Не потому, что авиапас-
сажиров легче выследить, а чтобы поставить его на 
место — в России были, конечно, довольны, что он 
возвращался на родину, однако это вовсе не означало, 
что достаточно щелкнуть пальцами, и все бросятся 
исполнять его желания. Бюрократы всегда становятся 
в позу, чтобы хоть как-то скрасить унылость своей 
доли. Дормов на них не обижался. Он тоже мог по-
казать, что и после тридцати пяти лет, проведенных 
в Штатах, не разложился и не стал капризным.

По правде говоря, с возрастом Дормов ко мно-
гим вещам стал относиться проще. Например, лет 
двадцать назад его бы страшно раздражала девочка, 
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бегающая туда-сюда по проходу и тараторящая по-
французски с мягким бельгийским акцентом. Теперь 
он был не против детей и детских шалостей, особен-
но если из ребенка прет наружу восторг от поездки 
на поезде. Пройдет совсем немного времени, и ма-
лышку застращают, загонят в серость и заурядность, 
которые во многих местах выдаются за добропоря-
дочность. Или же она станет циничной и вредной, 
придираясь ко всем и каждому, неоправданно считая, 
что это ее как-то выделяет или делает умнее.

Поезд еще не покинул вокзал, а сидящий рядом 
телохранитель в тысячный раз спросил, не желает ли 
Валерий кофе или перекусить. Дормов покачал голо-
вой и отвернулся к окну. Двое других охранников — 
типичные русские богатыри, невозмутимые, камен-
нолицые, но куда более внимательные, чем могло по-
казаться остальным пассажирам, сидели по другую 
сторону маленького столика.

Сосед же выглядел моложе и неопытнее. Видимо, 
был на задании в первый раз и еще не понял, что от 
него требуется сидеть тихо и смотреть волком или, на 
худой конец, делать неприступный вид. Он то и дело 
спрашивал Валерия, не желает ли он чего поесть или 
выпить, удобно ли ему, не нужно ли принести одеяло.

Да, Юрий говорил, что много людей ждут не до-
ждутся возвращения блудного ученого в лоно матуш-
ки России. Юрий не мог удержаться, чтобы не рас-
цветить фразу. Наверное, потому, что работа Юрия 
требовала от него часто бывать как на Западе, так 
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и на Востоке. У агентов из-за этого проявляются не-
которые странности.

Между Востоком и Западом существовало много 
схожестей, но различий было больше. Бюстье Мадон-
ны на лоно матушки России не напялить. Дормов 
всегда втайне считал, что крушение Берлинской сте-
ны и последовавший за ним развал Советского Союза 
были обусловлены тремя факторами — Мадонной, 
MTV и ароматизированной туалетной бумагой. А уж 
когда появился интернет, на прошлом окончательно 
поставили крест.

Все началось еще в памятном 1984 году, когда 
американцы стали обхаживать его, обещая техноло-
гический рай, в котором можно жить, не опасаясь 
отступлений от линии партии и недремлющего ока 
тайной полиции. Мысль показалась Валерию замеча-
тельной. Однако за последующие три с половиной 
десятилетия Дормов усвоил, что тайная полиция 
способна рядиться в разные одежды. Если человек не 
сидит в сибирском ГУЛАГе, это еще не значит, что 
он не в тюрьме (даже если там есть мягкая туалетная 
бумага).

К тому же существует вопрос этики. Боже ж мой!
Он всегда старался придерживаться этики и мора-

ли, не поступаться совестью. В перенаселенном мире 
это нелегкая задача. Валерий родился в год смерти 
Иосифа Сталина, в те времена подобные вещи пони-
мали конкретно. Сталин превзошел Гитлера в душе-
губстве, причем истреблял в основном русских. Жить 
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при советском режиме было тяжело, однако этика 
и мораль были определены совершенно четко.

Дормов уехал в США не из-за MTV и туалетной 
бумаги, а потому что был уверен — рано или поздно 
с партией ему окажется не по пути. Ему не улыбалось 
проснуться однажды утром в ГУЛАГе, где лучшей 
наградой могли быть разве что выколотые на спине 
церковные купола.

Решение покинуть США далось куда труднее.

Молодой, заискивающий телохранитель с левого 
бока в очередной раз предложил подушку, Дормов 
в очередной раз отрицательно покачал головой. Двое 
напротив не подавали вида, но Валерий заметил, как 
они бегло переглянулись. Должно быть, недоумева-
ют, зачем он терпит подобную навязчивость. Дормов 
мысленно усмехнулся. Третий охранник совсем еще 
ребенок, его поведение — разновидность все той же 
детской беготни и трескотни. Пробыв тридцать пять 
лет в эмиграции, Дормов с удовольствием слушал 
родную речь в исполнении другого русского, а не 
американца, пусть даже научившегося не коверкать 
произношение.

Двое других телохранителей за всю дорогу едва ли 
обменялись с ним парой слов, лишь кратко объясни-
ли план пересадок с поезда на поезд да проверили 
на GPS-маячки и «жучки». Эти устройства теперь 
выпускали такими миниатюрными, что проходящий 
мимо оперативник мог прицепить его, ненароком 
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задев тебя на улице, на вокзале или прямо в поезде, 
пока ты сидишь на своем месте, и никто ничего не 
заметит.

Все эти уловки были Валерию хорошо знакомы — 
американцы здорово натаскали его различать слежку, 
пусть даже не всегда умышленно. Время от времени 
кто-нибудь, совершенно не связанный со шпионажем, 
пытался установить «жучки» в его лаборатории и даже 
у него дома. Дормов всегда это замечал, потому что 
гости представлялись работниками госорганизаций, 
о которых он никогда не слышал. В таких случаях он 
отказывался продолжать работу, пока его лабораторию 
не почистят — всю лабораторию, включая туалетные 
комнаты. Все, кого интересовало, чем занимался он 
и его помощники, могли просмотреть записи с «жуч-
ков», установленных совершенно официально.

Дормов решил вернуться на родину не из-за слеж-
ки. Он чертовски хорошо понимал, что в Москве за 
ним будут следить еще пристальнее — Советский 
Союз канул в Лету, но старые привычки живучи. Рос-
сийские власти в отличие от американцев вели на-
блюдение без угрызений совести. В России само собой 
подразумевалось, что за тобой кто-то где-то следит. 
В США же много говорят о «прайваси» и праве на 
защиту личной жизни от поползновений государства, 
из-за этого прослушивающие устройства приходится 
делать миниатюрнее и лучше их прятать.

После 11 сентября 2001 года средний американ-
ский гражданин окончательно запутался в конфликте 
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между личной «прайваси» и национальной безопас-
ностью. Нельзя сказать, что американские госорганы 
раньше не пользовались прослушками, «жучками» 
и не совали свой нос в личные дела лиц, которых 
считали угрозой национальной безопасности. Раз-
ведслужбы любили пользоваться расплывчатым тер-
мином «национальная безопасность» как предлогом, 
чтобы не объяснять свои действия или вообще в них 
не признаваться.

И все-таки государственная слежка — это одно, 
а то, о чем его недавно попросили, — совершенно 
другое, на такое он не мог пойти. Дормов никогда 
не был сторонником коммунизма советского образ-
ца, однако и капитализм, если ему дать волю, был не 
лучше, а, возможно, много хуже. Его всегда преследо-
вало чувство, что рано или поздно наступит предел, 
и тогда придется навсегда покинуть Запад. В конце 
концов, он понял, что американцы не отпустят его 
на пенсию — он слишком много знал и представлял 
собой угрозу для их национальной безопасности. На-
стало время срочно уносить ноги и возвращаться на 
родину.

Россия, конечно, не утопия вроде «Города Солнца», 
и Валерий не питал иллюзий насчет того, почему там 
обрадовались его возвращению, — доступ к спрятан-
ным в его голове знаниям для них блестящая победа. 
Вдобавок, это разозлит американцев. Ничего личного, 
по крайней мере, большую чашку приличной солян-
ки ему дадут. И кувшин кваса — настоящего, а не 
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подслащенную водичку в бутылках, какую продают 
в американских магазинах деликатесов.

Дормов посмотрел из окна на плавные линии 
арочной крыши. От облика Льежского вокзала за-
хватывало дух. Увидев его в первый раз, Валерий по-
думал, что перед ним гигантская белая волна, которая 
каким-то чудом застыла на месте, волна с желобками. 
Она целиком состояла из стали, стекла и белого бе-
тона, не имела ни фасада, ни портала — сплошной 
шатер крыши. Желобки оказались белыми бетонны-
ми балками. Когда светило солнце, они отбрасывали 
геометрические узорчатые тени.

По словам услужливого охранника, таков был фир-
менный стиль архитектора — Сантьяго Калатравы 
Вальса. Конструкция привела Валерия в восхищение, 
он был бы не прочь встретиться с человеком, чей разум 
был способен породить такую штуку. В то же время 
вокзал выглядел совершенно чудно — как инопланет-
ный объект. Ан нет — вокзал находился там, где ему 
и положено быть. Это Валерий не находил себе места.

Он списывал тревогу на тоску по родине. Посте-
пенно перемещаясь с Запада на Восток, Дормов начал 
ощущать, насколько истосковался по дому за трид-
цать с лишним лет; чем ближе он приближался к лону 
матушки-России, тем больше у него щемило в груди.

После прибытия в Будапешт можно вздохнуть 
с облегчением, выйти на контакт с Юрием. Венгрия 
еще не родина, но уже не Запад. Если не найдется со-
лянки и кваса, сойдут гуляш в казанке и водка.
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*  *  *

В нескольких милях юго-восточнее города, на го-
лой вершине холма, с которой открывался вид на 
долину, во внедорожнике сидел мужчина по имени 
Генри Броган. Вытянутая мускулистая рука с шоко-
ладной кожей покоилась на руле, водитель смотрел 
вдаль. Случайный наблюдатель мог бы подумать, что 
человек приехал в пустынное место побыть наедине 
с собой, подвести жизненные итоги, поразмышлять 
над тем, как он дошел до этого момента в жизни, 
и решить, что делать дальше.

Более внимательный наблюдатель заметил бы пря-
мую осанку и связал бы ее со службой в армии. Когда-
то Генри действительно служил в морской пехоте, но 
эти дни давно миновали. От тех времен, помимо на-
выков, которые он развил и отточил до невероятной 
степени, осталась небольшая татуировка на правом 
запястье — зеленый туз пик. Он мог бы избавиться 
от нее вместе с формой и прочим армейским барах-
лом, да только символ этот был для него важнее всех 
медалей и благодарностей, полученных за все время 
службы. Глядя на этот знак, Генри видел в нем самую 
сокровенную и важную часть своей сущности, что дру-
гие люди назвали бы душой, хотя сам он не любил рас-
суждать на эту тему. К счастью, от него этого и не тре-
бовалось — все умещалось в маленьком зеленом тузе 
пик, изящном и четком, как и все, чем он занимался.

На данный момент внимание Генри занимали 
железнодорожные пути в 800 метрах от холма, по 
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которым вот-вот должен был пройти поезд из Лье-
жа. Он периодически посматривал на фотографию, 
прикрепленную клейкой лентой к зеркалу заднего 
вида, — нечеткому портрету, скопированному то ли 
с паспорта, то ли с водительского удостоверения, а мо-
жет быть, с пропуска сотрудника учреждения. Черты 
лица однако было нетрудно разобрать. Внизу четкими 
буквами было напечатано имя: ВАЛЕРИЙ ДОРМОВ.

*  *  *

Монро Рид любил ездить по старому континенту 
поездом. Европейцы знают толк в наземных путеше-
ствиях. Он тоже научился их ценить — воздушные 
требовали все больше хлопот и предоставляли все 
меньше удобств. Мало того что приходилось уйму 
времени проводить в очередях к рамке металлоиска-
теля и позволять рабочей пчелке в униформе щупать 
тебя где попало, авиакомпании к тому же имели те-
перь два, а то и три типа второго класса — и все от-
вратные.

Работая в паре с Генри, он был избавлен от уто-
мительных пассажирских авиарейсов. Однако вре-
менами РУМО поручало индивидуальное задание 
или просило задержаться и «навести порядок». Для 
мелких сошек вроде Монро служебных самолетов 
контора не высылала. В таких случаях приходилось 
по шесть часов слушать детский рев и терпеть удары 
детских ног в спинку кресла, — девочка-трещотка 
в проходе была не лучше. Сколько ей лет — шесть, 


