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ГЛАВА I

СОЛНЦЕ  

Я увидел ее в праздничный день, День благодарения. 

Матери наши дружили. У ее матушки было четыре доче-

ри, а у моей — четверо сыновей. Должно быть, они как-

то встретились на базаре и задумали совместный ужин, 

вроде смотрин.

В тот день мы с братьями работали возле дома. Ни-

чего толком не зная об этом плане, мы возились со сло-

манной телегой, измазавшись с ног до головы. Девушки 

приезжали поодиночке, каждая в свое время. Когда пер-

вая, самая старшая, слезла во дворе с коня, то увидела 

только чумазые физиономии парней, пялившихся на нее 

из-под тележной оси; она была необычайно красивой, 

у нее были черные волосы и темные глубокие глаза. По-

сле того как она вошла в дом, мы работали спустя рука-

ва, пока не приехала вторая. Это была блондинка, крепко 

сбитая и такая же ослепительно красивая, как и сестра. 

К ее приезду мы уже были на ногах, пытаясь привести 

свою одежду в божеский вид.
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Позже, совсем как в сказке, появилась и третья — тем-

новолосая красавица со смеющимся лицом и веселыми 

глазами. Она прошла мимо нас к входной двери, где ее 

ожидала моя матушка. Достаточно было ее мимолетного 

взгляда, чтобы мы бросили телегу и принялись усердно 

драить свои руки и лица. Потом в небольшом фургончи-

ке прикатила мать четырех сестер, рядом с ней сидела 

ее младшенькая — стройная тихая девушка с золотыми 

локонами. Вечернее солнце катилось за дом, утопая в зо-

лоте и багрянце, и когда его лучи нежно касались этого 

прекрасного лица, то вся она казалась вторым — нет, пер-

вым! — солнцем… И вот уже мы все сидим в доме. Тепло 

и уютно, весело пылают свечи, на столе вкусная еда и вез-

де незабываемая атмосфера юности и красоты — непо-

вторимое девичье очарование.

На следующее утро среди посуды оказался неболь-

шой горшочек, в котором наши гостьи привезли вчера 

закуску, сейчас уже не помню какую. Думаю, это была 

первая из тех случайностей, что вели меня потом всю 

мою жизнь и которые раз от разу все меньше каза-

лись мне случайностями. Матушка повернулась ко мне 

и спросила, не хочу ли я вернуть горшочек хозяйке. Ее 

глаза, казалось, говорили о том, что мне необходимо 

это сделать, что есть важная причина сходить туда. Ну, 

я и пошел.

У ее матери были точно такие же говорящие глаза, ког-

да она открыла мне дверь и взглянула на меня. Я протя-

нул ей горшочек, да так неловко, что слегка переступил 

порог, чем вынудил ее вступить в беседу, которая, каза-

лось, все равно была запланирована. И тогда я спросил, 

не возражает ли она, если ее златовласая дочь станет 

прогуливаться со мной по вечерам. Легкая улыбка тро-
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нула ее губы, она внимательно посмотрела мне в глаза 

своими добрыми карими глазами и сказала, что это будет 

здорово.

Сначала я вел ее знакомыми путями. Она шла рядом, 

а меня распирала гордость от того, что она не вырывала 

свою руку из моей. Я плохо разбирал дорогу, потому что 

прядь ее волос касалась моего плеча, и взор мой тума-

нился. Вскоре мы оказались на какой-то тропинке, кото-

рую я совсем не знал. Стало темно. В той то ли степи, то ли 

пустыне, где мы жили, всегда быстро темнеет по вечерам 

в начале зимы.

Этот момент навсегда врезался в мою память, ведь 

тут-то и началось мое обучение. Но не тому, о чем пишут 

в учебниках, о чем рассказывают в школьных классах, где 

я успел провести уже немало времени, а действительно 

важным вещам, первостепенную значимость которых мы 

понимаем только с возрастом, — короче, тому, что связа-

но с жизнью духа. Именно тогда я впервые лицом к лицу 

узрел величайшего врага человечества, и это она показа-

ла мне его, как показала и благородного воителя, кото-

рый призван сокрушить этого грозного врага, если только 

смерть не опередит его.

Она привела меня в Сад, окруженный каменными сте-

нами. На западе к нему примыкала небольшая каменная 

же часовня. Правда, в ту первую ночь я разглядел только 

громадное дерево — необычайная редкость в нашей-то 

пустыне! — с огромным толстенным стволом и длин-

нющими ветвями, свисающими вниз наподобие шатра, 

укрывающего и от ночи, и от всего внешнего мира. Я при-

слонился спиной к дереву, а она прижалась ко мне; по 

всей длине моей ноги, там, где к ней прикасалась нога 

девушки, я почувствовал нестерпимый жар, — казалось, 
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само солнце опалило меня. С тех пор мне почти не при-

ходилось встречаться с тем, чтобы человеческое тело 

было таким почти неправдоподобно, сверхъестественно 

горячим.

Мне взбрело в голову рассказать ей о своей учебе, 

о почерпнутых из каких-то книг чужих идеях, с которы-

ми я тогда носился, похвалиться перед ней школьными 

успехами и растущим авторитетом среди однокашников. 

Я уже открыл было рот…

Она просто взглянула на меня чуть снизу своими чуд-

ными карими оленьими глазами. Ее веки были полупри-

крыты, как будто она испытывала непонятное мне на-

слаждение. Взглянула — и я ничего не смог сказать. Мне 

достаточно было этого томного взгляда, чтобы понять: 

моя истинная задача лежит не в области научных изыска-

ний, а в овладении самим собой, в преодолении своей 

гордости. Вот чему научила меня эта совсем молодая — 

много младше, чем я, тогда еще шестнадцатилетний, — 

девушка. И тут же, словно в награду, она приникла щекой 

к моему сердцу, и роскошные золотые волосы ее обдали 

меня, словно водопадом.

Меня охватило какое-то необычное, новое, не испы-

танное ранее волнение — так вожделение вошло в мою 

жизнь, чтобы стать ее вечным спутником, моим грозным 

и очень серьезным противником. Я протянул было руки, 

чтобы коснуться ее маленьких грудей, но она снова под-

няла на меня глаза. Они раскрылись несколько шире, и на 

этот раз в них отчасти даже сверкнула строгость. Я вдруг 

понял, что не могу пошевелить даже пальцем. И в этот 

момент эти самые глаза преподали мне второй урок — 

я почувствовал, как мое сердце входит в иное измерение, 

в обитель добродетели.



И она повернулась, и взяла меня за руку, и увлекла 

меня прочь из Сада, по-прежнему не говоря ни единого 

слова. На меня же тем временем нахлынуло какое-то ра-

зочарование, я ощущал себя обманутым и уязвленным. 

Но как только эти чувства прояснились во мне, она оста-

новилась, круто развернулась и в третий раз взглянула на 

меня.

Невозможно описать увиденное тогда, но я все же по-

пробую. Золотой ангел стоит передо мной в полный рост, 

руки по бокам и слегка приподняты, ладони обращены 

ко мне, сверкающие золотые волосы ореолом обрамля-

ют лицо, а само это лицо сияет в свете луны, взошедшей 

над тем самым деревом — как сейчас помню, это была 

чинара — позади нас. Степной ветерок слегка шевелит ее 

шелковую блузку и приподнимает юбку. И глаза, снова 

эти глаза, на это раз вопрошающие — разве я имею право 

сердиться, не важно, сейчас или вообще, на нее или на 

любое живое существо? Разве я еще не понял, что с этого 

момента и навсегда начинается мой истинный Путь, по-

священный единственно тому, чтобы научиться побеж-

дать темноту и этим даровать жизнь, бесконечную жизнь 

золотому свету в своем собственном уме?

Так я получил от нее путевку в ту жизнь, о которой со-

бираюсь рассказать, а когда мы расставались, она сказала 

только: «Прикоснись уже к Солнцу; Оно тебя не опалит».
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ГЛАВА II

БОЛЬ

Время шло, а она всё водила меня в Сад, продолжая 

давать мне всё новые и новые уроки, которые когда-то 

начались там. Это всегда случалось по ночам, и всякий 

раз, как только мы проходили через калитку, она больше 

не произносила ни слова — все обучение шло через ее 

глаза, ее руки и волосы, ее прикосновения. Занятия об-

рели привычную форму. Обычно я думал лишь о тепле 

и аромате, исходивших от нее, а она молчала и размыш-

ляла — о чем, я так толком и не знаю.

Похожие на двух юных влюбленных, мы проводили 

вместе долгие часы во взаимном созерцании — то по-

знавая друг друга, то снова откидываясь на траву под 

чинарой, то слушая журчание струй фонтана или пение 

ночных птиц, то просто наслаждаясь легким степным 

ветерком, обдувающим наши тела. И всякий раз, когда 

омраченная мысль, вызванная гордостью или страстью, 

завистью или непониманием, неприязнью или даже не-

навистью, посещала мой ум, мой взгляд неизменно 

встречался с ее глазами. Обычно полузакрытые в неиз-
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вестном мне удовольствии, они вдруг становились жест-

кими, почти осуждающими, и тогда я понимал, что она 

ясно видит, о чем я думаю, и мне ничего не оставалось, 

кроме как взглянуть, будто в зеркало, на самого себя, 

на свой ум, осознать бесполезность и нечистоплотность 

моих мыслей и попросту прервать, остановить их поток 

на полуслове.

Уже в самой этой остановке мыслей было своего рода 

удовольствие, но была и другая награда: как только мои 

порочные мысли становились праведными, в следую-

щую же секунду она поощряла меня, как ребенка, которо-

му дают конфетку за хорошее поведение, только вместо 

конфетки был поцелуй, прикосновение локона или дру-

гая какая ласка. Вот так она и натаскивала меня в Саду, 

как молодого щенка, учила следить за своими мыслями 

и за своим умом и стараться держать их в возвышенной 

чистоте.

У этих ночных уроков был свой ритм и свой темп, а па-

раллельно с ними продолжалось мое школьное обуче-

ние, мое познание окружающего мира. Уроки в Саду ка-

зались какими-то неземными, да они и были такими — не 

от мира сего; но еще чаще мне казалось, что мои дневные 

занятия реальнее, важнее и нужнее. Я здорово опережал 

своих одноклассников, это осознание превосходства на-

полняло меня силой вперемешку с гордостью. Оба эти 

чувства достигли своего пика, когда мне вдруг пришло 

письмо от самого императора, скрепленное и его соб-

ственноручной подписью, и царской печатью, приглаша-

ющее меня проследовать в столицу, быть представлен-

ным ко двору и поступить в Императорскую академию. 

Это было мечтой любого деревенского паренька, и редко 

кому из нас выпадала такая честь. Зажав письмо в руке, 
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я вскочил в седло и поскакал к дому ее матери, чтобы по-

делиться с Золотым ангелочком моим успехом.

Это был необычайный урок, лучший из всех, получен-

ных мною, на этот раз по предмету «гордыня». Никогда 

не забуду ее взгляд, тем более что это был чуть ли не по-

следний раз, когда мы с ней виделись. Она полулежа-

ла на кушетке, раскинув пышные золотые волосы по ее 

спинке, одетая в простую коротенькую сорочку, то здесь, 

то там вышитую красными розами и отливавшую шелком, 

очень похожим на японскую золотую парчу, а может, и не 

парчу, — нечасто в те времена попадались такие ткани 

в наших краях. Я ворвался в комнату, спеша показать ей 

приглашение с царской печатью и милостивыми словами 

государя, и развернул перед ней письмо.

«Это от самого царя! Только подумай, меня представ-

ляют ко двору и принимают в Императорскую академию!» 

Но в ее взгляде я снова не увидел ни малейшего намека на 

то, что она хотя бы услышала мои слова, — она, как всег-

да, подняла на меня совершенно невинные карие глаза, 

слегка затуманенные наслаждением, так что их можно 

было принять за глаза самки оленя или другого какого 

животного, — столько в них было бесхитростности, а мо-

жет, наоборот, всеведения. И снова не было слов, было 

только зеркало, в котором я разглядел свою все возрас-

тающую самонадеянность. Я притормозил было, но вовсе 

остановиться не смог; еще год не кончился, как я уже уе-

хал в столицу навстречу своей судьбе и карьере.

За пару секунд можно рассказать то, на что ушли 

у меня годы: я пообвык и пообтерся и в столице, и при 

дворе, и в Академии, а те, в свою очередь, перемололи 

меня. Мои преподаватели были так хорошо подготов-

лены — глубоко, но узко, — что я учился много, а узнал 
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от них мало. Я вернулся домой с самой почетной ученой 

степенью, но чувствовал себя опустошенным и слегка 

потерянным.

К тому же я потерял ее след — и матушка моя умерла, 

и братья разъехались кто куда, а с ними исчезла и всякая 

возможность отыскать ее. Меня непреодолимо влекло 

в тишину Сада: мне было совершенно ясно, что тщетно 

искать ее где-то еще, во внешнем мире, а вот если я ста-

ну приходить в Сад и смогу раскрыть секрет этого ме-

ста, то обязательно снова встречу ее там. И тогда я нашел 

небольшое жилье неподалеку, где можно было читать 

и заниматься сочинительством, а по ночам стал наведы-

ваться в Сад. Часами я бродил по его дорожкам, сидел на 

деревянной скамеечке под чинарой или стоял у калитки, 

ожидая, не покажется ли она из-за поворота.

И вот как-то раз, когда я был погружен в молитву, об-

ращенную к одной-единственной цели, то почувствовал, 

как сзади из темноты кто-то подошел ко мне. Сердце мое 

забилось, глубочайшая благодарность за то, что молитва 

моя услышана, охватила меня, я обернулся и с надеждой 

поднял глаза. Но сверху на меня смотрело совсем другое 

лицо. Я пригляделся и, к своему удивлению, обнаружил, 

что прямо здесь, передо мной, наяву стоял величайший 

мастер древнетибетского учения Великий Цонгкапа. 

Он был точно таким, каким мы привыкли его видеть на 

многочисленных статуэтках-копиях, изготовленных бо-

лее пятисот лет назад: ни красоты, ни доброты в облике. 

А ведь бесконечное сострадание и высочайшее учение 

могли бы уже оставить на этом лице свои благородные 

следы, которые мы обычно ожидаем или представляем.

Вместо приветливой безмятежности — пронзитель-

ный взгляд строгих глаз на крошечной, с кулачок, лопо-
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ухой голове, почти невидной из-за огромного носа, по-

добного ястребиному клюву. Но главное — это ощущение 

мощи, наполненной всепобеждающим состраданием, 

требовательным состраданием, состраданием, зовущим 

к действию.

— Да нет ее здесь, — просто сказал он. — А лучше ска-

зать, ты видишь сейчас перед собой только меня, старого 

тибетца, но я могу тебе помочь в твоих поисках, должен 

даже — ведь ты и так потратил впустую прожитые тобой 

годы, а если не усвоишь, как следует, уроки этого Сада, то 

и остаток твоей жизни — псу под хвост.

— Это я-то потратил жизнь впустую? — возмутился 

я. — Да я в Императорской академии учился, я научную 

степень там защитил с отличием! Да таких, как я, у нас — 

один на миллион, да никто еще таких успехов никогда не 

добивался!

— И все же я опять скажу: ты зря прожил эти годы. Вот 

чего стоит, что дает тебе эта бумажка для подтирки — ди-

плом Императорской академии?

— Ну как же? Я могу стать преуспевающим адвокатом, 

или доктором, или добиться высот в любой другой все-

ми уважаемой профессии и достичь преуспевания в ней, 

преуспеть то есть.

— Преуспеть? — переспросил он вызывающе, стянул 

меня со скамейки и поставил перед собой. Когда я уви-

дел, какого он маленького роста, то почувствовал себя 

много уверенней, несмотря на его драчливую позу.

— Преуспеть, — ответил я, — это необязательно зна-

чит разбогатеть. Я знаю, что богатство не приносит сча-

стья и не может быть единственной целью жизни, — мы 

проходили это на занятиях по философии. Я имею в виду 
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некоторый достаток, благосостояние, которое делает че-

ловека и его семью материально независимыми.

— Обеспеченная семья, удобное уютное жилье, все 

накормлены, все довольны… И, по-твоему, этому стоит 

посвятить жизнь? Разве это не значит выбросить ее на 

ветер?

— Конечно, нет, такая жизнь будет потрачена не зря, 

это хорошо прожитая, полноценная жизнь, в ней есть 

цель и смысл.

При слове «смысл» он вздрогнул. Несмотря на сумер-

ки, я увидел, как он слегка побледнел и уставился на 

меня своими ястребиными глазами, казавшимися еще 

более ястребиными из-за огромного носа и ястребиной 

же хватки, с которой он вцепился в мою руку.

— Хороший дом, хорошая жена, что еще надо чело-

веку, чтобы встретить старость! — подумал он, а вслух 

спросил: — Итак, ты считаешь, что провести эту жизнь 

в боли и страдании, не пошевелив и пальцем, чтобы из-

бавиться от этой боли и страдания, — значит не потерять 

ее впустую?

— Погоди, — смутился я. — Конечно, если бы в жизни 

были только боль и страдания, то ты прав. Но ведь жизнь 

прекрасна, в ней есть свои радости, хороший дом, хоро-

шая жена, взаимная забота любящих людей, дружба до-

брых приятелей…

— Значит, тебе не больно, — сказал он и потащил меня 

за собой по лужайке куда-то в сторону северной сте-

ны, в которой была калитка. — Так, значит, это не боль-

но — сломать ногу, порезать руку или пережить смерть 

родителей?

Теперь уже вздрогнул я, вспомнив, как потерял свою 

собственную мать.


