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ПРОСЛУШКА/THE WIRE

Но несмотря на рекордное количество наград Сорки-
на —  26 «Эмми» и 2 «Золотых глобуса» —  «Западное 
крыло» в рейтинге великих сериалов уступает другой 
истории —  «Прослушке» Дэвида Саймона. Сериалу, 
который за  пять сезонов существования был номи-
нирован на «Эмми» лишь дважды, страдал от плохих 
рейтингов и тем не менее считается величайшим се-
риалом в истории современного телевидения.

На бумаге «Прослушка» звучит максимально 
просто, если не  сказать примитивно. Группа поли-
цейских пытается собрать достаточно доказательств, 
чтобы засадить за решетку бандитскую группировку, 
торгующую наркотиками. Для этого они организуют 
за членами этой группировки слежку, чтобы с помо-
щью прослушивающих устройств и  видеокамер на-
брать материала на полноценное уголовное дело.
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Здесь нет фактически ни  одного элемента «супе-
руспешного» сериала. В  проекте нет звезд (точнее, 
не было на момент премьеры), здесь не летают драко-
ны, мало обнаженки, практически нет погонь, кра-
сиво поставленных драк или взрывов.

Более того, он и  не  считался успешным сериа-
лом, пока шел на экранах. «Прослушка» стартовала 
на телеканале HBO летом 2002 года и просущество-
вала шесть лет. Рейтинги проекта не были очень вы-
сокими, заметно уступая цифрам «Клана Сопрано» 
от  того  же HBO, и  создателям приходилось биться 
за каждый следующий сезон. Настоящим хитом се-
риал стал только после окончания, радикально по-
влияв не только на развитие самого HBO, но и на весь 
привычный телевизионный ландшафт.

Телевизионные сериалы на  протяжении десяти-
летий были территорией бескомпромиссно развлека-
тельной. После тяжелого рабочего дня зритель дол-
жен был отдыхать перед экраном, глядя вполглаза 
и  слушая вполуха. Поэтому сериалы были в  массе 
своей либо комедийно-мелодраматической ваниль-
кой, либо ванилькой детективной, которая щеко-
тала нервы. Задачи «говорить со  зрителем на  рав-
ных о сложных вещах» у телесериалов традиционно 
не  было. Этим занимался взрослый кинематограф, 
будь то артовый (когда о серьезных вещах говорили 
серьезно) либо массовый (когда какой-нибудь каче-
ственный режиссер типа Стивена Спилберга пред-
ставлял зрителю важную гуманистическую пробле-
му, но в очень удобной яркой упаковке).
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«Прослушка» стала первым сериалом, который 

эту традицию сознательно нарушил. Во-первых, он 
говорил о  крайне серьезных вещах  —  наркотиках, 
коррупции, нищете. Во-вторых, он по структуре на-
поминал скорее сложный роман со множеством сю-
жетных линий и персонажей, за диалогами которых 
надо было внимательно следить. В-третьих, в  нем 
ничего не было понарошку. Знаете, как бывает обыч-
но на телевидении, что все герои, в том числе поли-
цейские, красиво одеты, у них дорогие дома и маши-
ны, а женщины выглядят так, как будто их набрали 
с  кастинга Victoria's Secret. Авторы «Прослушки» 
Дэвид Саймон и  Эд Бернс сознательно отказались 
от всего этого в пользу предельного реализма.

Дэвид Саймон, один из  лучших ныне живущих 
телевизионных сценаристов  —  бывший журналист 
криминальной хроники, Эд Бернс  —  бывший сле-
дователь убойного отдела в  Балтиморе. Вместе они 
писали не  про выдуманный мир, а  про мир, окру-
жавший их в действительности, но который они засе-
лили вымышленными персонажами. Про страшную 
изнанку красивого города Балтимор.

Чтобы зритель лучше это прочувствовал, Саймон 
многих героев сделал черными (очень смелый шаг 
для телевидения того времени) и сознательно не стал 
звать в проект звезд. Более того, ряд персонажей сы-
грали вообще непрофессиональные актеры. Напри-
мер, девушка по  имени Фелиция Пирсон, которая 
в  «Прослушке» исполнила роль жестокой убийцы. 
С 14 лет Пирсон торговала на улицах Балтимора ге-
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роином, потом сидела в  тюрьме за  преднамеренное 
убийство, а после ее взяли в один из главных сериа-
лов истории. Играть фактически саму себя.

Авторы выдающихся сериалов не  просто приду-
мывают истории  —  они создают миры. Так в  «За-
падном крыле» Аарон Соркин создал свой мир с иде-
альным американским президентом, а  Бениофф 
и  Вайс с  помощью Джорджа Р. Р. Мартина создали 
настоящую фэнтези-вселенную в «Игре престолов». 
В  «Прослушке», напротив, нет выдуманного мира. 
Полицейские и  наркоторговцы живут со  зрителями 
на соседних улицах, иногда едят в одних и тех же за-
бегаловках, их волнуют более или менее одинаковые 
проблемы. Они (или мы все) часть одного мира. И это 
важно.

Этот мир, конечно  же, далек от  совершенства. 
«Прослушка» начинается как история идеалистич-
ных полицейских, которые хотят победить наркома-
фию. Но  чем дальше рассказывает историю Дэвид 
Саймон, тем больше мы понимаем, что победить ее 
нельзя  —  она часть системы. Каждый сезон основ-
ное место действия меняется: мы начинаем в гетто, 
затем переносимся в  порт города Балтимор, в  мэ-
рию, в  школу, в  местную газету. Саймон в  деталях 
рисует нам портрет системы, прогнившей сверху до-
низу. Здесь нет положительных героев, но нет и на-
стоящих злодеев. Здесь все одинаково грязненькие, 
и наркомафию нельзя победить не потому, что невоз-
можно пересажать всех наркоторговцев, а  потому, 
что на место любого посаженного придет другой, еще 
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более страшный и жестокий. И это будет такой же че-
ловек  —  выросший в  нищете, учившийся в  плохой 
школе, привыкший к постоянному лицемерию всех 
вокруг, дитя той самой системы.

«Прослушка»  —  это история о  безысходности 
и бессмысленности борьбы. Ты не можешь быть хоро-
шим, если ты не часть системы, а если ты станешь ее 
частью, ты непременно запачкаешься. Но  при этом 
честный человек, считает Саймон, должен продол-
жать бороться, даже осознавая всю бессмысленность 
борьбы. В этом главный посыл сериала и в этом же 
вся философия Саймона, которую он воспроизводит 
во всех своих проектах, будь то мини-фильм «Поко-
ление убийц» или новый сериал HBO «Двойка».

При этом всем «Прослушка»  —  очень захваты-
вающий сериал. Точнее, даже так: засасывающий. 
Вроде  бы происходит очень мало чего, в  основном 
все о чем-то постоянно говорят, но оторваться невоз-
можно. Особенно если смотреть без перевода и насла-
ждаться диалогами, наполненными сленгом черных 
кварталов Балтимора и  похожими одновременно 
на рэп и поэзию Маяковского. Самая же знаменитая 
сцена сериала —  это беседа двух главных героев, ко-
торая длится шесть минут и целиком состоит только 
из слова «fuck» и его производных. Зрелище поисти-
не гипнотическое.

Кроме того, мир «Прослушки» населен обаятель-
ными героями, начиная с раздолбая детектива Мак-
налти (Доминик Уэст) и заканчивая одним из боссов 
наркомафии Стрингером Беллом (Идрис Эльба). Ге-
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рой Эльбы  —  как в  целях саморазвития, так и  для 
увеличения эффективности возглавляемой им ор-
ганизации —  параллельно с наркоторговлей учится 
на экономиста. Или, например, Омар Литтл (Майкл 
К. Уильямс)  —  бандит-налетчик, грабящий исклю-
чительно других бандитов. Омар  —  один из  самых 
знаменитых и интересных персонажей сериала. С од-
ной стороны, он жестокий и страшный убийца, с дру-
гой  —  нежный и  сентиментальный гей, абсолютно 
не  похожий ни  на  одного ЛГБТ-героя прежних лет 
с очень трогательной и трагической историей любви.

И таких интересных, сложных и  неожиданных 
персонажей в  сериале штук тридцать, и  за  каждо-
го из  них зритель переживает, потому что каждый 
из них через пару серий становится как родной. Не-
случайно именно с «Прослушки» начались карьеры 
многих телевизионных и  кинозвезд. В  первую оче-
редь, конечно, Идриса Эльбы, у которого здесь была 
первая по-настоящему заметная роль.

И все-таки, возвращаясь к тому, с чего мы начали 
обсуждение «Прослушки». Если это такой крутой 
сериал, то почему же профессиональное сообщество 
ни разу не отметило его какой-нибудь почетной на-
градой? Наверное, потому, что Дэвид Саймон слиш-
ком близко поднес зеркало аудитории. Не  просто 
показал ужасы нищеты и  преступности, а  наделил 
людей, живущих в  этой среде, обаянием, создал 
им драматические биографии, заставил им сопере-
живать. А  еще подчеркнул, что все это происходит 
на самом деле, буквально на соседних улицах. И по-
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этому «Прослушку» можно назвать именно произве-
дением искусства, и ближайшим референсом к нему 
будет не  какой-нибудь еще полицейский сериал, 
а  например, «Левиафан» Андрея Звягинцева или 
любое другое бескомпромиссное и  во  многом дис-
комфортное высказывание о настоящей, а не приду-
манной жизни.

Как когда-то невероятный зрительский успех 
«Бонни и Клайда» убедил Голливуд в том, что кино 
без хэппи-энда возможно и совершенно не обязатель-
но должно быть неприбыльным, так и  успех «Про-
слушки» проделал тот  же фокус с  телевидением  —  
доказал максимально наглядно, что зрители готовы 
смотреть истории, в которых на первый план выхо-
дят сложные и неоднозначные с точки зрения морали 
герои, а не примитивный развлекательный сюжет.
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Успех «Клана Сопрано» доказал, что телеканалы 
способны производить сериалы, не  уступающие 
в качестве большому кино. Но, как пишет Сепинволл 
в  книге «Телевизионная революция», чтобы про-
цесс пошел и случился тот самый «большой телеви-
зионный взрыв», успех необходимо было повторить 
на  другом канале. Рынку нужно было доказатель-
ство, что выдающиеся сериалы может производить 
не только HBO. И таким доказательством стал сери-
ал «Щит» телеканала FX.

Есть такая знаменитая книга Блейка Снайде-
ра по  сценарному мастерству, которая называется 
«Спасите котика». Почему котика? Снайдер объ-
ясняет, что в  жанровом кино зрителям необходимо 
максимально быстро проникнуться симпатией и со-
чувствием к  главному герою, а  для этого в  первом 
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акте он должен максимально быстро сделать что-то 
очень и  очень доброе и  положительное: например 
спасти застрявшего на  дереве котика. В  сериале 
«Щит» в финале первой серии главный герой —  кру-
той полицейский Вик Макки  —  убивает другого 
полицейского. Убивает хладнокровно, выстрелом 
в лицо. Какие уж тут котики. И несмотря на это Вик 
Макки —  идеальный герой сериала, которому сочув-
ствуешь, которого ненавидишь и которым восхища-
ешься одновременно.

«Щит», вероятно, второй лучший полицейский 
сериал в  истории после «Прослушки». Он также 
происходит в  настоящем, максимально не  глянце-
вом и  не  прилизанном мире страшного городского 
дна, только не Балтимора, а Лос-Анджелеса. Это мир 
банд, наркоторговцев, коррумпированных полити-
ков и  полицейских, убийц, наркоманов, педофилов 
и  воров. Но  большую часть дел, которые расследу-
ют герои «Щита», составляет обычная чудовищная 
бытовуха: отец, который за дозу продает дочь педо-
филам, женоненавистник, который расстреливает 
убежище для жертв домашнего насилия, корейский 
старичок, которому во время ограбления прибивают 
ноги к полу, чтобы он не мешался, и другие повсед-
невные ужасы огромного мегаполиса.

В «Щите» также нет ни  одного положительно-
го или отрицательного персонажа, а  есть сложные 
и  иногда противоречивые люди, которые пытаются 
делать одно из самых непростых дел в мире —  охра-
нять закон и  порядок. Охранять самыми разными 
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методами, в том числе и не самыми законными. Для 
создания пущей аутентичности «Щит» снят подчер-
кнуто «реалистично», как будто это не  традицион-
ный сериал, а такое мегареалити-шоу, где за живы-
ми героями ходят операторы с ручными камерами.

«Щит» относится к зрителям, как к равным —  тут 
нет традиционной последовательной экспозиции, 
долгих рассказов, объяснений и  представлений ге-
роев: с первой серии мы оказываемся в самой гуще 
событий и  на  то, чтобы запомнить героев, понять, 
кто чем занимается и как эти люди вообще оказались 
вместе в  одном участке, у  зрителя уйдет как мини-
мум несколько эпизодов.

Герои «Щита»  —  самые разные полицейские: 
пара патрульных —  Дэни и Джулиен, два детектива 
убойного отдела  —  Клодетт и  Датч, начальник от-
деления капитан Асеведа и  руководитель спецпод-
разделения —  Вик Макки. Вместе с тремя другими 
полицейскими Макки ловит самых опасных преступ-
ников: «Мы стучимся в  те  двери, о  которых другие 
полицейские предпочитают не знать».

У каждого героя своя работа и  свой стиль, бла-
годаря каждому из  них мы видим отдельный кусок 
Лос-Анджелеса, от  улиц и  трущоб до  роскошных 
особняков руководителей наркокартелей. Но  глав-
ный герой и самый интересный персонаж сериала —  
это, безусловно, Макки в  исполнении Майкла Чи-
клиса. Такой лос-анджелесский Глеб Жеглов.

Брутальный, прямой, мощный как танк, крутой 
полицейский с  очень сложным моральным кодек-
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сом. Макки, с  одной стороны, за  закон и  порядок, 
он искренне ненавидит преступников и  отлично их 
ловит, с другой —  иногда он готов и на компромисс, 
и  на  взятку, и  даже на  убийство. С  третьей  —  он 
не  только полицейский, он сложный человек, тро-
гательный отец своим трем детям и  любящий муж 
своей жене. Что, правда, не мешает ему иногда спать 
с другими женщинами. Макки —  воплощение поня-
тия «сложный персонаж». В первой серии он говорит 
одному из  подозреваемых: «Хороший и  плохой коп 
уже ушли домой, теперь остался только я. А я —  дру-
гой тип копа».

Если «Прослушка» была неторопливой и  обсто-
ятельной, медитативно погружающей зрителя в ад, 
то «Щит» в этом смысле на нее максимально не по-
хож: это быстрое, напряженное и  очень жестокое 
шоу. Здесь все время что-то происходит, будь то по-
гони и  перестрелки или сложные игры следовате-
лей с  подозреваемыми на  допросах. В  этом смыс-
ле «Щит», конечно, значительно более жанровый 
и  зрительский. Хотя, в  отличие от  многих других 
полицейских шоу, это совсем не чистое развлечение, 
а скорее острое высказывание на социальные темы.
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СКОРАЯ ПОМОЩЬ/ER

Есть сериалы, которые интересны не  только сами 
по  себе, они интересны как вехи в  развитии те-
левидения. Именно таким сериалом является 
медицинский сериал «Скорая помощь» Майкла 
Крайтона —  этот на первый взгляд обычный «про-
изводственный роман» радикально изменил пред-
ставление зрителей о том, какими могут быть экран-
ные врачи, и еще сильнее сблизил мир телевидения 
и большого кино.

В 1974  году молодой писатель Майкл Крайтон 
(автор «Парка Юрского периода» и  «Мира Дикого 
Запада») написал сценарий о  жизни и  работе вра-
чей скорой помощи. Сценарий понравился Сти-
вену Спилбергу, который захотел сделать из  него 
фильм. Но,  к  сожалению, сделать этого не  получи-
лось, и  текст Крайтона 20  лет пылился на  полке, 
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пока в 1994 году, благодаря все тому же Спилбергу 
и продюсеру из его компании Amblin Джиму Уэллсу 
сценарий Крайтона не  стал пилотом нового телеви-
зионного сериала «Скорая помощь».

«Скорая помощь»  —  история жизни и  работы 
семи героев (пяти врачей, студента-медика и медсе-
стры): доктора Марка Грина (Энтони Эдвардс), док-
тора Дага Росса (Джордж Клуни), доктора Сьюзан 
Льюис (Шерри Стрингфилд), студента Джона Кар-
тера (Ноа Уайл), доктора Питера Бентона (Эрик Ла 
Салль), медсестры Кэрол Хэтуэй (Джулианна Мар-
гулис) и доктора Кэри Уивер (Лора Иннес), которые 
работают в отделении скорой помощи большой боль-
ницы в Чикаго.

«Скорая помощь» шла в  эфире телеканала 
NBC15  лет, за  это время сериал был номинирован 
на  премию «Эмми» 124 раза (абсолютный рекорд) 
и 22 раза «Эмми» выиграл. Сценарий пилота, кото-
рый Крайтон написал фактически о  себе  —  будучи 
студентом-медиком, он проходил практику в скорой 
помощи  —  за  20  лет подвергся лишь самым незна-
чительным изменениями. В сценарии поменяли две 
вещи: в 1974 году пять главных героев белых муж-
чин никого не  смущали, но  в  1994  году продюсеры 
сделали одного из них чернокожим, а еще одного за-
менили на женщину. Кроме того —  это была правка 
Спилберга —  героиня Джулианны Маргулис не уми-
рала в первой серии, ее попытка самоубийства была 
неудачной. В  остальном сценарий Крайтона был 
экранизирован без изменений.
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Руководители NBC, посмотрев пилотный эпизод, 
были, как пишут очевидцы, в ярости: сериал слиш-
ком быстрый, слишком насыщенный, в нем вообще 
нет экспозиционных диалогов, и  он перенасыщен 
сложными медицинскими терминами. Собственно, 
если бы не упорство шоураннеров, «Скорая помощь» 
никогда не попала бы в эфир. Но премьера все-таки 
состоялась, и все те обстоятельства, которые смуща-
ли телевизионных начальников, и стали залогом ко-
лоссальной популярности сериала.

Сериал «Скорая помощь» не был первым в исто-
рии медицинским сериалом, но  он произвел в  этом 
замшелом жанре настоящую революцию —  это был 
честный производственный роман, где основой 
драматургии стал именно рассказ о  работе скорой, 
а  не  романтические отношения врачей или эксцен-
тричный характер героя. От  всех других сериалов 
«Скорую помощь» отличали принципиально новые 
подходы к телевизионной режиссуре и операторской 
работе: каждая серия была наполнена максималь-
но динамичным экшном, который от  сезона к  сезо-
ну становился все сложнее и (с ростом бюджета) все 
дороже. Именно на  «Скорой помощи» набили руку 
многие знаменитые современные телережиссеры, 
например соавтор «Западного крыла» Томас Шламм.

Но при этом, конечно, «Скорая помощь» была 
очень человеческой историей, рассказывающей 
о  сложной жизни  —  романтической и  професси-
ональной  —  совершенно разных главных героев. 
Мегаамбициозного и  противного хирурга доктора 
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Бентона, обаятельного педиатра Дага Росса, вов-
леченного в сложный и бурный роман с медсестрой 
Хэтуэй, плюшевого милого доктора Грина и сурово-
го администратора доктора Уивер. Каждая серия —  
это наполненный действием остросюжетный рассказ 
об очередном чрезвычайном происшествии —  а за 15 
сезонов зрители увидят все, от жертв ДТП до жертв 
стихийных бедствий и  страшных преступлений 
с легким добавлением человеческой истории из жиз-
ни врачей скорой.

Ну и, конечно, одна из причин, по которой мы все 
помним сериал —  именно благодаря роли в «Скорой 
помощи» началась большая карьера Джорджа Клу-
ни. Собственно, первые пять сезонов, в  которых он 
играет, —  это лучшие сезоны сериала (дальше все 
уже пошло под гору и в принципе смотреть не обяза-
тельно).

«Скорая помощь» стала культовой, что называ-
ется, еще при жизни. 24-ю серию первого сезона 
снял свежий лауреат «Оскара» (правда, за  сцена-
рий) Квентин Тарантино. Понятное дело, что это 
был самый кровавый эпизод сериала, в частности, 
одним из  пациентов был маленький мальчик, ко-
торого проткнуло стальной трубой. К  четвертому 
сезону продюсеры почувствовали себя настолько 
свободно и  уверенно, что рискнули сделать вещь 
в  телевидении крайне редкую: сыграть эпизод 
в прямом эфире.

В первой серии четвертого сезона —  «Засада» —  
в  скорую приходит команда документалистов, ко-
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торые хотят снять один день из жизни врачей. Весь 
эпизод шел в прямом эфире, то есть никаких дублей, 
никаких монтажных склеек —  все сразу начисто. Из-
за разницы во времени серию снимали дважды: для 
зрителей Западного побережья и для зрителей Вос-
точного.

Удивительным образом «Скорая помощь» даже 
в 2019 году смотрится свежо и круто, так что если вы 
вдруг этот сериал в 90-е пропустили, то самое время 
посмотреть.


