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 Когда я был маленьким, 

 я любил прокладывать дороги в двухметровом снегу  

и создавать фантастические лабиринты.

Затаившись, часами я слушал жаворонка и ждал, когда он упадет с 

неба в свое гнездо. Знал все гнезда в лесу, знал, где сколько птен-

цов, подолгу лежал в высокой траве, утопая в голубизне неба.

Когда я был маленьким, я построил четырехэтажный шалаш, чтобы 

подниматься высоко-высоко.

Когда я был маленьким, я не завязывал шнурки башмаков, ходил 

всегда посередине дороги и однажды сломал забор у нашего 

дома.

Я мечтал объехать всю Россию, увидеть прекрасный город Ленин-

град, стать клоуном, или библиотекарем, или лесником.

Шли годы, и все это со мной случилось: я объехал весь земной шар, 

жил и учился в прекрасном Питере, стал клоуном, библиотека-

рем своей огромной библиотеки, а дом мой стоит в лесу.

Я по-прежнему не завязываю шнурки, хожу посередине дороги и 

исправно ломаю все и всяческие заборы…

Однажды я понял, что хочу сделать спектакль без шнурков  

и заборов. Спектакль, в котором я мог бы путешествовать из  

бесконечности в бесконечность.

Спектакль, который помог бы людям, приходящим в зрительный зал, 

выпустить из застенков взрослости мальчиков и девочек, которы-

ми они были когда-то.

Спектакль, который возвращал бы нас к нашим детским мечтам… 

И такой спектакль родился. Выдержал уже тысячи и тысячи пред-

ставлений. Его видели зрители десятков стран мира.

1.
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Это мое любимое дитя, с которым я, надеюсь, не расстанусь  

еще много лет, потому что оно по-прежнему удивляет меня, 

по-прежнему таит в себе множество загадок. Оно способно радо-

вать и огорчать, смешить и трогать до слез.

Этот спектакль позволил мне во многом познать самого себя,  

понять, что я люблю в театре. Он стал в моей жизни эпохой,  

о которой и пойдет речь в этой книге.

В книге о        «
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        «снежном шоу»
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 Я люблю театр,

 растущий из снов и сказок.

Театр ритуально-магический и празднично-зрелищный, 

возникающий на основе образов и движения, игры и фантазии, 

совместного творчества зрителей и людей театра.

Я люблю театр надежды и мечты, полный тоски и одиночества, 

предчувствий и разочарований.

Я люблю театр, похожий на праздничную свадебную кавалькаду,  

где я стараюсь «поженить» все стороны жизни.

Театр на грани жизни и искусства, трагедии и комедии,  

абсурда и наивности, жестокости и нежности.

Я люблю театр, что всегда изменяется, что дышит спонтанной 

импровизацией и скрупулезно бережет традицию.

Я люблю театр, ускользающий от определенности и однозначности 

как от попыток узурпировать его свободу.

Я шел к этому моему театру много лет.

К театру, в котором рождается целый мир, полный красок, звуков, 

движения, хотя центром этого наполненного до краев мира оста-

ется актер.

Всего этого клоунада почти не знала: два-три предмета реквизита на 

каком-нибудь голом месте – так выглядела ее традиция.

Я решил двинуться туда, куда мало кто из клоунов ходил, запустить 

щупальцы клоунады в такие места, где ее обычно не ждут. Мечтал 

о трагической, метафизической клоунаде…

Мне хотелось поглубже забраться в трагикомедию, понять, 

насколько драма может соединяться со смехом. Насколько  

завороженный, неактивный, удивленный, нежный человек  

2.
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может быть интересен современной публике, привыкшей 

к сумасшедшим ритмам, к бесконечному калейдоскопу событий, 

цветов, звуков, «пространств, времен».

Мне хотелось соединить в своем персонаже эпику и лирику, 

наивность и мудрость, нежность и страстность, окунуться во все 

это гоголевское, беккетовское.

Я чувствовал, что должен отправиться в путешествие в те пределы, 

где прежде не бывал. Неизвестность манила, пугала и 

переполняла меня предчувствием чего-то необыкновенного.

Только что мне пришлось проститься с моим любимым детищем, 

моим театром «Лицедеи», который более 20 лет

составлял суть и смысл моей жизни. Я закрыл этот театр. Такое 

расставание не может быть легким, и оно не было таковым.

 

И лишь восторг путешественника,       

новые миры, способен          

где прежде не бывал. Неизвестность манила, пугала и 

переполняла меня предчувствием чего-то необыкновенного.

Только что мне пришлось проститься с моим любимым детищем, 

моим театром «Лицедеи», который более 20 лет

составлял суть и смысл моей жизни. Я закрыл этот театр. Такое 

расставание не может быть легким, и оно не было таковым.

И лишь восторг путешественника,              отправляющегося открывать 

новые миры, способен              был затмить боль, сожаление и страх.
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             отправляющегося открывать 

            был затмить боль, сожаление и страх.

И лишь восторг путешественника,              отправляющегося открывать 

новые миры, способен              был затмить боль, сожаление и страх.
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Обычно я любой свой проект начинаю  

с того, что стараюсь создать среду для его обитания. Потому что без 

среды, без живой атмосферы я ничего сотворить не могу.

Я обязательно сначала должен потратить время и сделать все воз-

можное, чтобы место, где я буду им заниматься, мне нравилось. 

Чтобы я любил его, хотел туда прийти, чтобы мне там было хоро шо. 

А хорошо мне, когда вокруг куча народа и все что-то делают. Все 

творят: один пилит, другой строгает, третий стихи пишет, четвертый 

рисует.

Творческая атмосфера и есть та самая идеальная среда, где рожда-

ются произведения.

У меня давно была мечта сделать своеобразную Деревню дураков 

где-нибудь в районе получаса езды от города. Это должно было 

быть пространство, архитектура которого выражает человече-

ские отношения, и такой красивый проект существовал в  

наших мечтах, а где-то в 80-х – даже в чертежах и  

прочих разработках и выглядел примерно так:

 Проект создания Деревни дураков 

(из нереализованного, середина 80-х) 

Деревня должна быть построена возле озера, обнесена рвом 

и валом, как и положено.

Входить в нее, как и положено, надо по подъемным мостам на 

железных цепях.

У каждого клоуна или сочувствующего должен быть свой дом, 

построенный по его собственному фантастическому проекту: 

у кого-то с башенками, у кого-то в виде гриба, у кого-то еще  

что-нибудь веселое.

3.



Эти дома должны образовывать игровое пространство, 

оформленное в духе Средневековья, которое мы условно 

называем городской площадью. Здесь должны играться уличные 

спектакли.

Все эти дома в то же время должны быть связаны с неким централь-

ным зданием, куда по мосткам можно пройти прямо 

из собственного жилища.

Личные дома имеют два-три этажа, один из которых  

предназначается для гостей. Тогда вопрос размещения  

решается самым простым образом: художник по свету принимает 

у себя в гостевой комнате художника по свету, актер – актера, 

техник – техника.

Другое место для игры должно быть образовано на острове  

в центре озера. А спуск к воде – это ступеньки из главного 

здания, стоящего на берегу, и одновременно – амфитеатр. 

Балкон здания становится балконом этого открытого театра, 

сцена которого находится на воде, а в качестве декораций 

используется закат солнца, виднеющийся вдалеке лес и тому 

подобные красоты. Вся конструкция развернута на запад,  

чтобы это было возможно.

Третье пространство предполагается внутри здания. Это должен 

быть театр и одновременно киностудия. Пространство можно 

трансформировать самым различным образом: стена сцены со-

прикасается с так называемым актерским фойе, которое и явля-

ется самым главным местом для нас.

Главное место – это место, где мы собственно творим свои спектак-

ли. Поэтому фойе должно иметь свою сцену, а двухэтажное про-

странство вокруг нее заполняться столиками, образующими 
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