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Посвящается Изабель

Человеку свойственно смеяться.
Франсуа Рабле

Я считаю, что телевизор очень способствует образованию. 
Как только кто-то его включает, я иду в другую комнату

и сажусь за хорошую книгу.
Граучо Маркс

Смеяться можно над чем угодно,
но не с кем попало.

Пьер Депрож

Мы — не люди, порой переживающие духовный опыт, 
но духовные существа, переживающие опыт 

человеческого бытия.
Пьер Тейяр де Шарден1

1 Фɪан с у а  Р а б л е  (1494–1553) — французский писа-
тель-сатирик. Г р а у ч о  М а р к с  (1890–1977) — американский 
актер-комик. П ь е р  Д е п р о ж  (1939–1988) — французский 
юморист. П ь е р  Т е й я р  д е  Ш а р д е н  (1881–1955) — фран-
цузский католичеɫɤɢɣ ɦɵɫɥɢɬеɥɶ.





АКТ I

НЕ СМЕЙТЕ ЧИТАТЬ

1

Почему мы смеемся?

2

— …И тогда он прочитал последнюю фразу, расхохо-
тался и умер!

По огромному залу парижской «Олимпии» пробегает 
неудержимая дрожь. Но ее немедленно сменяет столь же 
безудержное ликование.

Взмывает волна коллективного восторга, округлая и 
твердая, как огромный бокал шампанского. Бокал лопа-
ется, зал разражается аплодисментами.

Юморист Дариус приветствует зрителей.
Это низкорослый человечек, один глаз у него голубой, 

другой закрыт черной пиратской повязкой, светлые во-
лосы слегка вьются, на нем розовый смокинг и розовая 
бабочка на белой рубашке с кружевным жабо.

Он скромно улыбается, делает реверанс, отступает на 
шаг назад. Вся публика в легендарном зале вскакивает и 
устраивает ему еще более бурную овацию.

Артист приподнимает свою черную повязку. Вместо 
отсутствующего глаза в глазнице помигивает лампочкой 
пластмассовое сердечко.

Зрители дружно прикрывают себе правой рукой пра-
вый глаз: это знак признательности, принятый среди по-
клонников комика.

Дариус возвращает повязку на место и медленно отсту-
пает в глубь сцены, слегка помахивая рукой и кланяясь.
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Зал оглушительно скандирует его имя:
— ДА-РИ-УС! ДА-РИ-УС!

Но уже задвигается тяжелый бархатный занавес. Гас-
нут прожектора, освещавшие сцену, а в зале, наоборот, 
стремительно светлеет.

Публика все неистовствует:
— БРАВО! БИС! БРАВО! БИС! БРАВО! БИС!

Но комик, обливаясь потом, убегает за кулисами все 
дальше. Зал никак не унимается, он упорно скандирует:

— ЦИКЛОП! ЦИКЛОП! БИС! БИС!

Перед гримерной Дариуса собралась толпа его обожа-
телей, закупорившая коридор.

Звезда пожимает протянутые руки, как будто срывает 
цветы. Отвечает на реплики, принимает подарки, благо-
дарит.

По его спине бегут волны нервной дрожи. Утирая 
лоб, он приветствует, приветствует своих поклонников. 
Пробиваться через плотную возбужденную толпу очень 
нелегко. Проникнув наконец в гримерную, он просит 
телохранителя постараться, чтобы его больше не беспо-
коили.

Он запирает дверь, на которой красуются его портрет 
и имя, на две защелки замка.

Проходит несколько минут.
Телохранителю удается оттеснить толпу, он вступает в 

разговор с пожарным, как вдруг оба слышат взрыв смеха 
в гримерной Дариуса, потом звук падения.

И тишина.

3

КОНЕЦ ЛЕГЕНДЫ.

РОЗОВЫЙ КЛОУН ОТКЛЯНЯЛСЯ.

ЛЮБИМЕЙШИЙ ФРАНЦУЗ ВСЕХ ФРАНЦУЗОВ 

УМЕР В «ОЛИМПИИ» ОТ СЕРДЕЧНОГО ПРИСТУПА.

ПРОЩАЙ, ДАРИУС, ТЫ БЫЛ ЛУЧШИМ.
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Под такими заголовками выходят газеты следующим 
утром.

Эта тема открывает выпуск новостей в час дня.
«Новость прогремела вчера в 23.30. Прославленный 

юморист Дариус, прозванный Дариусом Великим, а так-
же Циклопом — настоящее имя Дариус Мирослав Воз-
няк, — скоропостижно скончался от сердечного приступа 
после выступления в «Олимпии». Это ужасное событие 
потрясло всю Францию. Блестящая карьера жестоко 
оборвалась в зените славы. Наш специальный корреспон-
дент находится на месте трагедии».

Длинная вереница фигур в плащах, прячущихся под 
зонтиками, тянется через телеэкран. Люди стоят под про-
ливным дождем в очереди к кассе элитного мюзик-холла. 
Журналист машет микрофоном перед камерой.

— Увы, Жером, здесь вчера вечером скончался, к все-
общему изумлению, Дариус Великий. Но здесь же, как 
объявили сегодня утром, состоится торжественное пред-
ставление в память о Циклопе. Это будет историческое 
шоу, на которое все его друзья-юмористы явятся в облике 
розового клоуна и представят его миниатюры. Как види-
те, лишь только об этом стало известно, масса поклонни-
ков бросилась приобретать билеты.

Ведущий благодарит корреспондента и сообщает с 
экрана:

— Президент республики направил родным Дариуса 
соболезнование, в котором говорится:

«Кончина Циклопа — утрата не только для мира теа-
тра, но и для всей страны. В лице Дариуса я лишился не 
просто одного из самых веселых моих сограждан, но и 
друга, дарившего мне, как и многим французам, мгнове-
ния радости даже в самых сложных ситуациях».

Отложив листок, ведущий по-ученически складывает 
руки.

— Дариуса Возняка похоронят узким кругом родных и 
близких на кладбище Монмартр в четверг в 11 часов утра.
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4

«Будь у меня выбор, я хотел бы умереть спокойно, во 
сне, как мой дед. Главное, не орать в панике от ужаса, 
как 369 пассажиров «Боинга», который дед пилотировал 
за несколько секунд до гибели».

Из скетча Дариуса Возняка
«После меня хоть потоп».

5

Вторник, 11 часов, время большого совещания в ре-
дакции «Общество» журнала «Геттёр Модерн». Оно про-
ходит в кабинете заведующей редакцией Кристианы Те-
нардье, похожем на огромный аквариум.

Заведующая закидывает ноги в сапогах на мраморный 
столик.

На широких кожаных диванах расселись полтора де-
сятка журналистов. Для пущей важности они шуршат га-
зетами, вертят в пальцах блокноты, ручки, портативные 
компьютеры.

— Понятно, что захотят найти в нашем следующем 
номере читатели, поэтому за дело! Долой придирки! Пе-
ред нами зияющая брешь, и мы кидаемся в нее сломя 
голову. Делаем специальный номер «Смерть Циклопа».

По немногочисленным присутствующим пробегает 
ропот одобрения.

— Ежедневники уже высосали тему досуха, и теперь 
наша задача — раскопать что-то неожиданное. Свежень-
кое! Экстраординарное! Экслюзив! Молниеносные пред-
ложения по кругу. Твои предложения, Максим?

Она указывает подбородком на журналиста, притулив-
шегося справа к батарее.

— «Дариус и политика», — предлагает он.
— Слишком банально. Любому известно, что его обха-

живали все партии, а он делал вид, что поддерживает их 
все, на самом деле не поддерживая ни одной.
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— А мы разовьем тему. Он представлял собой средне-
го француза. Французские низы. Бедняки узнавали в нем 
себя, они наконец получили официального представите-
ля. Потому его выбрали «любимейшим французом всех 
французов». Тут можно поискать свежий угол зрения, 
попробовать ответить на вопрос: «Почему его так любил 
народ?»

— Вот именно, возникает риск педалировать по-
пулизм. Давайте без демагогии. Дальше. Ален?

— «Дариус и секс». Составим список его побед. В его 
постели побывало немало знаменитостей. Некоторые 
выглядели довольно фотогенично в обнаженном виде. 
Наши страницы будут возбуждать!

— Слишком вульгарно. Это не соответствует имиджу 
нашего журнала, мы работаем не для черни. А главное, 
папарацци многовато дерут за свои снимки. Следующий.

Флоран Пеллегрини, ведущий криминальный репор-
тер, являет свой прекрасный лик со следами сорокалет-
него пьянства и не спеша произносит:

— «Дариус и деньги». Я знаком со Стефаном Краузом, 
его бывшим продюсером, он с радостью поведает мне о 
его обширной экономической империи. Дариус владел 
настоящим замком в парижском пригороде. Учредил фи-
лиалы «Циклоп Продакшен» за границей. Следил вместе 
с братьями за всей маркированной продукцией и уже на-
чал получать приличную прибыль. Поверьте, сердечко в 
глазу — выгодный торговый знак.

— Слишком материалистично. Другие предложения? 
Франсис?

— Тайны трудной молодости, обстоятельства несчаст-
ного случая, стоившего ему правого глаза. Как он исполь-
зовал этот свой изъян, как превратил его в символ своей 
узнаваемости. Я уже придумал заголовок: «Реванш Ци-
клопа».

— Слишком слащаво. Вся эта ностальгия, несчастный 
ребенок-инвалид, боровшийся за место под солнцем, — 
зачем нам выжимать столько слез? Не говоря о том, что 
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все это видено-перевидено, читано-перечитано. Нет уж, 
напрягитесь, ставки очень высоки. Шевелите мозгами! 
Следующий. Клотильда? Есть предложения?

Журналистка вскакивает, как прилежная школьница.
— «Дариус и экология»? Он поддерживал борцов с за-

грязнением окружающей среды и даже участвовал в де-
монстрациях против атомных электростанций.

— Опять слащавость. Все звезды сейчас объявляют 
себя борцами за экологию, это модно. Какой примитив! 
Впрочем, чего еще от вас ждать…

— Но, мадам…
— Никаких «но, мадам»! Ваши идеи, моя бедная Кло-

тильда, всегда либо пустые, либо не в тему. Вы напрасно 
теряете время, пытаясь стать журналисткой, вам гораздо 
больше подошло бы… пасти коз.

Те, кому весело, не стесняются хихикать. Возмущен-
ный взгляд бедняжки, уязвленной до глубины души.

— А вы… Вы вообще…
— Кто? Ну, кто я? Стерва? Сучка? Шлюха? Прошу вас, 

найдите точное определение. Если у вас нет предложений 
лучше этого идиотизма с «Дариусом и экологией», то за-
молчите, прекратите красть у нас время.

Клотильда Планкоэ срывается с места и выбегает, 
хлопнув дверью.

— Побежала реветь в туалет. Нервы ни к черту. А еще 
мнит себя крупным репортером! Следующий! Какие еще 
будут выдающиеся предложения?

— «Дариус и молодежь». Он открыл Школу смеха и 
театр молодых талантливых комиков, то и другое без вся-
кой корысти. Все заработки шли на поддержку начинаю-
щих юмористов.

— Слишком просто. Нужно что-то поострее, чтобы 
выделиться на фоне других журналов. Что-то по-насто-
ящему удивительное, о чем никто не подозревает. Ну же! 
Не вижу, чтобы вы шевелили мозгами!

Журналисты переглядываются, не находя вдохно-
вения.
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— А вдруг смерть Дариуса… — это убийство?
Заведующая редакции «Общество» Кристиана Тенар-

дье оборачивается на произнесшую эти слова Лукрецию 
Немрод, молодую научную журналистку.

— Полный идиотизм. Следующий.
— Подождите, Кристиана, пусть разовьет свою 

мысль, — предлагает Флоран Пеллегрини.
— Глупее не придумаешь. Дариус убит? Почему тогда 

не самоубийство?
— Я в начале пути, — сообщает Лукреция нейтраль-

ным тоном.
— Ну, что это за «начало пути», мадемуазель Немрод?
Немного выждав, та отвечает:
— Пожарный зала «Олимпия» стоял перед гримерной 

Дариуса, когда тот скончался. Он утверждает, что слышал 
хохот Дариуса за несколько секунд до его падения.

— Ну и что?
— По его словам, Дариус хохотал во всю глотку, пре-

жде чем рухнуть на пол.
— Бедная моя Лукреция, вы взялись конкурировать с 

Клотильдой в области тупых предположений?
Несколько журналистов шушукаются. Максим Вожи-

рар, всегда спешащий поддержать начальство, говорит:
— Убийство? Это невозможно, Дариус находился в 

гримерке, запертой на ключ изнутри, перед дверью де-
журили его телохранители, их еще называют «розовыми 
костюмами» — не люди, а шкафы. Последние сомнения 
исчезают по той причине, что на теле не было ни цара-
пины.

Молодая журналистка не намерена отступать.
— Громкий хохот за несколько секунд до смерти… 

Лично мне это кажется очень странным.
— С чего бы это, мадемуазель Немрод? Договаривайте, 

сделайте одолжение.
— Комики редко смеются, — не лезет за словом в кар-

ман молодая женщина.



Бернар Вербер14

Заведующая редакцией роется в сумочке и извлекает 
оттуда гильотинку. Потом, достав кожаный футлярчик, 
она берет из него сигару, нюхает и кладет под гильотин-
ку, чтобы отрубить кончик.

Флоран Пеллегрини чиркает на листочке, как будто 
его посетила какая-то мысль.

Молодая научная журналистка выдерживает паузу и 
начинает объяснять:

— Обычно производители не употребляют того, что 
производят, потому что знают, из чего это сделано. Врачи 
не торопятся лечиться. Виктор Гюго, объясняя свое не-
желание читать сочинения других романистов, говорил, 
что «коровы не пьют молоко».

Несколько коллег одобряют услышанное, и Лукреция 
Немрод набирается уверенности.

— Модные стилисты сплошь и рядом плохо одеты. Ну 
а журналисты… не верят написанному в журналах.

Небольшая аудитория перешептывается — свидетель-
ство того, что она попала в точку. Флоран Пеллегрини 
незаметно пододвигает ей исчерканный листок. Молодая 
журналистка, глянув в него только мельком, продолжает:

— Мы, люди этой профессии, знаем, что вытворяют 
с информацией: здесь и манипулирование, и искажение, 
и неточность. Откуда взяться доверию? Думаю, для ко-
миков тоже не секрет, как рождаются шутки, поэтому их 
очень непросто рассмешить.

Две женщины молча, с вызовом смотрят друг на друга.
Одна состязающаяся — заведующая редакцией «Об-

щество» журнала «Геттёр Модерн» Кристиана Тенардье: 
костюм «Шанель», блузка «Шанель», часики «Шанель», 
духи «Шанель», крашенные в рыжий цвет волосы, в ка-
рие глаза вставлены голубые линзы. Возраст 52 года, из 
них 23 в журналистике. Многие засвидетельствовали бы, 
что она доросла до нынешнего завидного поста благода-
ря своему таланту к кулуарным интригам. Не написав за 
всю карьеру ни одной статьи, не имея на своем счету ни 
одного журналистского расследования, она неуклонно 
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карабкалась наверх. Ходят слухи, что она обязана своим 
успехом тому, что спала с начальством с верхнего этажа, 
но, учитывая ее внешность, в это слабо верится.

Другая состязающаяся — Лукреция Немрод, 28-летняя 
журналистка. В редакции «Общество» она трудится не-
давно и имеет статус «постоянного внештатного сотруд-
ника», специализирующегося на научных сюжетах. Не 
нажив титулов, она все же имеет в своем активе шесть лет 
расследований и сотню репортажей. Молодая женщина 
тоже рыжая, но, в отличие от своей начальницы, может 
похвастаться натуральностью масти, о чем свидетельству-
ют веснушки у нее на щеках. Глаза у нее миндалевидные, 
изумрудно-зеленого оттенка. Что до лица, то остренький 
носик делает ее похожей на землеройку, но с грациозной 
шеей и с мускулистой подвижной фигурой, стройность 
которой подчеркивает черная блузка с китайской стойкой 
и с вышивкой — пронзенным мечом золотым драконом. 
Да, еще круглые голые плечики.

Кристиана Тенардье закуривает сигару и молча попы-
хивает — у нее это признак напряженного раздумья.

— «Циклоп — жертва убийства» — это была бы оглу-
шительная сенсация, не так ли? — выдавливает Флоран 
Пеллегрини. — Так мы поставили бы шах и мат ежеднев-
ным изданиям.

Заведующая редакцией выдыхает долгожданное обла-
ко дыма.

— …или утратили бы всякое доверие и превратились в 
посмешище для всего Парижа. — Она сверлит взглядом 
молодую журналистку, но та не опускает глаз. В этой без-
молвной дуэли сквозит та враждебность, которой всегда 
захлебываются претенденты на власть: Александр Вели-
кий бросал вызов своему отцу, македонскому царю Фи-
липпу II, Брут пристально смотрел на Цезаря, прежде чем 
ударить его кинжалом, Даниэль Кон-Бендит не боялся 
в 1968 году вооруженного до зубов спецназа. Того, кто 
моложе, всегда обуревает одна и та же мысль: «Прочь с 


