

УДК 159.9
ББК 88.4
П90

*Все права защищены. Никакая часть данной книги
не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме без письменного разрешения владельцев
авторских прав.*

П90 Путь творчества. Голландская рулетка. 365 дней вдохновения / Авт.-сост. Елена Фельдман, Анна Колмыкова, Юлиита Ран. — Москва : Издательство АСТ, 2019. — 480 с. — (#Psychology#KnowHow).

ISBN 978-5-17-118512-1

Есть вопросы, которыми задается каждый человек творчества. Откуда берется вдохновение? Как отыскать собственный голос? Где и у кого учиться — особенно если тому, что я делаю, нет аналогов? Ответы на эти вопросы порой лежат на поверхности, а порой отыскать их так непросто, что у творца опускаются руки и пропадает интерес к тому, что он делает.

Десять лет назад было создано сообщество «Голландская рулетка» — общество поддержки любого творчества. Десять лет мы делились друг с другом рецептами вдохновения, секретами мастерства и мотивирующими заданиями, которые помогали нам изо дня в день создавать новое. Настало время предложить их вам.

Лучшие профессиональные советы от художников, писателей, психологов, танцоров и даже архитекторов. Игра, вдохновившая тысячи. Ответы на вопросы, в которых каждый творческий человек чувствует себя одиноким. Все это и многое другое вы найдете в нашей книге.

Макет подготовлен редакцией



Мы в социальных сетях. Присоединяйтесь!

vk.com/prime_ast

www.instagram.com/prime.ast

www.facebook.com/praim.ast



© Борзенко Т., Важенина К., Виноградова Е.,
Колмыкова А., Кузнецова А., Ран Ю.,
Супрун А., Сычева Т., Фельдман Е.,
Шамыкина В., 2019

ISBN 978-5-17-118512-1

© ООО «Издательство АСТ», 2019

Содержание

Письмо другу-творцу	4
Январь. Откуда берется вдохновение?	9
Февраль. В поисках своего голоса.....	49
Март. Когда весь мир — учитель.....	89
Апрель. Механика волшебства	127
Май. Чего боятся демиурги?	171
Июнь. Творческое исцеление	207
Июль. Творчество как образ жизни.....	241
Август. Критика и самокритика.....	281
Сентябрь. Маленькие секреты большого мастерства	321
Октябрь. Бесконечный диалог искусств.....	367
Ноябрь. Творческий кризис.....	403
Декабрь. Путь длиной в тысячу шагов	441
Авторский указатель	475

Письмо другу-творцу

Вообразите: осенняя ночь, туман, начинает накрапывать дождь. Вы стоите на утесе над морем и держите фонарь, рассеивающий тьму. Рука дрожит, вы устали, свет колеблется, но опустить фонарь нельзя — вдруг кто-то все-таки увидит его и придет?

Минута тянется за минутой, вы уже почти готовы сдаться, но все стоите, как часовой на посту. И вдруг слышите из темноты: шух, шух, шух... Стоит моргнуть — и из мрака появляется один силуэт, а за ним второй и третий.

Тишину нарушает сперва робкий шепот, затем щелчки зажигалок и треск спичек — новые фонари зажигаются слева и справа. Кто-то достает скетчбук и начинает зарисовывать симпатичного соседа; кто-то роется в рюкзаке и, разыскав на дне блок-флейту, извлекает первую несмелую ноту; кто-то разминает усталые мышцы — и вдруг как пустится в пляс! И вот весь утес охватывает веселое зарево. Один заглядывает через плечо художника и присвистывает: «Ух ты! Здорово! А давно рисуешь?», другой ободряюще похлопывает по плечу поэта, третий тянет за руку соседа — вместе танцевать веселее. А из темноты на этот свет и гомон выходят все новые и новые люди, присоединяются к кругу, зажигают фонари, пока весь утес, да что там! — вся долина не засияет, не заговорит, не запоет.

Этот образ — самый простой способ объяснить, что такое «Голландская рулетка». История ее началась в далеком 2009 году, когда на портале Diary.ru было создано творческое сообщество, вдохновленное цитатой из романа Елены Фельдман.

— *Голландская рулетка? Не знал, что ты любишь азартные игры...*

Художник рассмеялся.

— Да нет же! Смысл игры в том, чтобы каждый день создавать что-то новое, чего до тебя не было. На что фантазии хватит! Можно написать картину или стихотворение, выпилить полочку, испечь пирог, сложить бумажного журавлика... На худой конец, родить ребенка или создать новый мир. А если, засыпая, ты не можешь вспомнить, что создал за сегодня, то на одни сутки стареешь. Потому что их в твоей жизни не было.

Идея Голландской рулетки сплотила вокруг сообщества несколько тысяч игроков. Каждое утро в нем появлялась статья о творчестве, в комментариях к которой играющие в течение дня отмечались, кто что создал нового: коротко, развернуто, с фотографиями или в виде ссылки на плод творения, если он был размещен у автора на страничке. По мере того как число участников росло, Рулетка тоже менялась — из ежедневной утренней газеты превращалась в настоящий творческий цех, круговорот взаимного вдохновения и поддержки.

За десять лет архив сообщества превысил две тысячи статей и составил полноценную энциклопедию, охватывающую все вопросы, которые только могут волновать творческого человека. Тогда и было решено превратить его в бумажную книгу, отобрав лучшие записи, которые уже откликнулись аудитории, и дополнив их принципиально новыми.

Роль нашей книги — быть не только советчиком, но и спутником. Словно невидимый глазу друг, мы хотели бы взять читателя за руку и бережно провести его через все сомнения и страхи, неизбежно возникающие у любого, кто встает на путь творчества.

Для работы над этой книгой объединились психологи, ученые, писатели, художники, хендмейдеры и даже один архитектор. Ее уникальность — в разносторонности. Десять человек совершенно

разных профессий рассмотрели интересующие творцов вопросы, каждый через призму своего любимого дела. Такое многоголосие позволило собрать целую сокровищницу творческих приемов, подсказок и секретов, которыми мы теперь хотим поделиться и с вами.

«Голландская рулетка» организована по принципу ежедневника, включает 365 статей и тематически поделена на 12 разделов-месяцев. Работать с ней можно тремя способами.

1. Начиная с 1 января читать по одной записи каждый день в течение года — шаг за шагом раскрывая свои творческие способности.
2. Выбрать по оглавлению тему, которая волнует вас сейчас больше всего, детально проработать ее и найти решение, подходящее именно вам.
3. Открыть книгу наугад и получить дружеский совет от Мироздания.

С «Голландской рулеткой» можно и нужно взаимодействовать. Каждый месяц открывают списки вдохновляющих дел — и пусть вас не смущает, что некоторые из них не связаны напрямую с творчеством. Эти задания помогут вам восполнить ресурс, замедлиться в безумном ритме современного города и сполна насладиться красотой текущего момента. Попробуйте отмечать их «галочками» по ходу выполнения — представляете, какая гордая «стая» соберется у вас к концу года?

Также мы искренне советуем каждый вечер заполнять графу «Сегодня я...». Если вам некомфортно писать в книге, заведите для этих целей специальный блокнот или тетрадь. Но не умаляйте значимость своих свершений — даже на первый взгляд крохотных! Пролистав эти записи в конце года, вы поразитесь тому, сколько сделали. (Разумеется, растянутый во времени творческий процесс — написание романа, строительство дома — тоже считается и приветствуется.)

Остались вопросы? Задайте их нам по адресу:

vk.com/dutchroulette или dutch-roulette.diary.ru.

А если захочется — и сами присоединяйтесь к широкому кругу творцов. Ваше место в нем всегда свободно!

С пожеланием вдохновения и творческих удач,

Татьяна Борзенко — лингвист, преподаватель китайского языка в Институте Конфуция, художник, мультипликатор;

Кира Важенина — архитектор, писатель, фотограф, художник-график;

Екатерина Виноградова (Nosema) — художественный переводчик и редактор, автор сказок, танцовщица;

Анна Колмыкова — психолог, психотерапевт, мастер песочной анимации, автор философских сказок;

Александра Кузнецова — художник-акварелист, дизайнер украшений, фотограф, экономист;

Юлита Ран — писатель, драматург, театральный режиссер, продюсер студии телевизионных фильмов «25 K@dR»;

Алина Супрун — преподаватель английского языка, писатель, дизайнер украшений, трайбл-танцовщица;

Татьяна Сычева — психолог, музыкант, мандальера, основатель московской студии рукоделия и творчества «Ключ»;

Елена Фельдман — поэт, прозаик, художественный переводчик, кандидат филологических наук;

Виктория Шамыкина — концепт-художник, преподаватель цифровой живописи, фотограф, кандидат социологических наук.

Рулетка запускается!

Январь

Откуда
берется вдохновение?



Вдохновляющие дела на январь

1. Прочтите близкому человеку отрывок из книги, которую любили в детстве больше всего.
2. Найдите предмет домашнего обихода или деталь одежды, которые пора выбросить. Попрощайтесь с ними короткой благодарственной речью.
3. Напишите на выходных (благо они длинные) теплые и подробные письма друзьям и родным.
4. Занавесьте стену простыней и пересмотрите любимые когда-то диафильмы.
5. Устройте с друзьями или детьми эпическое сражение снежками.
6. Проведите весь день в постели с книгами и чаем.
7. Погадайте в ночь перед Рождеством.
8. В течение недели фотографируйте каждый день по три предмета одного цвета, а в воскресенье вечером склейте из снимков радужный коллаж.
9. Сходите в зоопарк посмотреть, как купаются белые медведи.
10. Заведите творческую записную книжку и в течение дня записывайте в нее все идеи, которые приходят вам в голову, не отмахиваясь от самых безумных и трудно осуществимых.
11. Выйдите на улицу в свет фонарей и неспешно прогуляйтесь под снегопадом.
12. Возьмите в руку монетку. Представьте, что орел и решка поссорились и каждый решил идти в свою сторону. Что с ними случилось дальше?
13. Сходите в кафе, в котором еще ни разу не были, и попробуйте там блюдо, которое никогда не ели.
14. Напишите монолог от имени дверной ручки, перочинного ножика или карандаша. Обязательно не короче страницы.
15. Подарите себе новую книгу любимого автора и читайте ее долгими зимними вечерами.

16. Слепите снеговика с морковкой вместо носа и устройте ему фотосессию.
17. В течение недели каждый день открывайте для себя неизвестного ранее исполнителя и слушайте по пять новых песен.
18. Начертите карту линий своей ладони.
19. Возьмите в руку яблоко и подберите к нему 10 эпитетов. Затем отложите на несколько минут, возьмите опять и придумайте еще 10. И еще.
20. Поделитесь счастливыми воспоминаниями: найдите в архивах совместную фотографию и пошлите ее подруге.
21. Найдите трещину на стене. На что она похожа? Придумайте о ней историю.
22. Позавтракайте в солнечный морозный день в уличном кафе, укрывшись пледом и неспешно потягивая горячий шоколад или кофе. Или устройте себе зимний пикник в парке с термосом пряного чая!
23. Сочините зимнее хокку.
24. Дайте имена пяти своим личным вещам и обрисуйте, какой у каждой из них может быть характер.
25. Поэкспериментируйте с гардеробом — купите яркий шарф или смешную шапку. Оденьтесь так, чтобы выделиться из своего окружения, и получите искреннее удовольствие от всеобщего внимания!
26. Соберите коллекцию Очень Маленьких Штук.
27. Найдите книгу, финал которой вам давно не нравится, и перепишите его.
28. Придумайте новое слово или понятие. Убедите хоть одного человека, что оно существует на самом деле.
29. Представьте, что вы — шкаф, табурет или кресло. Какой у вас характер? Привычки? О чем вы мечтаете?
30. Проиллюстрируйте идею простоты.
31. Составьте свой собственный список вдохновляющих дел. А потом каждый месяц вычеркивайте из него пункты.



1 января

Высшая цель, которой может служить искусство, — способствовать тому, чтобы люди глубже понимали жизнь и больше ее любили.

Рокуэлл Кент

Хорошо помню, с чего начались мои занятия живописью.

С восторга. Я еще не умела рисовать и знать не знала, что этому можно научиться. Но я видела красивое и бежала к друзьям-художникам с криками «Нарисуй!» и с подробным описанием.

Однажды я шла мимо экскаватора и любовалась — красив, как Эйфелева башня, интересен, как конструктор, и к тому же желтый среди зимы, — и вдруг поняла, что впервые мне есть куда деть этот восторг: заточить в рисунок, как джинна в бутылку. Джинн может разрушить город или построить дворец, а восторг больше не разрывает меня на части; теперь он движущая сила и называется — вдохновение.

Таков импульс, так начинается диалог. Я привношу в картину свои переживания, они переплавляются, и в готовом рисунке я вижу ответ.

Смотрю на свою работу как на незнакомую. Этот диалог возможен за счет несовершенства. Если бы я могла перенести на бумагу ровно то, что вижу внутренним взором, заноса кисть, то этой динамики бы не возникло. Мне нечего было бы узнать из собственных же рисунков.

Так добавляется любопытство.

Я могу увидеть свой рисунок, только нарисовав его. Заранее — никак.

Я могу узнать свою жизнь, только прожив ее.

Восторг — несовершенство — любопытство.

А как это работает у вас?

Рулетка запускается!

Сегодня я: _____



2 января

Взрослый творческий человек — это ребенок, который выжил.

Урсула Ле Гуин

Зачем вы занимаетесь творчеством? Когда-то я сформулировала для себя ответ на этот вопрос так: чтобы увидеть мир таким, каким он задуман Богом (и я сейчас совсем не про религию).

Помните, в книгах Памелы Трэверс маленькие дети обладают способностью понимать язык животных — но утрачивают ее, когда осваивают обычный, человеческий язык? Меня не покидает ощущение, что в детстве мы слышали и видели больше, чем сейчас. Мы жили в мире без границ, где люди умеют летать, гуси несут золотые яйца, а горсть ягод, оставленных на пеньке, непременно заберет леший. Двухлетняя дочка моей подруги уверена, что пойдет в детский сад с пингвинами, а за стеной по утрам топает не дедушка, делающий зарядку, а гномы. Пожалуй, я никому в жизни так не завидую, как ей.

Взрослея, мы постепенно пополняем список Невозможного: то, чего быть не может никогда, ни за что, ни при каких условиях. А потом, становясь творцами, сами же мучительно вычеркиваем пункты из этого списка, расшатываем сложившуюся картину мира и учимся допускать возможность, что реальность многообразнее и интереснее, чем мы привыкли. Потому что именно незашоренный взгляд, нестандартное мышление и способность признаться себе, что ты еще не все знаешь о мире, служат ключами к самым удивительным произведениям искусства.

Акварелистка Вероника Калачева однажды написала: «В детстве, когда я училась в художественной студии, мы разговорились с преподавателем. Она увлеченно рассказывала про оранжевые стволы сосен и фиолетовые тени, а мы с учениками переглядывались и почему-то не верили. Мы рисовали стволы светло-коричневыми на свету и темно-коричневыми в тени, а в падающие тени неизменно добавляли черный и никак не могли понять, почему она у всех выковыривает черную кюветку из набора?»

А потом я гуляла с папой по лесу и собирала грибы, солнце опускалось все ниже и ниже, и мы уже собирались назад домой, как вдруг я огляделась вокруг и поняла, что наша преподавательница не была сумасшедшей.

Стволы таки ОРАНЖЕВЫЕ, а тени ФИОЛЕТОВЫЕ. Это было открытием. Я поняла, что цвет — это не только красивые цветные прямоугольнички в моем наборе „Ленинград“».

Чего еще мы не видим, потому что нас приучили, что тени не могут быть фиолетовыми?

Что еще нам предстоит *вспомнить*?

Рулетка запускается!

Сегодня я: _____



3 января

Мир будет счастлив только тогда, когда у каждого человека будет душа художника, иначе говоря, когда каждый будет находить радость в своем труде.

Огюст Роден

Римляне покрывали крыши черепицей с нанесенными буквами. Черепицу клали совершенно хаотично. Считалось, что божество, охраняющее дом, сможет само составить из этих букв надежный оберег.

Примерно так же я живу свою жизнь и так же рисую свои картины. Я делаю то, что могу сделать я: делаю хорошую черепицу, пишу на ней все известные мне буквы (и даже несколько неизвестных) и хорошо кладу ее на крышу; я смотрю на мир, беру бумагу и рисую увиденное; я просыпаюсь утром, я засыпаю вечером — и какая-то хорошая черепица в промежутке. А божество, конечно, сможет составить из этого надежный оберег, счастливую жизнь и красивую картину. Как пишет каждый, проходящий «Путь художника» по книге Джулии Кэмерон: «Творческая сила! Давай ты позаботишься о качестве, а я — о количестве». Творческая сила всем и каждому отвечает: «Давай».

Рулетка запускается!

Сегодня я: _____



4 января

Предел тупости — рисовать яблоко как оно есть. Нарисуй хотя бы червяка, истерзанного любовью, и пляшущую лангусту с кастаньетами, а над яблоком пускай запорхают слоны, и ты сам увидишь, что яблоко здесь лишнее.

Сальвадор Дали

Леонардо да Винчи давал пищу своему воображению, рисуя с закрытыми глазами — эти случайные наброски предлагали ему идеи и сочетания, которых не выдумаешь нарочно. Современные художники пользуются программой «Алхимия» (al.chemistry.org) или кистями, поведение и след которых генерируются непредсказуемо. Что угодно может вызвать поток образов. Можно предложить себе простую игру: от любого слова построить пять веток ассоциаций по три слова в каждой. И объединить их в работе.

Недавно один мой приятель пытался убедить меня, что нельзя взять и нарисовать *что-нибудь* — то есть что-то случайное, придумать тему с пустого места. На выбор я предложила ему карликовую козу, играющую на пианино прыжками, художника в плаще из живописных полотен и бар, куда можно зайти прямо верхом на лошади (штат уборщиков должен быть внушительен, ну да это — задача хозяина). Дело — только в тренировке.

Необычные и красивые вещи всегда будут в цене. То, что содержит в себе запас воображения автора и при этом оставляет простор для работы зрителя, будет нравиться, пока живы люди. Наша реальность устроена для того, чтобы в ней жить, но нужно еще что-то, кроме функциональности и работоспособности. Поэтому надо экспериментировать с новым, добавляя его в известное, чтобы образ узнавался. И поэтому же надо продолжать работу: удивляя других, с удовольствием