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ПРО МОЕГО ПАПУ,
или ВМЕСТО ЭПИГРАФА

Говорят, что у меня был Папа.

Я его никогда не видела, но Мама и Бабушка часто рассказывали мне про него.

Он не был высокого роста, как многие папы моих одноклассников, не посе-

щал спортзал, тягая «железо» в погоне за рельефными мышцами, и его фотогра-

фия вряд ли украсила бы обложку глянцевого журнала. Он не был богат, как папа 

Наташи или Насти, не ездил на изысканной машине, а даже совсем наоборот: 

принципиально ходил пешком. Он не был знаменит, как папа Кати или Лены, и 

никогда к этому не стремился. Он не был плотником, сварщиком, строителем, ак-

тером, писателем, бизнесменом или рок-звездой.

Мой Папа был богомазом.

Невысокий, плотный, крепкий, он, заложив руки в карманы и по-птичьи скло-

нив голову набок, мог часами стоять перед пустой белой стеной, которую назав-

тра начали бы готовить под роспись. Или сидеть, свернувшись калачиком, где-то 

в темном уголке церкви на какой-нибудь доске, которую забыли строители, вос-

станавливавшие храм, отрешенно скользя по неоштукатуренным еще кирпичам 

мягким, ласкающим взглядом, и время от времени улыбаться в свою густую ры-

жую бороду какой-то потаенной, светлой улыбкой. Спрашивать что-то в такие 

минуты у него было просто бесполезно: он либо отвечал односложно, коротко и 

невпопад, либо не отвечал вообще.

Таким, видимо, и застала его моя Мама, когда, гуляя с подругой по парку, из 

чисто женского любопытства случайно забрела в один из свежевосстановленных 

усадебных храмов. Забрела и... осталась с Папой.
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И вы знаете, я, наверное, ее понимаю!

А еще Папа любил бродить. Он мог неслышно исчезнуть из дома рано утром, 

не взяв с собой ни своего потрепанного рюкзака, ни денег, ни документов, и по-

явиться, например, через два дня, неся за пазухой изношенной футболки где-то 

им самим нарванные дикие яблоки и груши, а в руках — огромный букет поле-

вых цветов. Спрашивать его, где он пропадал, также было бесполезно. Он сно-

ва замолкал, опускал глаза, улыбался и... шел в комнату, где возле окна стояла 

подготовленная доска, на которой он начал писать икону. И снова он заклады-

вал руки в карманы и снова часами, стоя, иногда что-то мурлыча себе под нос, 

смотрел на нее, не отрываясь.

Его мало интересовали деньги. Если они у него появлялись, то в доме в пер-

вую очередь пополнялся запас кистей, баночек с красками и еще каких-то таин-

ственных приспособлений и предметов, предназначения которых Мама не знала, 

а Папа... Папа часами мог держать их в руках, не расставаясь с ними даже за 

обеденным столом.

Его мало интересовало, что он ел, во что был одет. Со временем, когда быт 

семьи властно стал вмешиваться в его вечное внутреннее одиночество, на все 

Мамины упреки он молча задумчиво смотрел ей в глаза, крутя в руках кисть, и 

она понимала: он ее не слышит. Потому что там, на доске у окна, уже появил-

ся край бездонного голубого неба, и он просто ждет, когда же его отпустят это 

небо дописать.

Однажды он так и ушел рано утром, когда все еще спали. И  вместе с ним 

ушли, загруженные в его старенький вместительный рюкзак, баночки, коробоч-

ки, кисти, тряпки, палитры — другого имущества у него было немного. Ушел и... 

больше не вернулся.

Возле окна на специальной подставке осталась лишь небольшая подсыхаю-

щая доска с только что оконченной иконой «Умягчение злых сердец», где Божья 

Матерь, скорбно глядя в пустоту перед собой, терпит сумасшедшую боль от за-

чем-то воткнутых ей в грудь семи страшных мечей. Три справа, три слева и один 

снизу — когда я выучила цифры, я специально посчитала.

Икона так и осталась в нашей семье и почему-то ужасно меня пугала. Я часто 

украдкой, чтобы не видели взрослые, подходила к ней и долго-долго уговаривала 



К о н т у р  ч е л о в е к а :  м и р  п о д  с т о л о м

Божью Матерь чуть-чуть потерпеть и поверить так же, как верю в это я, что од-

нажды утром вернется мой Папа и я обязательно попрошу, чтобы он замалевал 

эти страшные железные штуки. И когда он избавит Божью Матерь от ее дурацких, 

бессмысленных страданий, тогда я поставлю возле иконы Папины полевые цветы 

в нашу с Мамой любимую вазу, а Божья Матерь перестанет смотреть в пустоту, 

обернется ко мне, и мы вместе весело рассмеемся над всеми страхами, которые 

нас с ней терзали столько лет.

Но Папа так и не вернулся. Какое-то время от него еще приходили письма — 

из тех городов, где он расписывал храмы, из тех монастырских церквей, где на 

стенах под его кистью раскрывали свои прозорливые глаза святые, смотрящие 

в наше туманное будущее.

Может быть, Мама ему не отвечала? Не знаю. Только через какое-то время 

прекратились и письма.

...За моей дачей — огромное поле. И когда на рассвете в руках своевольно 

бьет ся шланг, осыпающий мой небольшой огородик брильянтовым веером брызг, 

я часто смотрю вдаль, на восход. И в нем мне мнится невысокая крепкая фигура 

человека, уверенно шагающая по стерне с закинутым за плечи тяжелым рюкза-

ком. Первые солнечные лучи играют отчаянно-рыжими вихрами, поднимая над 

вечно встрепанной, жесткой, как и у меня, копной невысокий золотистый ободок.

Куда ты сегодня держишь путь, мой Папа?

Но он не оборачивается...
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Рассказ первый

КАК Я РОДИЛАСЬ?

Неудачно.

Ну, то есть я, наверное, так не считала — я этого не помню.

Но специалисты-врачи были в этом твердо уверены, полагая, что лучше ро-

диться семимесячной, чем восьмимесячной.

С Мамой моей об этом беседовать было бесполезно. Ибо сразу после моего 

появления на свет она занялась спором с Богом: не пора ли ей к нему в ведом-

ство или еще можно немножко потоптать землю. Поэтому суровые специалисты 

позвонили моей Бабушке.

— Вы знаете, — начал врач, осторожно подбирая слова, — ребенок очень плох. 

Мы не слишком уверены, что доживет до завтрашнего утра... Видите ли... если хо-

ронить... нельзя, чтобы она была безымянной. Езжайте в загс, вам нужно успеть...

Вторая половина дня. Заливаясь слезами, Бабушка поехала домой, схватила 

необходимые документы и помчалась в загс. Но у сотрудницы, ведающей этими 

делами, уже закончился рабочий день, и она наотрез отказалась меня регистри-

ровать. Тогда Бабушка встала в дверях кабинета и поклялась, что не выпустит ее, 

если та немедленно не выдаст свидетельство о моем рождении. Потому что уже 

завтра Бабушка придет к ней за моим свидетельством о смерти.

— Сумасшедшая какая-то, — испугалась работница загса и на всякий случай 

решила не перечить.

Придвинув к себе бумаги, недовольно поджав губы, она засы пала Бабушку 

вопросами:

— Как зовут мать ребенка? Год ее рождения? Как зовут отца ребенка?
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Бабушка растерялась... перепутала отчество моего отца, год и место его ро-

ждения... Но работница загса так торопилась, что даже не стала ничего проверять. 

А может быть, ей было все равно? Ведь она помнила, что уже завтра ей придется 

оформлять на меня совершенно другие бумаги.

— Как зовут ребенка?

Не тормозя ни секунды, Бабушка выпалила:

— Маша. Девочку зовут Маша.

Имя явно было первым, которое пришло в голову, но какая уж в этой ситуа-

ции была разница?

Домой она вернулась с заветной зелененькой «корочкой» в руках. Села, обес-

силев, на стул посреди комнаты, сумку как попало бросила на кровать и дол-

го-долго смотрела на старую, доставшуюся ей от бабушки, почерневшую икону 

Божьей Матери, что висела в углу.

— Вот, — сказала она, глядя Деве Марии прямо в глаза. — Она тоже Ма-

ша. Как ты.. .

И опять заплакала.

— Скажи мне, Матерь Божья, чем я тебя так прогневала?.. Дочь при смерти... 

внучка до утра не доживет...

Она потянулась к сумке достать сигареты. Надо заметить, что дымила моя Ба-

буля тогда как паровоз — не менее двух пачек в день уходило у нее на успокое-

ние своих издерганных нервов. А уж когда к ней приезжала в гости ее любимая 

подружка Тетя Тамара и они забалтывались на кухне до утра — там и вовсе никто 

не считал, а просто вычищал к рассвету переполненные пепельницы.

Надорвала новую пачку, закурила, глубоко затянулась... Поперхнулась ды-

мом — или слезами? — закашлялась...

— Черт бы тебя побрал, клятое зелье! Знать бы, что она выживет, — бросила 

бы совсем...

И, не докурив, яростно раздавила сигарету в пепельнице.

Прилегла, не раздеваясь, — роковой звонок из больницы мог раздаться в лю-

бой момент.
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Утро наступило по-августовски прохладное и серенькое. Моросил уже какой-

то вполне осенний дождичек... Да так все было уныло, что на кухне пришлось 

зажечь свет.

Кофе, конечно же, убежал. Молоко на дождик скисло. Пришлось глотать горь-

кую жижу (а заварила Бабушка покрепче, учитывая, что спала вполглаза) без 

всякого удовольствия.

Тело ломило. Голова гудела. Глаза опухли от слез.

И тут вдруг Бабушка сообразила, что звонка из больницы не было!

Она привычным движением нашарила пачку, поднесла сигарету к губам... 

И вдруг отложила, не позволяя, однако, надежде слабым росточком заколосить-

ся в душе.

Позвонить самой? Или поехать? Или сидеть ждать?

Но сидеть и ждать, будучи одной в четырех стенах квартиры, было просто 

невыносимо. И она поехала в больницу.

Конечно же, работала другая смена врачей. Пришедший по Бабушкиному вы-

зову реаниматор долго не мог понять, чего она от него хочет. Какая девочка? Ка-

кая Маша? Какое свидетельство о рождении? Кто должен умереть?

Ему пришлось подняться в отделение, посмотреть какие-то бумаги, снова спу-

ститься, чтобы с раздражением сообщить: никаких поводов для столь бурной 

женской истерики он не видит. Девочка, о которой идет речь, не только жива, но 

и переведена из реанимации в специальное отделение. Он предложил Бабушке 

двадцать пять сакраментальных капель успокоительного и — пройти к ожидаю-

щему ее визита больничному юристу.

От капель Бабушка отказалась. На ходу нашаривая пачку сигарет, она без сче-

ту раз сворачивала за какие-то углы бесконечного и однообразного больничного 

коридора в поисках выхода во двор. Но все двери на все лестничные клетки бы-

ли надежно заперты, у балконных — откручены ручки, посему покурить тут явно 

было негде. Раскопки в сумке пришлось прекратить.

— Присядьте, и давайте поговорим спокойно! — сразу предостерег Бабушку 

юрист, взглянув в ее безумные, опухшие от слез глаза.

Он был настолько любезен, что налил ей кофе, предложил к нему печенье и 

наконец придвинул к себе бумаги.
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— Вам прежде всего нужно попробовать осмысленно отвечать на мои во-

просы.

— Ага! — ошеломленно кивнула Бабушка.

— Видите ли... учитывая всю сложную ситуацию, в которой вы оказались... за 

невозможностью поговорить с матерью... пока невозможностью, — торопливо по-

правился он, — мне придется сделать это предложение вам... как самому близ-

кому родственнику девочки.

— Маши, — поправила Бабушка.

— Да, Маши, — о чем-то досадуя, сказал юрист.

— Так вот... — Он явно мялся и чего-то недоговаривал. — Скажите, а вы кем 

работаете?

— В институте... английский преподаю.

— Вы готовы будете бросить работу?

— Зачем? — перепугалась Бабушка. — На что же я жить буду? Я  и так едва 

вытягиваю... заочники, вечерники, на курсах подрабатываю... кручусь как сумас-

шедшая... время-то сейчас сами знаете какое...

— Вот... в этом-то и проблема... Дело в том, что девочка...

— Маша, — снова настойчиво поправила Бабушка.

— Да, Маша, — поморщился юрист. — Она еще очень долго будет нуждать-

ся в специальном уходе... Совсем специальном... И вы его ей вряд ли сможете 

обеспечить.

— Она что... даун? — перепугалась Бабушка и опять полезла в сумку за си-

гаретами, но сообразила, что закурить в кабинете больничного юриста, видимо, 

будет не очень прилично.

— Что вы, что вы! — замахал руками юрист. — Господь с вами... Нет, конечно... 

Но... поймите правильно... Мать при смерти... И врачи пока не знают, чем все это 

кончится... Девочка тоже очень плоха... А через какое-то время ее состояние мо-

жет значительно ухудшиться... И это скажется на общем развитии... Чтобы все это 

предотвратить, требуется специальный, квалифицированный медицинский уход, 

который вы, как я понимаю, обеспечить девочке... м-м-м... Маше не сможете. У вас 

на это нет ни времени, ни средств, ни соответствующих навыков...

Бабушка молча плакала.
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— Поэтому я предлагаю, — собрался с духом юрист, — переместить девочку...

— Машу!

— Да-да, конечно, Машу... простите... Переместить девочку Машу в специали-

зированное медицинское учреждение, где умеют ухаживать за такими тяжелы-

ми детьми.

— Как же я... родную внучку... в детдом... отдам... — Тут Бабушка уже зарыдала.

— Нет, нет, нет... Перестаньте плакать, — юрист совсем растерялся, — подожди-

те. Вам никто не предлагает оставить ее насовсем. Вы сможете навещать девоч-

ку по выходным...

— Всю жизнь?

— Господи, да зачем же всю жизнь? — Юрист, похоже, терял терпение. — Экая 

вы, право, бестолковая. Все у вас крайности... Критическая ситуация или проя-

вит себя, или не проявит, — тут он опять сделал особый акцент, — вплоть до че-

тырех лет. За это время, простите... определится ситуация с матерью... Вам ведь 

непосильно будет ухаживать за обеими в случае чего... — И юрист опять сбился 

с мысли.

— В случае чего — это чего? — воззрилась на него Бабушка.

— Ну, в случае если мать... м-м-м... выживет, за ней тоже какое-то время по-

требуется серьезный уход... и может быть, длительное время... — выпалил юрист, 

сел и вдруг рассердился: — Короче! Если вы хотите сохранить жизнь внучке... 

м-м-м-м... Маше... ее матери и себе, подпишите мне эти бумаги! — грозно потре-

бовал он. — Через неделю девочку перевезут в один из лучших специализиро-

ванных домов ребенка. Вы будете туда ездить. А к четырем с половиной годам 

заберете домой. Все. Будете подписывать?

Вконец перепуганная Бабушка все подписала.

И  помчалась через больничный двор в другой корпус больницы — к Маме, 

на бегу выкапывая-таки из сумки сигареты. Но только она собралась чиркнуть 

спичкой о коробок, как ее грозно осадила проходившая мимо женщина в гряз-

ном белом халате:

— Не курят у нас!

Бабушка послушно кинула смятую сигарету в урну и сунула пачку обратно в 

сумку.


