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Если я хочу соблазнить 
мужчину, то никогда не 
покажу, что интересуюсь 
им, но дам понять, что 
я интересная женщина! 
Улавливаете разницу?

Эдит де Бельвиль, Париж, 2016
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На дворе конец сентября, и в эту среду я отправ-

ляюсь на свой первый урок французского языка 

к таинственной мадам М. Именно сегодня, в день 

нашей первой встречи, я приезжаю к ней домой 

ровно в три часа. Ну, хорошо, будем до конца чест-

ны: я приезжаю в семь минут четвертого. Мне все 

еще немного не по себе после медленного спуска 

по узкой, извилистой дорожке, ведущей к ее коттед-

жу и усаженной старинными соснами, шепот веток 

которых будто требует от меня уважения к тишине 

прохладного осеннего воздуха. Я паркую свою ма-

шину возле серебристой старушки «Камри», а затем 

подхожу к двери. Меня не покидает ощущение того, 

что камни в форме сердечек, обрамляющие ступень-

ки крыльца, и дверной молоток в виде стрекозы 

отделяют меня от какого-то царства фей, окутанного 
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волшебными чарами. Мне вспоминаются слова пес-

ни Over the River and Through the Woods1, когда мадам 

М. вдруг открывает дверь. Передо мной предстает la 

femme d’un certain âge2, хотя точность этого возраста 

я, наверное, даже не рискну определить. Ее светлые 

пепельные волосы собраны в классический фран-

цузский пучок. На ней кремовый кардиган и почти 

что, но все-таки не совсем перекликающаяся с ним 

юбка-карандаш. На ее губах — нежный оттенок розо-

во-сливовой помады, идеально сочетающийся с шел-

ковым шарфиком сливового цвета, искусно повязан-

ным вокруг шеи. Она улыбается, явно радуясь моему 

появлению, а я не могу не думать о том, насколько 

сильно она похожа на мою бабушку-француженку, 

которая уже давно умерла. Сказать по правде, мне 

даже кажется, что вот она — моя бабушка — стоит 

передо мной, снова живая и здоровая. И с этой ми-

нуты я уже не сомневаюсь в том, что наша встреча 

станет началом абсолютно новой истории в моей 

жизни.

1 «Через речку и через лес». Стихотворение, написанное видной 
представительницей американского аболиционизма, активист-
кой движения за защиту прав женщин и прав индейцев, писа-
тельницей и журналисткой Лидией Марией Чайлд. Текст сти-
хотворения, рассказывающего о детских воспоминаниях автора, 
о ее поездках в дом своего дедушки, был впервые опубликован 
в 1844 году в журнале «Flowers for Children» («Цветы для детей»), 
и с тех пор он стал песней, которую традиционно исполняют 
в США в День благодарения.
2 Дама определенного возраста.
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К мадам М. я обратилась, чтобы подтянуть свой 

французский. Просто в тот момент я еще не подо-

зревала, что свободно буду чувствовать себя не толь-

ко во французском языке, но и смогу раскрыть 

главные секреты французских женщин, овладеть 

тайнами их обаяния и неиссякаемого очарования.

После традиционного приветствия на французском: 

«Bonjour, comment allez-vous?»1 — она проводит меня 

внутрь дома, мимо лучистого тепла огня, полыхаю-

щего в камине, и стола, украшенного полевыми 

цветами, расставленными в маленьких вазочках 

(чуть позже я узнаю о том, что она собирает эти 

цветы сама, когда каждый день прогуливается по 

лесу). Затем она поворачивается, смотрит на меня 

своим умным взглядом и произносит: «La ponctualité 

est la politesse des rois»2.

Мадам М. наблюдает за тем, как я пытаюсь разо-

браться в значении произнесенных слов. Она тер-

пеливо ждет, пока я погружаюсь в глубины своего 

сознания, пытаясь отыскать на полках памяти слова, 

когда-то выученные на уроках французского языка 

и во время многочисленных визитов во Францию.

1 «Здравствуйте, как ваши дела?»
2 «Точность — вежливость королей». Фраза, принадлежащая 
французскому монарху Людовику XVIII, который правил госу-
дарством с 1814 по 1825 год.


