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Нора Букс, Ефим Курганов

Страх, скандал, безумие

 

Страх — это, пожалуй, самая фундаментальная катего-

рия человеческого бытия. Со страха неизменно начинается 

человеческая жизнь (имеется в виду родовая травма). Без 

нее никак не обойтись, и она-то как раз и порождает самые 

первые страхи. 

Об этом с предельной убедительностью поведал в свое 

время Зигмунд Фрейд в «Лекциях по введению в психо-

анализ»: «Невероятное усиление раздражения вследствие 

превращения обновления крови (внутреннего дыхания) 

является в тот момент причиной страшного переживания, 

первый страх, следовательно, имеет токсическое проис-

хождение. Название Angst (страх) — angustiae (беда) — 

Enge (теснота, теснина) — подчеркивает признак стеснения 

дыхания, происходящего в то время вследствие реального 

положения вещей (при рождении) и впоследствии позже 

всегда повторяющегося в аффекте страха. Мы признаем 

также многозначительным и тот факт, что это первое состо-

яние страха произошло вследствие отделения от матери»1.

Но тут крайне важен не только чисто психологический 

аспект. Философы, культурологи, писатели выдвинули и обо-

сновали понятие «Первородного страха». Вот что, например, 

подчеркнул Григол Робакидзе, теоретик и лидер грузинского 

символизма, в работе «Первородный страх и миф»: «Страх ко-

1  Фрейд З. Лекции по введению в психоанализ. М.-Пг., 1923. С. 185.



6

Н
о

р
а

 Б
ук

с,
 Е

ф
и

м
 К

ур
га

н
о

в 
ренится в самом бытии: чем больше плоскостей пересекаются 

друг с другом, тем сильнее, тем острее страх»1.

Итак, страх есть мощнейший, даже краеугольный тол-

чок к развитию человека. Именно в таком ракурсе знаме-

нитый датский философ Серен Кьеркегор выстроил в пер-

вой половине XIX столетия свои трактаты «Страх и трепет» 

и «Понятие страха». 

Впрочем, задолго до Кьеркегора категория креатив-

ности страха была сформирована в недрах доктрины еди-

нобожия. Именно тогда и был определен принцип полез-

ности и даже неизбежной необходимости страха божьего.

Не случайно царь Давид молил, чтоб ему был открыт 

высший путь — страх перед именем Бога: «Научи меня, 

Всевышний, пути Твоему — ходить буду ходить в прав-

де Твоей, направь сердце мое единственно к страху пред 

Именем Твоим»2.

Еврейский богослов XVIII столетия Моше Луцатто счи-

тал, что если человеку не откроется путь страха перед име-

нем Бога, то его ждет полная и неминуемая катастрофа. 

В трактате «Путь творца»3 Луцатто говорил об очищающем 

значении страха божьего: «Это сказано об истинных любви 

и страхе — любви к Всевышнему самому, а не к Награде и 

страхе перед Его вознесенностью, а не перед наказанием. 

Такой страх очищает человека от тьмы…»4.

Однако, кроме того что страх очищает и движет чело-

века вперед, он может разрушать и даже губить челове-

ческую личность. Именно великий страх и порождает во 

многом безумие.

Мишель Фуко в книге «История безумия в классическую 

эпоху» подчеркнул: «Цивилизация как таковая представ-

ляет собой среду, благоприятную для развития безумия»5.

1  Робакидзе Гр. Демон и миф. Тбилиси: 2001. С. 48.
2  Псалмы 86: 11.
3  Глава «О любви к Богу и страхе перед ним».
4  Луцатто М.Х. Путь творца. Иерусалим, 1997. С. 128.
5  Фуко М. История безумия в классическую эпоху. СПб, 1997. С. 368.
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Связана ли с темой страха тема безумия? Безусловно.

Гиперболизация, густое наращивание страхов при-

водят к массовым психическим эпидемиям. Напомним, 

что Ю.М. Лотман в работе «Охота за ведьмами: семиотика 

страха» показал, что пик охоты за ведьмами падает не на 

«темные» Средние века, а на времена гораздо более про-

свещенные: «Страхи, тлевшие в период средних веков, 

вспыхнули тысячами костров в значительно более «про-

свещенную» эпоху Ренессанса и барокко, в самый канун 

Века Разума»1. 

Итак, страх стоит у истоков цивилизации и является 

глубоко динамическим фактором, но он же, с другой сто-

роны, представляет собой величайшую опасность для ци-

вилизации, разрушая стабильный мир человеческой лич-

ности.

Как совершенно справедливо пишет Рики Эмануэль 

в работе «Страх», ссылаясь на исследования психолога 

Мелани Кляйн, «страх рассматривался в качестве главной 

мотивации, которая стимулирует развитие индивидуума, 

хотя чрезмерный страх, если он выходит из-под контроля, 

может также иметь противоположный эффект и привести 

к торможению развития»2.

Теперь выскажем одно из возможных истолкований 

соотношения безумия со страхом.

Да, страх дает контроль, границы, даже этические ори-

ентиры. Но самая реальность нашей жизни зачастую тако-

ва, что происходит что-то совершенно не устраивающее 

индивидуум, которому хочется совсем иной реальности. 

И тут-то и подкатывает безумие. Человек окунается 

в него, спасаясь от реальности. Так что в некотором роде 

безумие есть наша реакция на действительность, неугод-

ную нам. 

Например, паранойя в некотором отношении есть сво-

его рода компенсация за тот безотчетный страх, который 

1  Slavic Almanac. 2003. V. 19. № 12. С. 46-47.
2  Эмануэль Р. Страх. М., 2002. С. 23.
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но на деле она глубоко патологична и строится на игнори-

ровании или трансформации реальности.

Надо иметь в виду, что страх может принимать совер-

шенно разные формы и лики, подчас не совпадающие друг 

с другом. 

Он существует в различных ракурсах: и позитивном, 

гармонизирующем, глубоко созидательном, и отрицатель-

ном, темном, разрушающем личность и цивилизацию. 

Точно так же и в сфере культуры страх совершенно не-

однозначен и играет в ней важную роль. 

Но страх не просто связан с безумием и даже порожда-

ет его. Возникает даже особый страх безумия (см. пушкин-

ское «Не дай мне бог сойти с ума»). Карл Ясперс в «Общей 

психопатологии» писал: «Страх перед душевной болезнью 

и ощущение надвигающегося безумия — это обычные, но 

объективно никак не обоснованные симптомы, встречаю-

щиеся, в частности, у лиц с психопатиями и слабо выра-

женной циклотимией, — то есть у тех, кого по существу не 

приходится считать больными»1.

Однако далеко не все страшатся безумия. Некоторые 

индивидуумы радуются ему как освобождению от оков тя-

гостной, мучительной реальности. Они купаются в своем 

безумии как в нирване, пребывая в вымышленной реаль-

ности и не желая знать ничего о реальности действитель-

ной, которая их только страшит и пугает. 

Конечно, эта реальность потом так или иначе дает 

о себе знать, но индивидуум пускается в бегство, окуна-

ясь с величайшей радостью в свою реальность, и всеми си-

лами пробует из нее не выходить, максимально держась 

до последнего. Благополучно все это закончиться вряд 

ли может, но шутники и отчаявшиеся смельчаки, которые 

пробуют шутить с реальностью, есть, и их совсем немало. 

Личность волею обстоятельств рано или поздно изгоня-

1  Ясперс К. Общая психопатология. М., 1997. С. 505.
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ется из своей реальности, но некоторое время, правда, ей 

удается поблаженствовать, дурача себя и других (см., на-

пример, «Ревизор» Гоголя). 

Однако катастрофа неизбежна. Безумие может пода-

рить лишь временное и притом кажущееся спасение, за 

которым следует, как правило, оглушительный взрыв. 

Личность рано или поздно буквально втаскивается 

в реальность, и причем с очень большим ущербом для 

себя. Сражение с реальностью всегда чревато пораже-

нием, и поражением страшным, безобразным, отврати-

тельным.

В общем, есть страх безумия, но есть и страх реально-

сти. Преодоление последнего страха через упрятывание 

в свою реальность может лишь временно отдалить ката-

строфу, и это только усилит неприятности и катастрофич-

ность грядущего финала. 

Страхов существует великое множество, и одни из них 

стабилизируют личность, стимулируют ее развитие, а дру-

гие ведут в итоге к ее разрушению. В безумии эта богатая, 

разнообразная диалектика страха очень четко различима.

Пребывание человеческой личности в параллельных 

мирах — реальном, но нелюбимом и даже ненавидимом, 

и своем, родном, но во многом вымышленном, — не про-

сто относится к области психопатологии, но часто несет 

на себе знак явного безумия. А ведь в искусстве феномен 

параллельных миров довольно часто становится предме-

том описания и даже любования (см. многочисленные ис-

следования на данную тему, принадлежащие перу Вадима 

Руднева).

В русской литературе тема безумия — очень большая, 

многоаспектная тема, получившая разработку в целом 

ряде блистательных шедевров («Записки сумасшедшего» 

Гоголя, «Идиот» Достоевского, «Мысль» и «Красный смех» 

Леонида Андреева, «Школа для дураков» Саши Соколова, 

«Записки психопата» Вен. Ерофеева и т.д.). Можно даже 

говорить о существовании целой традиции, очень развет-
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литературы.

Страх в ряде случаев не только порождает безумие, но 

еще и стимулирует скандалы как особую модель человече-

ского поведения. Как безумие, настигая человека, факти-

чески спасает его от неугодной реальности, так и скандал 

часто является формой самозащиты. Звучит, может, и не-

ожиданно, но это именно так.

Можно даже сказать, что в некотором роде скандал 

прямо вытекает из страха, и причем страха совершенно 

определенного, из неуверенности индивида в самом себе, 

в своих законных правах на большой успех. 

Скандал — это фактически есть щит, которым прикры-

вается неудачник или боящийся неудачи, а не победитель, 

человек, уже потерпевший фиаско или мысленно предуга-

дывающий свое неизбежное поражение. Вспомнить, к при-

меру, образ Фомы Опискина в повести «Село Степанчиково 

и его обитатели», фактически открывающей послекаторж-

ный период в творчестве Достоевского. Данный образ 

представляет собой скандальный нерв этого гениального 

произведения.

Вообще Достоевский поднял в своем творчестве 

тему скандала на необычайную художественную высоту. 

Скандал просто запрограммирован во всех его романах, 

созданных после десятилетнего вынужденного перерыва. 

Об этом писалось уже не раз, но в основном в довольно-та-

ки локальном разрезе. Эстетика скандала у Достоевского 

еще ждет своего фундаментального исследования.

Но возвращаемся теперь к скандалу как к особому типу 

поведенческого механизма. 

Идущий на скандал зачастую как раз потому и идет на 

него, что знает: обычным, легальным путем победы ему ни-

как не одержать и внимания на себя не обратить. Из этого 

страха тотального поражения и рождается скандал как та-

ковой и вообще разные формы эпатажа. Так что основная 

база скандала — это глубинное чувство неуверенности. 
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Покойный критик Виктор Топоров, который знал толк 

в скандалах, сам не раз скандалил, и подчас весьма без-

образно, сделал следующее прелюбопытное признание: 

«Скандал — это всего лишь способ агрессивно заявить 

о себе. Поэтому литературные скандалы — удел слабых»1.

Так что страх безумия так же реален, как и страх ав-

торского проигрыша, который как раз в первую очередь 

и приводит к скандалам в искусстве. Конечно, в реально-

сти все гораздо сложнее. Механизм скандала еще требует 

своего подробного описания, сделанного на стыке разных 

наук: литературоведения, физиологии, психологии и даже 

психиатрии. Пока что объективные законы скандала так 

и не сформулированы. И пока что можно лишь приблизи-

тельно нащупать законы скандала.

Скандал есть порождение страха и форма саморекла-

мы, попытка самоутверждения, частенько не имеющая под 

собой реальных оснований. Но вполне возможна и такая 

ситуация, когда личность имеет все основания для твор-

ческой победы, но, несмотря на это, одержима беспочвен-

ными страхами, отчего и решается на скандал, то есть на 

нелегальный, незаконный прорыв к успеху. 

И еще один очень даже немаловажный аспект — тема 

скандала в художественном творчестве. Она таит в себе 

просто громадные возможности и перспективы, под-

тверждением чему являются отнюдь не только романы 

Достоевского. 

Назовем хотя бы «Ревизор» и «Мертвые души» Николая 

Гоголя, трагедию Владимира Маяковского «Владимир 

Маяковский», «Скандалиста с Васильевского остро-

ва» Вениамина Каверина, «Роман без вранья» Анатолия 

Мариенгофа, «Алмазный мой венец» Валентина Катаева, 

«Трепанацию черепа» Сергея Гандлевского и т.д.

Вот как образно и довольно точно определил линию 

скандала в литературе Осип Мандельштам: «Скандалом 

1  Топоров В. Литературная «Аль-Каида» // Семиотика скандала. 

П.-М., 2008. С. 570.
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называется бес, открытый русской прозой или самой рус-

ской жизнью в сороковых, что ли, годах. Это не катастро-

фа, но обезьяна ее, подлое превращение, когда на плечах 

у человека вырастает собачья голова. Скандал живет по 

засаленному просроченному паспорту, выданному литера-

турой. Он — исчадие ее»1.

Итак, страх — корень и человеческого бытия, и творче-

ства, он лежит в основе очень многих культурных механиз-

мов совершенно разного плана, которые без соотношения 

со страхом просто не могут быть в полной мере поняты и 

осмыслены.

_______________

 В 2004–2008 гг. в Сорбонне прошел цикл симпозиумов 

«Семиотика страха — Семиотика безумия — Семиотика 

скандала». В них приняли участие слависты Франции, Гер-

мании, Швейцарии, Эстонии, России. По прочитанным там 

материалам были изданы книги. 

Настоящее издание — это своего рода антология, в ко-

торой представлены прошедшие испытание временем до-

клады участников. 

1  Мандельштам О.Э. Сочинения: В 2 т. Т. 2. М., 1990. С. 76.
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Мария Виролайнен

Страх и смех 
в эстетике  Гоголя

Когда «Ревизор» был впервые представлен на петер-

бургской сцене, Гоголь решил, что комедия провалилась. 

Он был настолько подавлен и удручен, что отказался при-

нять участие в московской премьере. Между тем никакого 

провала, в сущности, не было: публика смеялась и аплоди-

ровала, сам император смеялся в своей ложе. Провалилась 

не пьеса — провалился замысел Гоголя.

Это был замысел грандиозный, почти безумный, на-

столько же органичный для эпохи, насколько не соответ-

ствующий ей.

Среди идей позднего русского романтизма одной из 

центральных была идея преображения. Связанная с име-

нем Рафаэля и его картины, эта идея особенно популярна 

была в круге «Московского вестника», оказавшего силь-

нейшее влияние на эстетические воззрения Гоголя. С иде-

ей преображения был связан замысел «Мертвых душ», 

в третьем томе которых должна была предстать преоб-

раженная Россия. С той же идеей был связан и замысел 

«Ревизора». В тот момент, когда сценическое действие 

замирало в немой сцене, возвратясь к исходной ситуации 

явления ревизора и полностью исчерпав себя как пьесу, 

написанную для актеров, в зрительном зале должно было 

начаться действие иного рода. Позднее Гоголь специально 

подчеркивал, что «Ревизор» — «без конца», что текст ко-

медии — это не завершенное ее содержание. Завершиться 


