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«И это всё в меня запало, 
и лишь потом во мне 

очнулось…»

Впервые имя — Михаил Козаков — громко прозвучало 

в середине прошлого века.

Блистательным было его появление в фильме Михаила 

Ромма «Убийство на улице Данте», затем — в роли принца 

Гамлета в спектакле Охлопкова на сцене Театра им Мая-

ковского. Тогда и началась его полувековая шекспириа-

да — от Гамлета до Лира. 

Мастер художественного слова — это определение по пра-

ву относится к Козакову — актеру, режиссеру и писателю.

Мастер, создавший целую плеяду образов, порой диа-

метрально противоположных — Дзержинского и Фауста, 

Дон-Жуана и дядюшки Адуева. Мастер — поставивший 

культовый фильм «Покровские ворота» и тончайшую дра-

му «Маскарад». Мастер — остро чувствующий ход поэти-

ческой речи. Мастер — написавший ироничные и щемяще 

откровенные книги о времени и о себе — «Рисунки на пе-

ске» и «Третий звонок», составившие «Актерскую книгу». 
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Он не забыт зрителями и читателями. 

Я же помню его всегда. Он был моим близким другом.

Лена, дорогая! Спасибо Вам за то, что терпите меня. Это 

нелегкий труд! 

Спасибо Вам, мой старинный бесценный Друг!

Миша Козаков 11.03.2004

P.S. Надписано по пьяни — оттого и правда. М.К.1 

Дружба наша возникла в начале девяностых. Возник-

ла на таком открытом полигоне не очень внимательного 

отношения близких ему людей, как я думаю. Ему нужно 

было делиться, разговаривать с человеком, безусловно его 

понимающим, душевно ободряющим, и одобряющим, что 

немаловажно. 

Разговоры наши чаще всего велись днями, когда он 

был один дома, либо по телефону по ночам, когда все 

засыпали. Почти тайно. Хотя никакого романа между 

нами никогда не было, так сложилось, и последние жены 

его, хоть и недолюбливали меня за оккупацию части его 

души, понимали это. 

Мы всегда оставались на «Вы». Он в шутку называл 

меня сестрой, я — никогда не называла его братом. Он для 

меня был кем-то старшим, не обозначаемым родственны-

ми именами. Но нам некогда было препарировать наши 

отношения, нужно было донести-передать нечто более 

важное. 

Он никогда не поздравлял меня специально ни с ка-

кими праздниками, он вообще не признавал этих услов-

ностей глупых. Но в каждый мой день рождения, когда за 

1 Надпись на подаренной книге «Третий звонок».
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столом собиралась семья и гости какие-то, раздавался его 

звонок «просто так». Только однажды он пришел на мой 

юбилей в ресторан, где был ближний круг, и совсем не 

пил, и мучился, пока не стал читать стихи — больше никто, 

естественно, ничего в тот вечер и не говорил.

Он не раз выручал меня с работой. Я же уходила из 

каждого несправедливого, по моему мнению, места, даже 

очень престижного и выгодного, по мнению других. А он 

каждый раз тут же предлагал мне работу — то с книгой, то 

со сценарием, а однажды просто с перепечаткой — ничего 

другого под рукой у него не было. 

Мы с ним вместе делали его двухтомник «Актерская 

книга». Я, естественно, в качестве редактора. Работалось 

очень тяжко, но вместе с тем я понимала, что лучшего ав-

тора у меня никогда не будет. Он был придирчив в мело-

чах и соглашался в главном. Потом очень обижался, когда 

в поздних разговорах я забывала какой-то мелкий эпизод 

его жизни. Он тогда восклицал возмущенно: «Это же в на-

шей книге было!»

Говорил ли Козаков обо мне с кем-то? Писал ли? Да. 

Немного. Скажем, в «Актерской книге» в главе о Брод-

ском:

Был еще один эпизод в моей жизни, связанный с Брод-

ским. Оказавшись на гастролях в Германии, я по просьбе ро-

дителей Бродского послал ему письмо о них, о нашей чита-

тельской любви к нему и т.д. 

Ответа я тогда не получил. Но он, однако, был. Да еще ка-

кой!

В 1977 году на юбилее Юрия Петровича Любимова в Теа-

тре на Таганке ко мне подошел Володя Высоцкий, только что 

вернувшийся из Америки. Он отозвал меня в сторону и ска-
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зал, что привез мне оттуда подарок — книгу Бродского с дар-

ственной надписью мне! Я подпрыгнул от радости. Лучшего 

подарка я не мог даже предполагать!

— Володя! Как я могу ее получить?

— Погоди, я еще не распаковал вещи. Позвоню и пере-

дам тебе. Рад?

Но Володя книгу эту мне так и не передал. То ли посеял 

ее, то ли по ошибке дал кому-то почитать. Боже, как я рас-

строился!

Прошло двадцать лет. И вот перед православным Рожде-

ством 1998 года звонит мне моя приятельница Елена Нико-

лаевна Тришина и говорит:

— Миша, вас просит позвонить Нина Максимовна, мама 

Володи Высоцкого. У нее для вас сюрприз.

У меня аж сердце ёкнуло: неужели?

Так и есть! Разбирая какой-то Володин сундук с журна-

лами, привезенными из Америки в 1977 году, восьмидеся-

типятилетняя Нина Максимовна обнаружила тонюсенькую 

книжку-малышку Иосифа Бродского «В Англии». Книга из-

дана тиражом в шестьдесят экземпляров, тридцать из кото-

рых пронумерованы. Мой — за номером пятнадцать, с над-

писью.

Чтобы читатель понял и оценил смысл ее, прошу предста-

вить титульный лист. По двум сторонам арки-ниши две фигу-

ры. Одна — из мрамора обнаженная мужская скульптура, 

другая — скелет. В нише: «Стихи И.А.Бродского». А вот над-

пись, сделанная в августе 1977 года:

Входящему в роли

Стройному Мише, —

Как воину в поле

От статуи в нише.
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Итак, спустя двадцать один год «награда нашла героя». 

В январе 1998 года я получил двойной привет с того света…

Надпись на первом томе «Актерской книги»:

Дорогая Леночка!

Вот мы с Вами и дожили. До чего? Время покажет. Но мы 

это сделали, а сие уже кое-что…

Спасибо Вам, мой старинный бесценный Друг!

Миша Козаков

26 окт. 2006 г.

Прошло много лет… 

Козакова помнят. Фильмы его часто повторяют по теле-

видению. Книги  переиздают — в них то, что он сам считал 

главным:

Вообще я считаю себя в первую очередь актером, во вто-

рую — режиссером, в третью — чтецом и только потом я — 

«бумагомаратель». Однако может так случиться, что через 

много лет все забудут про мои роли и мои спектакли, а книга 

как раз и останется для людей, которые будут интересоваться 

театральным процессом в те времена, когда я проживал на 

земле.

Он действительно о себе все сказал сам. Казалось, до-

полнить нечего. Но, говоря словами Давида Самойлова: 

«и это всё в меня запало, и лишь потом во мне очнулось…» 

Мне захотелось сейчас поговорить о нем с людьми, ко-

торых он любил. С близкими ему по духу, с теми, кто почти 

никогда не рассказывал о нем откровенно и просто, без 

лишней патетики. 


