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Пролог

История про барсучий жир

В тот час, когда метель набирала силу, двое молодых 
людей подходили к дому. Хлопья снега роились в ве-
чернем воздухе, и сложно было рассмотреть что-либо 
в этом безумном снежном вихре. У подъезда пара оста-
новилась, и в свете фонаря стало видно, что у девушки 
хорошее, открытое лицо, высокий лоб и правильной 
формы, точеный нос. Квадратная линия подбородка и 
развитые надбровные дуги молодого человека выдава-
ли в нем натуру более прозаическую.

— Как красиво… смотри, Валера… как в космосе.
Девушка смахнула с лица мокрый снег, задумчиво 

всматриваясь в пространство над собой. Земной спут-
ник ее, помолчав, неуверенно кашлянул и отозвался го-
лосом далеким и приглушенным, как если бы в самом 
деле говорил через скафандр: 

— Ужасная погода. И знаешь, Кирюш, кажется, у ме - 
ня это… поднимается температура.

— Температура? Как нехорошо. — Кира вдруг на-
х му рилась и думать забыла о космосе. — У нас оста-
нешься?

Валера повел бровями, и с них посыпался снег. 
Если до этого мгновения Кира смотрела на Валеру с 

восхищением, словно никогда прежде не встречала по-
добных ему красавцев, то теперь в глазах ее отражалось 
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удивление, будто она не могла поверить, что столь об-
разцовая мужская особь способна простудиться. 

Спустя несколько минут, под мягким светом лампы, 
молодые люди пили чай, и метель за окном их уже не 
волновала. Валера размешивал в чашке варенье, щеки 
его горели, как две кремлевские звезды. 

— Тише, пожалуйста. Мама проснется, — сказала 
Кира и нахмурилась во второй раз.

За стенкой в соседней комнате, освещаемой лишь 
улыбкой, спала Людмила Борисовна. Мама. А улыба-
лась она потому, что в душе ее пели ангелы с золотыми 
трубами: мама радовалась за дочь, которая взялась, на-
конец, за ум. 

Понравиться Людмиле Борисовне несложно. Для 
этого достаточно иметь здоровый цвет лица. 

Как-то она сказала:
— Митя?!
— Да, Митя.
— Митя — нет.
— Что Митя — нет?
— Митя — нет, он бледный, это верный признак.
— Признак чего?
— Чего, чего… Я тебе говорю. А я знаю, что говорю. 

Хоть раз мать послушай. Ты все думаешь, мать — дура, 
а мать не дура, у матери опыт.

— Я не думаю, что ты дура.
— Вот и слушай. Бледный, как поганка. Яд в нем, 

понимаешь? Много яду.
А Митя не был бледным, он был поэтом, белолицым 

и чернобровым, и ходил слегка покачиваясь, словно 
двигался не по земле, а над, и голос его звучал подобно 
тонкой, бузинной свирели. Но, несмотря на его ангело-
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подобный облик, кандидатура Мити была решительно 
отклонена. 

Зато Валера, атлет и метатель копья, со здоровым 
цветом лица, с румянцем на скулах, Людмиле Борисов-
не полюбился сразу. 

— Совсем другое дело! — резюмировала она. — 
Сразу видно: хороший парень. 

Около часа ночи Кира выскользнула из спальни в 
кухню. В квартире стояла тишина, но спустя мгновение 
еле слышно скрипнула дверь соседней комнаты, за-
ставив Киру выглянуть из кухни и несколько секунд 
пытливо всматриваться в темноту пустого коридора. 
Затем она выпила воды, без единой мысли, блажен-
но рассматривая в окне отражение хрупкой фигуры, 
с острыми ключицами, но удивительно развитой по 
женской части. 

Приблизив лицо к самому стеклу, она увидела, как 
из сумеречной черноты, чуть качнувшись, выглянула и 
неожиданно подмигнула Луна. (В детстве Кире подми-
гивали взрослые, теперь ей представлялось, будто под-
мигивают небесные светила или обыкновенные земные 
предметы.)

Она собралась подмигнуть в ответ, но тут из спальни 
донесся призывный крик. 

«И чего так орать? Он же маму разбудит», — нахму-
рилась Кира в третий раз, но через несколько секунд 
призыв повторился, и она не раздумывая кинулась на 
зов. 

О том, что произошло дальше, лучше самого Валеры 
не расскажет никто:

«Итак, полночь. Все хорошо слышат? Отлично. Я 
лежу… Наг, как этот… как его… Аполлон… да. Ну вы 
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понимаете. Укрылся одеялом. Рассматриваю под по-
толком плафон. Температура около тридцати девяти, 
сорока. Заболел... Стекла дрожат от ветра. От кашля 
вздрагивает свеча. В комнате царит интим и торжеству-
ет полумрак. Кирюша ушла на кухню согреть горяче-
го. Лежу. Вдруг… открывается дверь, и… вместо Киры в 
комнату входит ее мать. Щелкает выключатель, в глаза 
мне бьет яркий свет. Я жмурюсь, закрываюсь от него ру-
кой. (Закрывается рукой.) Лицо у нее встревоженное, 
и видно, что пребывает она в крайнем волнении. В ру- 
ках — банка с чем-то белым, которую она прижимает  
к груди. Бигуди трепыхаются, как рыбки, выброшен-
ные на берег.

— Вот это кашель! — говорит она. — Наверняка и 
температура. Но не волнуйся. Тебе колоссально повез-
ло. В этом доме всегда есть барсучий жир. Сейчас тебя 
натру, утром будешь огурцом.

И начинает стягивать с меня одеяло. Я вцепился 
в одеяло с другой стороны, не отпускаю. Она тянет. 
Я держу. Говорю ей:

— Что вы делаете, Людмила Борисовна? Не надо!
А она тянет! А я, естественно, держу! Как быть? Кон-

фуз!
Она-то одной рукой тянет, второй банку к себе при-

жимает, а я-то двумя держу. Она уже и кряхтит, одной 
ногой в пол уперлась, другой — в спинку кровати, тя-
нет изо всех сил и приговаривает:

— Да ты не бойся, это не больно, потом мне спасибо 
скажешь. 

Я, естественно, не отпускаю.
— Больной, а сильный… — кряхтит она и продол-

жает тянуть. 
Тут чувствую: все, теряю силы — да как закричу! 

Кира, слава богу, прибежала. 
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Мать ее одеяло отпустила, поворачивается и гово-
рит:

— Наш-то разболелся совсем. Бедный мальчик! — 
И стучит пальцами по банке, словно мальчик там, за 
стеклом. — Так кашляет! Как хорошо, что у нас всегда 
есть барсучий жир! Расскажи Валере, как он спас наше-
го деда от неминуемой гибели.

А Кира отвечает, спокойно так, словно гипнотизируя:
— Иди, мам, тебе вставать на съемку в пять утра.
Мать всучила ей банку и говорит:
— Грудь и пятки натрешь. Пожирнее, не экономь. 

Мужчины вымирают. Ученые говорят, что их хромо-
сома на пути к полному саморазрушению. Наша мис- 
сия — путь этот облегчить и украсить. Я позже приду 
проверю… И почему ты босиком? Тапки надень!

И ушла. А я потом полночи уснуть не мог, ворочался, 
боялся». 

В однообразном течении спортивно-атлетической 
и малоподвижной офисной жизней история в изложе-
нии Валеры обрела неслыханную популярность. Ее 
вызывали на бис, одаривали комплиментами и забра-
сывали цветами. Кто-то из друзей время от времени 
Киру подначивал:

— Что-то мне нехорошо, Кирюш. Может, жирку 
барсучьего? 

Шеф на работе интересовался, только ли барсучий 
жир обладает столь целительными свойствами, или 
его можно заменить другим. Девица с ресепшн желала 
знать, обязательно ли мазать пятки.

И только коллега по имени Светлана отнеслась к 
истории иначе, пригласила Киру вместе пообедать и 
там, за ланчем, дала волю, по всей видимости, вызрев-
шим давно эмоциям:
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— Да что же это такое! Прояви характер! Сколь-
ко можно позволять ей вмешиваться в твою личную 
жизнь? Ты взрослый человек, хорошо зарабатываешь, 
сними квартиру. У меня знакомые как раз недавно 
спрашивали. Уезжают в Тай. Хотят на год сдать своим. 
Подумай! Узнаешь, что такое свобода. Жизнь с родите-
лями пагубно сказывается на психике. Пора сепариро-
ваться, черт возьми!

Некоторые люди обладают особым психологиче-
ским даром убеждать. Их способность к видению тра-
екторий чужих судеб и талант указывать на чужие про-
махи удивительны. Их интонации проникают в самую 
душу. Многое в их собственной жизни указывает на то, 
что они скорее теоретики, чем практики, однако иной 
раз мимоходом брошенная ими фраза способна пере-
вернуть мир другого человека. Должно быть, Светлана 
воздействовала на Киру именно так.

Кира крепко задумалась. 
Во-первых, ей льстило, что ее назвали взрослым че-

ловеком. 
Во-вторых, она беспокоилась за психику, потому 

что в наследственности по материнской линии имелся 
небольшой изъян: прабабке последний год жизни яв-
лялась белая коза. Она обыкновенно после полуночи 
расхаживала по комнате, щипала травку, разумеется, 
невидимую, минорно позвякивала колокольчиком на 
шее. При попытках приблизиться — растворялась в 
воздухе. Прабабка оставляла для нее на полу гостин-
чик, сладкую морковку, которая наутро всегда исчеза-
ла. Прабабка так и умерла с морковкой в руке, а после 
похорон родственники обнаружили на полу книгу, в 
которой недоставало множества страниц, а те, что со-
хранились, были изрядно пожеваны.
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В-третьих, Кира вспомнила Бубу, который однажды, 
лет десять назад, выдыхая в темное небо сладковатый 
дым марихуаны, сказал ей: «У тебя один недостаток — 
ты слишком дочь». 

Этот смышленый парень из Кении не владел рус-
ским в совершенстве, но иногда удачно подбирал слова.

Его шоколадный цвет лица и дреды напоминали 
Кире Боба Марли. Буба курил марихуану и учился на 
дипломата, в нем сочетались романтика и интеллект. 
Его белоснежная улыбка освещала самые темные дво-
ры ночного города. Жил Буба в общаге и часто оставал-
ся ночевать в комнате Киры, с выходом на балкон. На 
балконе Людмила Борисовна хранила в шкафу соленья, 
там же она вывешивала сушиться постиранное белье. 
Кира вспоминала это время с грустью: юность рисова-
лась ей легким воздушным облачком, и на нем, паря и 
раскачиваясь, утратив малейшую связь с реальностью, 
молодые люди предавались ничем не обремененной, 
беспечной юношеской любви. Лишь один человек мог 
заставить их опомниться и опуститься на землю — 
это Людмила Борисовна. Как торпеда, выпущенная с 
вражеского корабля, она влетала к ним с эмалирован-
ным тазом, наполненным трусами и белыми наволоч-
ками; огибала кровать, в которой лежали влюбленные, 
застывшие и ошеломленные, и прорывалась на балкон, 
прикрывая ладонью глаза и громко крича: «Не смотрю, 
не смотрю, не смотрю!..» На балконе она несколько ми-
нут шумно возилась, скребла тазом о бетонный пол и, 
шаркая, спешила обратно, все так же прикрывая глаза и 
тараторя: «Ой, не смотрю, ой, не смотрю…»

Когда вскоре после истории с барсучьим жиром 
Валерий и Кира расстались, сильнее всех пережива-
ла Людмила Борисовна. У главной героини истории 
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прихватило поясницу, и, опоясавшись вязаной шалью, 
она ходила по квартире, подволакивая ногу, тяжело 
вздыхая и укоряя непутевую дочь, что не уберегла та-
кого хорошего парня, атлета и метателя копья. 

Кире пришлось признаться себе, что начался иной 
период ее жизни: ей невыносимо захотелось одиноче-
ства и пространства, которое бы безраздельно принад-
лежало только ей и границы которого никто бы не мог 
нарушить без ее волеизъявления и согласия. Она реши-
ла снять квартиру, хотя и предвидела на этом пути не-
большое затруднение.

Услышав, что дочь собирается начать отдельную, 
самостоятельную жизнь, Людмила Борисовна испуга-
лась, но вместе с тем испытала прилив сил и душевный 
ажиотаж, ибо ничто так не обостряло ее материнского 
инстинкта, как мнимая угроза здоровью или внешне-
му благополучию. Когда ничего не происходило, ко-
гда ничто не угрожало единственной дочери, Людмила 
Борисовна скучала и даже испытывала тревогу, кото-
рую объясняла мистического свойства предчувстви-
ем. Кирины мечтания, открытия, сомнения, словом, 
внутренний, психический мир дочери был неведом ей, 
чужд и неинтересен, но если трудноизлечимая болезнь 
или дурно воспитанные граждане встречались на пути 
матери, неведомая сила поднималась в ней и бурлила, 
готовая сразиться с мировым злом. Слава богу, зло по 
большей части оказывалось воображаемым. Когда в 
восьмом классе Кира из музыкальной школы начала 
приносить тройки, оттого лишь, что школа эта ей смер-
тельно наскучила, Людмиле Борисовне показалось, что 
дочь недооценивают и, более того, гнобят. Она пришла  
к директору и сказала: «Почему людей одаренных все гда 
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зажимают? Что у нас за страна такая? Сколько ге ниев 
валяется в канавах! Сколько носителей божествен ного 
огня замерзает в сугробах! Сколько ростков истинной 
духовности гибнет от нашествия посредственности! 
Кто будет поднимать культуру? Кто поддержит и за-
щитит наших талантливых детей от саранчи и варвар-
ства?! Я вас спрашиваю. Кто и для чего посадил вас  
в это кресло?..»

Однако саму себя Людмила Борисовна защищать не 
умела. Однажды соседке по этажу померещилось, будто 
Людмила Борисовна имеет виды на ее мужа. Ревнивица 
влетела в прихожую и хотела устроить бурную сцену, 
но Людмила Борисовна скрылась в своей комнате, за-
баррикадировала дверь широким креслом и не подава-
ла признаков жизни. На стук и крики соседки вышла с 
книгой в руке пятнадцатилетняя Кира.

— Моей маме ваш муж никак не сдался. Где моя 
мама, образец чистоты и порядочности, а где ваш муж, 
только формирующееся, слабое в умственном отно-
шении существо. Пока вы тут кричите, он, вероятно, в 
трактире на балалайке играет, — сказала она.

Но вернемся к разговору матери и дочери. Людмила 
Борисовна была неподражаема — все-таки два курса 
ВГИКа! Она кричала, что Кира без нее пропадет, по-
гибнет, сделается героиновой наркоманкой и валютной 
проституткой. Закрывая лицо ладонями, она плакала, 
описывая в красках, в каких невыносимых муках Кире 
предстоит умирать от СПИДа. Трижды Людмила Бо-
рисовна хваталась за сердце и просила вызвать «ско-
рую», но едва Кира снимала трубку, ей тут же станови-
лось легче. В конце она прочла монолог из «Макбет»: 

Сюда, ко мне, злодейские наитья,
В меня вселитесь, бесы, духи тьмы!
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Пусть женщина умрет во мне. Пусть буду
Я лютою жестокостью полна...1 

И наконец, исчерпав последние запасы сценичес кого 
куража, закурила и заявила, что Кира не смеет остав-
лять свою мать, потому что та ночей не спала. 

Ни леди Макбет, ни угрозы не поколебали железно-
го спокойствия и невозмутимости Киры, которой, меж-
ду прочим, на тот момент исполнилось двадцать восемь 
лет. К домашним спектаклям она привыкла с детства, к 
тому же Кира хорошо знала больное место матери. Ее 
голос прозвучал деловито и кротко, как у шахматиста, 
объявившего «шах и мат». 

— Очень жаль! — сказала она. — Я думала, ты меч-
таешь о внуках. Но если ты так сильно любишь меня, 
что не хочешь расставаться, что ж… Прощайте, ма-
ленькие ангелочки, прощайте, пухлые попки внуков и 
крошечные пяточки внучек. Прощай, биологический 
смысл бытия! 

В прозвучавших словах Людмила Борисовна от-
четливо распознала нежелание дочери заводить семью 
под одной с ней крышей. Ей стало горько и больно, а 
поскольку чувства эти были опасно животрепещущие, 
она поспешила скрыть их, чтобы потом в одиночестве 
обдумать, рассмотреть ближе и решить, что делать 
дальше. Часто чувства, связанные с дочерью, наполнен-
ные неизвестной природы противоречиями, пугали и 
мучили Людмилу Борисовну. Высоко подняв голову, 
она удалилась из комнаты, не произнеся больше ни еди-
ного слова.

 
Всю ночь она говорила по телефону с разными людь-

ми. По всей видимости, Людмила Борисовна советова-

1 Перевод Б. Пастернака. — Здесь и далее примеч. ред.



лась. Из ее комнаты доносилось: «Надя, ты не права!», 
«Валя, послушай, что я скажу!» и «Господи, за что мне 
все это». 

А наутро за завтраком Людмила Борисовна как ни в 
чем не бывало, с повседневным равнодушием объяви-
ла дочери, что та абсолютно права и с отдельной квар-
тирой скорее найдет себе мужа, а сама она, напротив, 
заблуждалась, полагая Киру и ее друзей еще детьми, 
хоть и взрослыми, и потому приглядывая за ними ис-
ключительно от избытка материнских чувств. Другое 
дело — если направить этот избыток в нужное русло. 
В заботу, например, о внуках. Потом добавила: снимать 
не надо, потому что есть дедушкина квартира, царствие 
ему небесное, а деньги за аренду… да бог с ними — не 
все деньги. 

Все это она проговорила, намазывая тонким сереб-
ряным ножом масло на ломтик подсушенного хлеба, 
наслаждаясь производимым эффектом.

Ровно через месяц Кира переехала в квартиру деда. 
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Часть первая

Хождение козы 
по чужим снам

Без всяких!

Жизнь на первом этаже оказалась полна сюрпризов. 
За четыре года, что Кира жила там, в кухню влетели: 

канарейка, футбольный мяч, волан из гусиных перьев, 
резиновая утка, железный рубль, арбузная корка и на-
конец щенок.

Проехавшись на пузе по скользкой поверхности ли-
нолеума, сукин сын уткнулся носом в тапочки и замер.

Он обрадовался молоку, но колбаса понравилась ему 
несоизмеримо больше. Пока Кира с нежностью наблю-
дала, как он заглатывает один за другим кусочки док-
торской, позвонила Людмила Борисовна.

— Не вздумай оставить его себе! — заявила она, ус-
лышав про щенка. — Разумеется, следует найти того, 
кто сможет позаботиться о собаке должным образом.  
А ты, прости мою душу, даже цветы забываешь полить. 

Кира подумала: «Следуя ее логике, если я не поли-
ваю цветы, то и собаку кормить не стану, и она умрет от 
голода. Тогда зачем так настаивать на внуках?»

Увы, ожидания Людмилы Борисовны не оправдались. 
Спустя четыре года мать убедилась: личная жизнь 

дочери не то что не расцвела в отдельной квартире, а 


