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Я родилась  11 (23) июня 1889 года под Одессой (Большой 

Фонтан). Мой отец1 был в то время отставной инженер-механик 

флота. Годовалым ребенком я была перевезена на север — в Цар-

ское Село. Там я прожила до шестнадцати лет.

Мои первые воспоминания — царскосельские: зеленое, сырое 

великолепие парков, выгон, куда меня водила няня, ипподром, где 

скакали маленькие пестрые лошадки, старый вокзал и нечто другое, 

что вошло впоследствии в «Царскосельскую оду».

Каждое лето я проводила под Севастополем, на берегу Стрелец-

кой бухты, и там подружилась с морем. Самое сильное впечатление 

этих лет — древний Херсонес, около которого мы жили.

Читать я училась по азбуке Льва Толстого. В пять лет, слушая, как 

учительница занималась со старшими детьми, я тоже начала гово-

рить по-французски.

Первое стихотворение я написала, когда мне было одиннадцать 

лет. Стихи начались для меня не с Пушкина и Лермонтова, а с Дер-

жавина («На рождение порфирородного отрока») и Некрасова 

(«Мороз, Красный нос»). Эти вещи знала наизусть моя мама.

Училась я в Царскосельской женской гимназии. Сначала плохо, 

потом гораздо лучше, но всегда неохотно.

В 1905 году мои родители расстались, и мама с детьми2 уехала 

на юг. Мы целый год прожили в Евпатории, где я дома проходила 

курс предпоследнего класса гимназии, тосковала по Царскому Селу 

и писала великое множество беспомощных стихов. Отзвуки револю-

Коротко о себе
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ции Пятого года глухо доходили до отрезанной от мира Евпатории. 

Последний класс проходила в Киеве, в Фундуклеевской гимназии, 

которую и окончила в 1907 году.

Я поступила на Юридический факультет Высших женских кур-

сов в Киеве. Пока приходилось изучать историю права и особенно 

латынь, я была довольна; когда же пошли чисто юридические пред-

меты, я к курсам охладела.

В 1910-м (25 апреля старого стиля) я вышла замуж за Н.С. Гуми-

лева3, и мы поехали на месяц в Париж.

Прокладка новых бульваров по живому телу Парижа (которую 

описал Золя4) была еще не совсем закончена (бульвар Raspai). 

Вернер, друг Эдисона5, показал мне в Taverne de Panthéon два 

стола и сказал: «А это ваши социал-демократы, тут — большеви-

ки, а там — меньшевики». Женщины с переменным успехом пы-

тались носить то штаны (jupes-culottes), то почти пеленали ноги 

(jupes-entravées). Стихи были в полном запустении, и их покупа-

ли только из-за виньеток более или менее известных художников. 

Я уже тогда понимала, что парижская живопись съела француз-

скую поэзию.

Переехав в Петербург, я училась на Высших историко-литера-

турных курсах Раёва. В это время я уже писала стихи, вошедшие 

в мою первую книгу.

Когда мне показали корректуру «Кипарисового ларца»6 Инно-

кентия Анненского, я была поражена и читала ее, забыв все на свете.

В 1910 году явно обозначился кризис символизма и начинающие 

поэты уже не примыкали к этому течению. Одни шли в футуризм, 
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другие — в акмеизм. Вместе с моими товарищами по Первому Цеху 

поэтов — Мандельштамом7, Зенкевичем8 и Нарбутом9 — я сдела-

лась акмеисткой.

Весну 1911 года я провела в Париже, где была свидетельницей 

первых триумфов русского балета. В 1912 году проехала по Север-

ной Италии (Генуя, Пиза, Флоренция, Болонья, Падуя, Венеция). 

Впечатление от итальянской живописи и архитектуры было огром-

но: оно похоже на сновидение, которое помнишь всю жизнь.

В 1912 году вышел мой первый сборник стихов — «Вечер». На-

печатано было всего триста экземпляров. Критика отнеслась к нему 

благосклонно.

1 октября 1912 года родился мой единственный сын Лев10.

В марте 1914 года вышла вторая книга — «Четки». Жизни ей 

было отпущено примерно шесть недель. В начале мая петербург-

ский сезон начинал замирать, все понемногу разъезжались. На этот 

раз расставание с Петербургом оказалось вечным. Мы вернулись 

не в Петербург, а в Петроград, из XIX века сразу попали в XX. Все 

стало иным, начиная с облика города. Казалось, маленькая книга 

любовной лирики начинающего автора должна была потонуть в ми-

ровых событиях. Время распорядилось иначе.

Каждое лето я проводила в бывшей Тверской губернии, в пят-

надцати верстах от Бежецка. Это не живописное место: распахан-

ные ровными квадратами на холмистой местности поля, мельницы, 

трясины, осушенные болота, «воротца», хлеба, хлеба... Там я напи-

сала очень многие стихи «Четок» и «Белой стаи». «Белая стая» вы-

шла в сентябре 1917 года.
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К этой книге читатели и критика несправедливы. Почему-то счи-

тается, что она имела меньше успеха, чем «Четки». Этот сборник 

появился при еще более грозных обстоятельствах. Транспорт зами-

рал — книгу нельзя было послать даже в Москву, она вся разошлась 

в Петрограде. Журналы закрывались, газеты тоже. Поэтому, в от-

личие от «Четок», у «Белой стаи» не было шумной прессы. Голод 

и разруха росли с каждым днем. Как ни странно, ныне все эти обсто-

ятельства не учитываются.

После Октябрьской революции я работала в библиотеке Агро-

номического института. В 1921 году вышел сборник моих стихов 

«Подорожник», в 1922 году — книга «Anno Domini» (лат. «В лето 

Господне»).

Примерно с середины двадцатых годов я начала очень усердно 

и с большим интересом заниматься архитектурой старого Петер-

бурга и изучением жизни и творчества Пушкина. Результатом моих 

пушкинских штудий были три работы11 — о «Золотом петушке», 

об «Адольфе» Бенжамена Констана и о «Каменном госте». Все они 

в свое время были напечатаны.

Работы12 «Александрина», «Пушкин и Невское взморье», «Пуш-

кин в 1828 году», которыми я занималась почти двадцать последних 

лет, по-видимому, войдут в книгу «Гибель Пушкина».

С середины двадцатых годов мои новые стихи почти перестали 

печатать, а старые — перепечатывать.

Отечественная война 1941 года застала меня в Ленинграде. 

В конце сентября, уже во время блокады, я вылетела на самолете 

в Москву.
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До мая 1944 года я жила в Ташкенте, жадно ловила вести о Ле-

нинграде, о фронте. Как и другие поэты, часто выступала в госпи-

талях, читала стихи раненым бойцам. В Ташкенте я впервые уз-

нала, что такое в палящий жар древесная тень и звук воды. А еще 

я узнала, что такое человеческая доброта: в Ташкенте я много 

и тяжело болела.

В мае 1944 года я прилетела в весеннюю Москву, уже полную 

радостных надежд и ожидания близкой победы. В июне вернулась 

в Ленинград.

Страшный призрак, притворяющийся моим городом, так по-

разил меня, что я описала эту мою с ним встречу в прозе. Тогда 

же возникли мои очерки «Три сирени» и «В гостях у смерти» — 

последнее о чтении стихов на фронте в Териоках. Проза всег-

да казалась мне и тайной и соблазном. Я с самого начала все 

знала про стихи — я никогда ничего не знала о прозе. Первый 

мой опыт все очень хвалили, но я, конечно, не верила. Позвала 

Зощенку13. Он велел кое-что убрать и сказал, что с остальным 

согласен. Я была рада. Потом, после ареста сына, сожгла вместе 

со всем архивом.

Меня давно интересовали вопросы художественного перевода. 

В послевоенные годы я много переводила. Перевожу и сейчас.

В 1962 году я закончила «Поэму без героя», которую писала 

двадцать два года.

Прошлой зимой, накануне дантовского года, я снова услышала 

звуки итальянской речи — побывала в Риме и на Сицилии. Весной 

1965 года я поехала на родину Шекспира, увидела британское небо 



и Атлантику, повидалась со старыми друзьями и познакомилась 

с новыми, еще раз посетила Париж.

Я не переставала писать стихи. Для меня в них — связь моя 

с временем, с новой жизнью моего народа. Когда я писала их, 

я жила теми ритмами, которые звучали в героической истории 

моей страны. Я счастлива, что жила в эти годы и видела события, 

которым не было равных.

1965 год
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КАК У МЕНЯ НЕ БЫЛО РОМАНА С БЛОКОМ1

<…> Сажусь в первый попавшийся почтовый поезд. Курю на 

открытой площадке. Где-то у какой-то пустой платформы паровоз 

тормозит — бросают мешок с письмами. Перед моим изумленным 

взором вырастает Блок. Я от неожиданности вскрикиваю: «Ал<ек-

сандр> Ал<ександрович>!» Он оглядывается и, так как он вооб-

ще был мастер тактичных вопросов, спрашивает: «С кем вы едете?» 

Я успеваю ответить: «Одна». И едем дальше.

Сегодня, через 51 г., открываю «Записную книжку» Блока, кото-

рую мне подарил В.М. Ж<ирмунский>, и под 9 июля 1914 читаю: 

«Мы с мамой ездили осматривать санаторию за Подсолнечной. — 

Меня бес дразнит. — Анна Ахматова в почтовом поезде». (Станция 

называлась Подсолнечная.)

На этом можно бы и кончить, но так как я, кажется, обещала доказать 

кому-то, что Блок считал меня по меньшей мере ведьмой, напомню, 

что в его мадригале мне (ц<итата из стихотворения «Красота страш-

на, — мне скажут…»>), среди черновых набросков находится такая 

строчка: «Кругом твердят — вы Демон, вы красивы…» (СПб, 1913, 

дек<абрь>), да и самое предположение, что воспеваемая дама «Не так 

проста, чтоб просто убивать…», — комплимент весьма сомнительный. Его 

Листки из дневника



13

запись*: о чтении стихов «на башне» — не привожу, нет книги под ру-

кой, а я на даче (Будка), все разъехались, и вокруг бушует одна осень.

(Отрывок из книги, которая могла бы называться «Как у меня не 

было романа с Блоком».) <…>

*  *  *

Существует письмо матери Блока (1914?) к сестре Евг. Иванова4, где 

она сочувственно, если не восхищенно, говорит обо мне и выражает же-

лание, чтобы у ее сына был со мною роман, но, к сожалению, ему такие 

женщины, как я, не нравятся. Удивительные нравы, когда почтенные 

дамы подбирают любовниц своим сыновьям, причем их жерт<вами> 

оказываются замужние женщины и матери двухлетних детей.

(Письмо находится в одном из московск<их> музеев — мне его 

читали несколько лет тому назад.)

*  *  *

Суббота
«Зап<исная> кн<ижка>» Блока дарит мелкие подарки, из-

влекая из бездны забвения и возвращая даты полузабытым событи-

ям: и снова деревянный Исааковский мост, пылая, плывет к устью 

Невы, а я с Н.В. Н<едоброво> с ужасом глядим на это невиданное 

зрелище, и у этого дня даже есть дата <…>.

* Кажется (в дневнике): «Читала А<хмато>ва. Стихи все лучше. Она уже волну-
ет меня» или что-то в этом роде. Свой роман с Блоком мне подробно рассказывала 
Вал<ентина> Андр<еевна> Щеголева2. Он звал ее в Испанию, когда муж сидел в Кре-
стах. Были со мной откровенны еще две дамы: О. Судейкина и Нимфа Городецкая3. — 
Примеч. Ахматовой.
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И снова я встречаю в театральной столовой исхудалого Блока с су-

масшедшими глазами, и он говорит мне: «Здесь все встречаются, как 

на том свете…» <…>

А вот мы втроем (Блок, Гум<илев> и я) обедаем на Царско-

сельском вокзале в первые дни войны (Гум<илев> уже в форме), 

Блок в это время ходит по женам мобилизованных для оказания 

им помощи. Когда мы остались вдвоем, Коля сказал: «Неужели 

и его пошлют на фронт. Ведь это то же самое, что жарить соло-

вьев». <…>

…Но последняя встреча за кулисами Больш<ого> драм<атиче-

ского> театра* в мае (?) 1921 года, когда его фотографировал Нап-

пельбаум5, не записана. Я была с Замятиным6 и еще с кем-то. Шел 

большой блоковский вечер (с Корн<еем> Чуковск<им>). Он по-

дошел и спросил меня: «А где испанская шаль?». Это последние слова, 

кот<орые> я слышала от него. У меня никогда не было испанской 

шали, это он испанизировал меня, потому и выбрана строфа roman-

zero и фигурирует «розан в волосах».

Надеюсь, никто не подумает, что <у меня> в волосах было столь 

странное украшение.

III-е киевск<ое> стих<отворение> в 1914. М. б., оно и не 14 г., 

но относится к этим дням:

* *Когда мы шли в театр, кто-то из знакомых на улице крикнул: «На богослужение 
идете?» —  Примеч. Ахматовой.




