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глава 1

Путешествие

Я 
занимаюсь проблемой темной мате-
рии и много езжу по миру, принимаю 
участие в работе различных научных 
сообществ, которые монтируют свои 
установки в горах, поближе к космосу. 

Но одно дело собирать данные, и совсем иное — 
уметь их прочитать и обработать; мое ремесло — 
понять данные лучше других. В то же время неко-
торые считают, что темной материи не существует, 
что все ее признаки, в том числе и загадочное пове-
дение галактик, — это следствие того, что закон 
всемирного тяготения Ньютона на больших рас-
стояниях следует видоизменить. Иными словами, 
закон тяготения не такой уж и всемирный. Среди 
сторонников модернизированного закона сэра 
Исаака Ньютона — мой отец. Нам с ним всегда 
было интересно вместе, хобби каждого — профес-
сия другого. Однако мне пересмотр фундамен-
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тального закона мироздания кажется избыточным 
построением, куда менее красивым, чем сама по 
себе тайна особой материи, занимающей бо�льшую 
часть Вселенной, но при этом не вступающей с на-
блюдаемым миром во взаимодействие. Решение 
этой проблемы затрагивает массу важных знаний 
о Вселенной. Ведь что такое смысл, если не тайна 
в ауре понимания? Темная материя напоминает 
само сознание: его еще никто не смог локализовать 
в пространстве, хотя влияние сознания на наблю-
даемый мир огромно. В сущности, нижеследую-
щая история есть рассказ о том, как я искал темную 
материю, а в результате она сама нашла меня.

Вот эта мысль о разуме как dark matter снова зани-
мала меня, когда я поглядывал то на индикатор 
уровня бензина, то на карту, пытаясь оценить рас-
стояние до пересечения с очередным меридиан-
ным шоссе — частью дорожной сети, наброшен-
ной кое-как на Неваду. Юкки — деревья Иисуса 
Навина — выскакивали по сторонам от дороги 
и проплывали, похожие на силуэты людей, вски-
нувших руки. Пространство лилось под колеса пя-
тый час, и я пока не верил, что смогу пересечь Не-
ваду, ощущая себя замершим между двумя линия-
ми горизонта — впереди и в зеркале заднего вида, 
хотя стрелка спидометра не опускалась ниже вось-
мидесяти миль в час. Полотно дороги зыбилось 
в толще расплавленного воздуха, переливалось 
озерным блеском, небо стелилось под колеса, ино-
гда ржаво вспыхивали и проносились мимо ка-
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кие-то цистерны. Оказалось, если набраться муже-
ства и выйти в этот адский зной, подойти и хоро-
шенько пнуть одну из них, можно услышать 
всплеск в ее утробе, наполненной тухлой водой — 
спасением для путешественника, у которого заки-
пел радиатор.

Сделав остановку, я обошел вокруг цистерны 
и увидел близ нее на песке черепашьи следы. Ког-
да-то в детстве я слышал рассказ бабушки, как 
в эвакуации в Ашхабаде ее семья спасалась от голо-
да тем, что охотилась на черепах. Ранним утром, 
пока не началась смертельная жара, брали мешок 
и шли в барханы искать черепашьи следы. Черепах 
приносили в барак, в котором жили несколько се-
мей, и прятали до поры до времени. Мешок лежал 
под кроватью и все время шевелился. Самки вес-
ной ценились выше самцов, потому что из них до-
бывались яйца — их жарили вместе с черепашьей 
печенкой, а мясо разваривали, и тогда оно напоми-
нало курятину.

Вдруг послышался шум мотора, и я оглянулся, 
сощурился, чтобы лучше видеть, как над потонув-
шей в мареве дорогой скользит патрульный само-
лет. Недаром то и дело попадались мне дорожные 
знаки с надписями “Low Flying Aircrafts Patrole This 
Road”*. Удивленный, что я не один на сто верст во-
круг, я поспешил застегнуть ширинку и зашагал 
к машине, показывая пилоту большой палец: мол, 
все в порядке, беспокоиться не о чем, — но пилот 
уже делал разворот. Через минуту полицейская 

* Воздушный патруль (англ.).
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“Сессна” с ревом пронеслась над моим “Эквинок-
сом”, успевшим набрать прежнюю скорость, поку-
да я думал о черепахах, о том, что мешок с копоша-
щимися рептилиями, наверное, гремел и стучал — 
панцирь о панцирь, панцирь о пол. Пилот качнул 
крыльями, и самолет заскользил к очередному 
хребту холмов — застывшему складками эху стол-
кновения тектонических плит, породивших Сьер-
ру. Эти хребты были единственным, что могло 
прервать безграничную линию горизонта, и я мчал 
от одной складки к другой, чтобы там наконец по-
лететь в гору, заложить вираж, другой, третий, пе-
ревалить через хребет и, теперь спускаясь, снова 
поразиться простиравшемуся блюду пустыни.

Я приложился к бутылке с минералкой и, жадно 
сглатывая воду, вспомнил, как утром в гостинич-
ном номере Лас-Вегаса раздался первый звонок от 
жены; но связь прервалась, я только успел услы-
шать: “Ты где?” — как экран погас: разрядился ак-
кумулятор. Отец протянул мне пиво, я покачал го-
ловой, припомнив его же поговорку “Похмеляют-
ся только слабаки и сверхчеловеки”, — тут как раз 
швейцар заглянул в лобби и сообщил, что подъеха-
ло такси везти нас в аэропорт.

С отцом мы раза два в год видимся в различных 
точках планеты, поскольку оба любим путешество-
вать: я по необходимости — мотаясь по конферен-
циям, симпозиумам, лабораториям; он из любо-
пытства. Живя в Иерусалиме, где я бывал у него 
частым гостем, он, если я отправлялся в какое-ни-
будь экзотическое или интересное место, покупал 
билет, и мы поселялись обычно в одном гостинич-
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ном номере. На посадке и в самолете отец был сло-
воохотлив; когда-то он мне объяснил: “С похмелья 
больно думать, и вместо этого я разговариваю, по-
тому что думать и говорить одновременно невоз-
можно”. “Вот скажи, — говорил перед взлетом 
папка, — скажи, дружок, ты знаешь, как распознать 
продажную женщину? Допустим, ты приехал в Ве-
гас, заселился в номер, спустился в бассейн и ви-
дишь прекрасную незнакомку. Вот как понять, 
можно с ней за деньги или нет? По двум призна-
кам. Продажная женщина намазывает на себя все 
дармовые кремы, какие найдет на полках в разде-
валке. Ты приходишь в бассейн, а она сидит и вся 
мажется солнцезащитным, увлажняющим, для ног, 
для рук. И как только ты заметил, что перед уходом 
она кидает на пол полотенца, ушные палочки, сал-
фетки, одноразовые расчески, знай: ты на верном 
пути. Всё в их жизни одноразовое, и это формиру-
ет привычки”.

Наш “Эмбраер”, летевший в Сан-Франциско, 
уже набрал высоту, понемногу поворачивая к оке-
ану, к прибою ледяного течения, идущего вдоль 
побережья от Аляски — к волнам, что ворочались 
и бились в бухточках и скалах Биг-Сура, рассека-
лись в заливе Монтерей плавниками косаток, по-
хожими на тонущий рояль, и в лучах стального за-
туманенного солнца вспыхивали китовыми фон-
танами. Стюардессы стали разносить напитки, 
я попросил воды. Сделал глоток и, прикрыв глаза, 
вспомнил, как проснулся утром от того, что нечто 
заклацало, захлопало прямо над головой. Я приот-
крыл один глаз и увидел птичьи лапы, крыло. Чай-
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ка, обитавшая неподалеку на водохранилище, при-
влеченная распахнутым окном и фруктами на блю-
де, вращая желтым глазом, заскользила, зашаркала 
и спрыгнула на пол. В точности так же нас с отцом 
разбудила чайка когда-то в Бомбее, но тогда все 
происходило на побережье, а не посреди пустыни 
в Неваде. Впрочем, я давно уже стал замечать, что 
сознание с трудом способно быть развернутым во 
времени, все события воспринимаются им скорее 
как одновременные. Вот почему так отчетливо 
птица вызвала в памяти ту поездку на конферен-
цию в Бомбей, точней то, что от нее осталось. На-
пример, как мы с папашей сосредоточенно шагну-
ли на обложенную тенями, затянутую ароматным 
дымом улочку — и оба заробели, посмотрев друг 
на друга. В той улочке тогда мы успели кое-что уз-
нать об улыбчивых тайках с необыкновенно силь-
ными руками, которые, прежде чем поцеловать вам 
локоть, делали затяжку, хукка булькала, и чуткие их 
губы соскальзывали с тонкого, как цыганская игла, 
медного мундштука. “Всё сводится к эросу, — объ-
яснял мне потом отец. — Все наши чувства, и лю-
бовь, и ненависть — только разная степень нали-
чия или недостатка эроса. И стремление наше 
к знаниям есть по сути та же любовь, прокаленная 
силой разума”. Помню, я слушал его, постепенно 
теряя себя, чувствуя, как голова, плывущая в дурма-
не наслаждения, обертывается шелковыми алыми 
полотнищами, просвеченными луной и наготой.

У отца хватало странностей, и одной из них 
было то, что он по всему миру возил с собой фото-
портрет Ингрид Бергман в рамке и доставал из 
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рюкзака, чтобы водрузить на прикроватную тум-
бочку в отеле, считая, что актриса отражает образ 
плетущей облака богини любви Фригги. Фотку 
Ингрид он носил с собой в бумажнике и при слу-
чае показывал в борделях и сутенерам, прося подо-
брать похожую девушку: “This is my goddess, I want 
someone like she”*. Я привык и к этому кошмару 
(человек не блоха, ко всему привыкнет), и, случа-
лось, таскался за сжигаемым любопытством отцом 
и по дымящимся вертепам, и по благородным до-
мам терпимости — при том что не только не пони-
мал и стыдился этой его причуды с Бергман, я во-
обще стеснялся европеек, в отличие от не слишком 
важничавших, но ловких, деловито покладистых 
девушек с оливковой дурманной кожей.

Помню, однажды мы ехали через весь Цейлон на 
поезде. Сначала долго бродили по переполненным 
вагонам, пока отец по одному ему понятным при-
знакам в одежде, в амулетах, в том, как прибраны 
волосы у пассажиров, пытался распознать кастовую 
принадлежность тех или других. Окна были выби-
ты, поезд не шел, а плелся, и мы по лесенке между 
вагонами вылезли на крышу. Там, сидя на хребте со-
става перед текущим, словно берега� вдоль реки, 
пейзажем, глядя на завешенные вечерним паром 
чайные террасные холмы, на склонившихся над 
охапками нарезанных веток слонов и на махавших 
с порогов лачуг детишек, впервые обсудили рабо-
чую идею, которая будет занимать меня следующие 
несколько лет. Мы заговорили о Ньютоне, о том, 

* Это моя богиня, хочу кого-то, как она (англ.).
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что пришла пора и науке, и религии опомниться 
и попробовать чему-нибудь научиться друг у друга. 
Научное отношение Ньютона к теологическим 
аспектам бытия мы решили считать символом по-
добного отношения. 

Тогда же я поделился с отцом своей задумкой, 
касающейся Памирской станции, где когда-то наша 
институтская группа отбывала летнюю практику. 
Едва ли не с тех же самых пор, в эпоху развала со-
ветской науки, станция была заброшена, но про-
должала в автоматическом режиме собирать дан-
ные. Извлечь и осмыслить эти показания едва ли 
мог кто-нибудь в мире из-за их чрезвычайной плот-
ности. Представьте себе лист бумаги, на котором 
некий текст написан в три слоя. Его практически 
невозможно прочесть. А теперь представьте лист 
с десятью слоями текста. Такая страница выглядит 
полностью вымаранной, и ни о каком прочтении 
речи быть не может. Я же, занимаясь физикой вы-
соких энергий, разработал программный комплекс, 
способный прочесть и двадцать, и тридцать слоев 
данных. Кроме того, самым главным событием на 
конференции в Лас-Вегасе стало признание Янга, 
что его лаборатория разработала высокоточные 
способы распознавания треков*, и при определен-
ной модификации они могли бы оказаться успеш-
ными в чтении данных высокой плотности, таких, 
например, какие могут быть обнаружены на стан-
ции “Памир-Чакалтая”. Таким образом, было поло-

* Трек — след, оставляемый в среде движущейся заряженной части-
цей.
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жено начало гонке между научными организация-
ми по выемке Памирской станции, и я в нее вклю-
чился, поскольку мой собственный метод 
распознавания треков был на порядок эффективнее 
и точнее существующих.

Мне тогда показалось, что на том цейлонском по-
езде мы въехали в самый хрусталик холмов, крытых 
куполом сгущавшейся на востоке звездной глубины. 
Как только сошли с поезда, отец исчез и появился, 
уже осведомившись у таксистов о ночлеге. Ночь мы 
провели в соседних открытых бунгало, стоявших 
в бамбуковой роще. Но прежде портье отвел нас 
к водоразборному фонтану, где под фонарем мы по-
мылись вместе с мальчишками, которые с воплями 
бегали друг за другом, обливаясь из тазиков. Белый 
буйвол, поджав ноги, лежал неподалеку, как спустив-
шееся на землю облако. Еще я запомнил жемчужный 
блеск белков ласковой сингалки, что поднесла к мо-
ему лицу шкатулку и открыла — оттуда выпорхнули 
лимонницы и запутались в волосах, — и тогда она 
опрокинула меня на спину и потекла шелковой ре-
кой поверх. Потом я лежал, прислушивался, как ше-
лестел бамбук, как по антимоскитному балдахину 
соскальзывали гекконы. С европейками ничего по-
хожего я не испытывал. Вот и от вчерашнего дня 
осталась только чайка, привлеченная в окно остатка-
ми скромного пиршества.

В аэропорту Сан-Франциско, распрощавшись 
с отцом, спешившим на пересадку, я отправился 
в рентовую контору, получил ключи от “Эквинок-


