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Известный фотограф Такер Мэйсон объездил весь 
мир, стремясь быть как можно дальше от дома. В родном 
городе у него остались отец, с которым Такер никогда не 
ладил, брат, страдающий психическим расстройством, и 
подруга детства, с которой у Такера когда-то был роман. 
Единственный, кто ему по-прежнему дорог, — экономка 
мисс Элла, которая, увы, при смерти. Такер решает вер-
нуться домой, чтобы повидаться с ней в последний раз. 
Вопреки ожиданиям, эта поездка не только станет для 
него одним из самых запоминающихся приключений, но и 
позволит найти любовь там, откуда, казалось бы, она ис-
чезла навсегда.
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Роман о возвращении домой

Моей маме,
даже сейчас — коленопреклоненной.

Пролог
Проснувшись от несносного нервного зуда, я под-

тягиваю коленки почти к груди. Сердце стучит, как 

барабан, возвещающий о начале войны. В комнате 

темно, хотя на небе светит луна. Я знаю, что Рекс 

ни за что не позволит мне улизнуть из дома. Я чуть-

чуть высовываю голову из-под одеяла. Волосы сли-

плись от пота. Я смотрю в окно с койки, подвешен-

ной едва ли не под потолком. Пар от дыхания оседает 

на стекле, и лунный свет расплывается в туманном 

ореоле. У ограды, вдалеке, стоят три копны сена, по-

крытые белым целлофаном; между ними, в попонах, 

мирно пасутся несколько лошадей, а рядом с ними 

и два оленя. Голубая луна освещает лишь порог чер-

ного хода в дом и амбар. Кажется, что пастбище ко-

лышется в волнах тумана. О, если можно было бы 

оседлать эти волны и унестись далеко-далеко, над 

золотистыми полями, даже не оглянувшись назад…

Я всегда спал, укутавшись в одеяло с головой, 

поэтому напоминал кокон — так я не видел Рекса. 

Но иногда мой зад получал сполна. В прошлом году, 
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когда у меня появился младший брат, я решил, что те-

перь меня станут пороть в два раза меньше, посколь-

ку половина побоев должна была прийтись на его 

долю, но ошибся: теперь меня пороли сразу за двоих.

Я утер нос рукавом байковой пижамы и соскольз-

нул с верхней койки, залитой теперь лунным сияни-

ем, — настоящий Питер Пэн1 — таким я казался ма-

леньким в своей мешковатой пижаме. Это одеяние мне 

купила мисс Элла, и кожаные вставки на нем забавно 

поскрипывали, пока я на цыпочках крался к стулу, 

на котором висел мой ремень с двойной кобурой. За-

таив дыхание, я затянул ремень и проверил на ощупь 

свой шестизарядный кольт, потом напялил на уши ков-

бойскую шляпу и прокрался к двери. В углу, на рассто-

янии вытянутой руки, примостилась моя бейсбольная 

бита. Недавно она была вся в сучках и зазубринах, 

но Мозес выстругал рукоятку, и теперь она гладкая 

и вполне удобная. Я пристроил ее на плече: надо ведь 

пройти мимо комнаты Рекса, имея при себе орудие за-

щиты, ведь никогда не знаешь, дома он или нет, а ри-

сковать не стоило. Если он дома и откроет дверь, тогда 

я ударю его по ноге и выстрелю сразу из двух стволов, 

а потом помчусь как бешеный с чердака, пока он будет 

бесноваться и проклинать все на свете, нарушая тре-

тью заповедь: «Не богохульствуй».

Последние несколько недель я мучительно раз-

думывал над некоторыми вещами, хотя это было бес-

1 Персонаж сказки Дж. М. Барри – маленький мальчик, кото-
рый не хотел взрослеть. Он был наделен магической силой. (Здесь 
и далее, за исключением специально оговоренных случаев, при-
мечания переводчика.)
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смысленно. Почему у меня нет мамы? Почему отца 
почти никогда не бывает дома, а когда он появляется, 
то всегда ругается и пьет, и почему у меня все время 
болит живот?

В комнате Рекса темно. Оттуда не доносится 
ни звука, но меня не проведешь! Ведь перед тем, как 
грянет гром, небо обязательно затягивают черные 
тучи, а вокруг стоит тишина. Опустившись на четве-
реньки, я ползу на животе, словно солдат во время 
вражеского обстрела, — сначала один локоть вперед, 
потом другой, — мимо зловещей двери в комнату 
Рекса, не останавливаясь ни на секунду, чтобы туда 
заглянуть. Вот так, неслышно, я ползу в своем бай-
ковом балахоне по навощенному полу. В последнее 
время Рекс часами сидит в темноте и пялится в свои 
очки с толстыми линзами… Раньше я сомневался, 
но сейчас твердо знаю, что темнота в комнате не оз-
начает его отсутствия, поэтому продолжаю ползти. 
При одной только мысли, что там, в темноте, в сво-
ем кресле сидит Рекс и видит меня… и вот сейчас 
он поднимется и подойдет к двери, меня охватывает 
парализующий ужас. Дыхание учащается, и на лбу 
крупными каплями выступает пот. Однако я ничего 
не слышу, кроме оглушительного стука собственного 
сердца, ни храпа, ни ругани…

Миновав дверь, я вытер со лба пот и изо всех сил 
рванул прочь, но и тогда не услышал топота ног и его 
руки не схватили меня за шиворот и не швырнули 
на пол. Вот я добегаю до лестницы, перебрасываю 
ногу через перила и скольжу вниз к мраморной пло-
щадке на первом этаже. Оглянувшись, я опять-таки 
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не вижу Рекса, но все равно припускаюсь бегом. Если 
он дома, то все равно меня поймает.

Я бегу через библиотеку, курительную комнату, 
небольшой кабинет, гостиную с таким огромным ка-
мином, что можно там улечься и выспаться, через 
кухню, в которой пахнет жареным цыпленком, под-
ливкой и еще теплым печеньем. Вот я перемахнул 
через порог черного хода, откуда несет помоями, бегу 
через пастбище — тут стоит запах свежего навоза — 
к маленькому домику мисс Эллы, где всегда пахнет 
добротой и заботой.

По словам мисс Эллы, все началось с того, что 
мой отец, Рекс, дал в местной газете объявление: 
«Требуется помощь по дому» — на той самой неделе, 
когда я родился на свет. Почему он дал именно такое 
объявление? По двум причинам: он был слишком са-
молюбив, чтобы просто сообщить о необходимости 
пригласить няню, тем более что отослал мою мать, 
служащую его фирмы и работавшую по вечерам, под-
шивать бумаги где-нибудь в другом месте.

На объявление отозвалось человек двадцать, 
но Рекс был придирчив, что было странно при его 
склонности к беспорядочным связям с женщинами. 
И вот однажды, сразу же после завтрака, в дверь по-
звонили. Это была мисс Элла Рейн 1, бездетная вдо-
ва сорока пяти лет. Ее дед был внуком черного раба 
из Алабамы. Она звонила долго, почти минуту, а отец 
специально не открывал дверь — он не хотел пока-
заться слишком нетерпеливым и остро нуждающимся 

1 R a i n  – дождь (англ.).
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в помощи. Но наконец Рекс отворил дверь и оглядел 
мисс Эллу долгим взглядом поверх очков. Рекс пре-
красно мог читать и без очков, но носил их для того, 
чтобы создать надлежащее впечатление. Перед ним 
стояла, скромно сложив руки на животе, женская 
особа в белом рабочем нейлоновом платье — такие 
обычно и носит домашняя прислуга; в гольфах, на но-
гах — белые же кроссовки с двойной шнуровкой. Во-
лосы у женщины были собраны в пучок и заколоты 
несколькими шпильками. На лице не было никакой 
косметики, и, приглядевшись, можно было заметить 
на ее светло-коричневых щеках веснушки. Женщина 
протянула Рексу рекомендации и сказала:

— Доброе утро, сэр. Я мисс Элла Рейн.
Рекс тщательно просмотрел через очки ее видав-

шие виды справки, время от времени бросая взгляд 
на мисс Эллу. Она хотела было что-то сказать, 
но отец жестом велел ей замолчать, и женщина, сло-
жив руки, замерла в ожидании. Чтение продолжа-
лось три-четыре минуты, а потом со словами «подож-
ди здесь» он захлопнул дверь перед ее носом, но через 
минуту вернулся со мной на руках, разрешив ей во-
йти, после чего, торжественно протянув руки вперед, 
сказал:

— Значит, так. Убирай в доме и смотри за ре-
бенком!

— Да, сэр, мистер Рекс, — отвечала мисс Элла.
Она взяла меня на руки, вошла в прихожую и огля-

делась. Вот почему мне кажется, что я знал мисс Эллу 
Рейн всегда, и помню я не родившую меня мать, а ее, 
богоданную.
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И еще я никогда не мог понять, почему она взялась 
за это дело.

Мисс Элла окончила среднюю школу первой уче-
ницей в классе, но предпочла колледжу фартук слу-
жанки и заработала достаточно денег, чтобы послать 
туда младшего брата Мозеса. Когда я стал достаточ-
но взрослым, чтобы уяснить себе все благородство ее 
поступка, она просто и ясно сказала:

— Придет день, когда и ему надо будет позабо-
титься о семье. А меня уже не будет на этом свете.

Когда заканчивался первый месяц ее службы 
в нашем доме, она обосновалась со всеми своими 
пожитками в домике для прислуги, но, как правило, 
ночи проводила у входа в мою спальню на втором эта-
же. Позаботившись о моих нуждах — пища, одежда 
и кроватка с сеткой, — Рекс вернулся в Атланту 
и возобновил свое беззаконное наступление на дол-
ларовую цитадель. Вскоре весь распорядок нашей 
жизни установился раз и навсегда. В трехлетнем 
возрасте я мог лицезреть Рекса с четверга по вос-
кресенье. Он прилетал убедиться, что домашняя 
прислуга все еще его побаивается, на щеках у меня 
играет румянец, а заодно объездить какую-нибудь 
чистокровную кобылку. После прогулки он предпо-
читал исчезнуть на втором этаже со своим знако-
мым, помощником окружного судьи. Через месяц он 
ублажал недавно появившегося партнера по бизне-
су, а затем они обычно исчезали в баре и пребыва-
ли там, пока Рекс не напивался как следует. Он был 
убежден, что все люди, а особенно деловые партне-
ры, — нечто вроде поездов: «езди на них туда-сюда, 
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пока не устанешь, а потом прыгай из вагона на ходу. 
Через пять минут подоспеет другой поезд».

Если Рекс был дома, то громко разглагольствовал, 
и в его речах обязательно присутствовали два слова: 
первое было «Бог», а второе я пообещал мисс Элле 
никогда не говорить вслух. В пятилетнем возрасте 
я не знал, что оно обозначает, но то, как отец его про-
износил, как багровел при этом, как брызгал слюной, 
пузырившейся в углах рта, — ясно свидетельствова-
ло о том, что слово это нехорошее.

— Мисс Элла, — спросил я однажды, почесывая 
голову, — а что это такое?

Мисс Элла вытерла о передник руки, стащила 
меня со стула и усадила на буфетную стойку. При-
жавшись ко мне лбом, она приложила указательный 
палец к моим губам:

— Ш-ш-ш, — прошептала она.
— Но, мисс Элла, что оно значит?
Вскинув голову, она прошептала:
— Такер, это такое слово, произносить которое 

запрещает третья заповедь Господня. Это скверное, 
очень скверное слово, самое худшее из всех, что есть 
на свете. И твоему отцу не следует его произносить.

— Но почему же он произносит?
— Иногда взрослые, когда на что-нибудь сердят-

ся, так выражаются.
— А почему я от тебя никогда его не слышал?
— Такер, — она поставила мне на колени миску 

с кукурузным тестом, чтобы я помог ей его месить, — 
обещай, что сам ты этого слова никогда не скажешь. 
Обещаешь?
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— А вдруг ты тоже рассердишься и произне-
сешь его?

— Никогда! А теперь, — и она взглянула мне пря-
мо в глаза, — обещай! Обещаешь?

— Да, мэм.
— Нет, ты как следует скажи!
— Я обещаю, мама Элла.
— А вот этого никогда не повторяй!
— Чего?
— «Мама Элла»… Он сразу же меня уволит.
— Да, мэм.
— Ну и хорошо, а ты мешай тесто, мешай! — 

И она посмотрела в ту сторону, откуда к нам доно-
силась брань Рекса: — Давай скорее, он, наверное, 
проголодался. — Подобно не раз битым собакам, мы 
научились распознавать все оттенки Рексовой брани 
и прекрасно различали, чем она угрожает на этот раз.

Уверен, что каждый день своей жизни мисс Элла 
тяжко трудилась. Я много раз слышал, как, положив 
руку на бок и согнувшись, мисс Элла признавалась 
Мозесу: «Братец, мне сейчас бы рот прополоснуть, 
позаботиться о своем геморрое, съесть несколько 
початков кукурузы и опустить, наконец, голову на 
подушку», — но вместо этого мисс Элла надевала 
на голову косынку и принималась за грязную рабо-
ту, ползая по полу на коленях. Вот так начинался 
ее рабочий день, и, начавшись, он мог продолжаться 
до ночи.

Мысль о Рексе заставила меня снова оглянуться 
на дом. Если Рекс там, но не смог одолеть лестни-
цу наверх, то, наверное, он может заметить меня 
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из тыльной части особняка и дверь домика мисс 
Эллы, но я все равно стремглав бежал к ней. Повер-
нув помойное ведро вверх дном, я вставал на него 
и подтягивался вверх на руках, пока не упирался 
подбородком в подоконник, дрыгая ногами в носках 
и колотя ими по холодной кирпичной стене. А вну-
три, в домике, мисс Элла стояла на коленях возле 
постели и молилась. И так бывало часто… На ее 
склоненной голове желтеет резиновая шапочка 
для душа, кисти рук сложены вместе и покоятся 
на раскрытой Библии, лежащей на постели. Будь 
что будет, но она неизменно вкушала ежедневную 
порцию Божественной пищи. И цитировала Библию 
часто и очень торжественно. Да она и вообще редко 
употребляла слова или фразы, которых не было бы 
в Ветхом или Новом Заветах. Чем больше Рекс пил, 
чем больше он сквернословил и сыпал проклятия-
ми, тем больше мисс Элла молилась. Я однажды за-
глянул в ее Библию и увидел, что многие места там 
подчеркнуты. Я тогда читал не очень хорошо, но, 
по-моему, это была Книга псалмов. Они приносили 
мисс Элле особенное утешение, и прежде всего пса-
лом двадцать пятый.

Вот и сейчас мисс Элла молча шевелила губами 
и слегка, в такт чтению, кивала головой, а ее закры-
тые глаза окружали глубокие морщины. Вот такой 
я ее время от времени и вспоминаю — коленопре-
клоненную леди. А то, что я мог разглядеть лишь ее 
спину, совершенно ничего не значило. Я все равно 
видел под жесткими, как проволока, курчавыми, ею 
собственноручно подстриженными волосами два 
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маленьких, словно бусинки, глаза, которые замеча-
ли все происходящее и видели даже то, что никому 
не зримо. У нее были как бы две пары глаз: одна впе-
реди — добрые и ласковые, а другие на затылке — 
они всегда ловили меня на каком-нибудь проступке. 
Иногда я даже представлял, что вот когда она за-
снет, я тихонько подкрадусь сзади и постараюсь най-
ти эту вторую, скрытую ото всех, пару глаз. Меня 
останавливал только страх. Я боялся, что даже если 
и удастся подкрасться к ней, когда она спит, и снять 
с ее головы желтую резиновую шапочку, раздвинуть 
на затылке волосы и увидеть закрытые веки, то эти 
глаза-бусинки вдруг откроются и прожгут меня 
огнем насквозь, и я, создание из плоти и крови — 
живое, любопытное, облизывающее губы от нетер-
пения все узнать, — сразу превращусь в огненный 
столп и — пыхх! — только меня и видели!

Я легонько постучал битой в окно и прошептал: 
«Мисс Элла!» Вечер был холодный, изо рта вырвал-
ся пар, похожий на дым Рексовой сигары, я смотрел 
вверх и ждал, а холод расползался по коже под ком-
бинезоном. Пока я дрыгал ногами в воздухе, держась 
за подоконник, мисс Элла встала, накинула на пле-
чи старую шаль, подошла к окну и подняла раму. 
Увидев меня, она протянула руку и втащила меня 
в комнату, все мои почти что тридцать килограммов: 
я знал свой вес точно, потому что на прошлой неделе 
они с Мозесом водили меня к врачу по случаю моей 
пятилетней годовщины, и, когда Мозес поставил 
меня на весы, она воскликнула: «Дитя, ты уже ве-
сишь вполовину меня!»
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Мисс Элла закрыла окно и, снова опустившись 
на колени, спросила:

— Такер, ты почему не в постели? Ты знаешь, 
сколько сейчас времени?

Но я только покачал головой. Тогда она сня-
ла с меня ковбойскую шляпу, расстегнула ремень 
на комбинезоне и повесила их на столбик деревянной 
кро вати.

— Ты что? Хочешь замерзнуть насмерть? Иди-ка 
сюда.

Мы сели в ее качалку перед очагом, в котором 
еще тлели угольки. Мисс Элла подбросила в очаг 
несколько поленьев и стала легонько раскачивать-
ся взад-вперед, согревая мои озябшие руки в своих 
теплых ладонях. Слышались только поскрипыва-
ние кресла-качалки и стук моего сердца… Прошло 
несколько минут.

— Так что с тобой приключилось, дитя? Что с то-
бой? — спросила она, откинув волосы с моего лба.

— У меня живот болит!
Она кивнула и погладила меня по голове. От паль-

цев пахло ее обычным лосьоном.
— Тебя тошнит? Или тебе нужно в уборную?
Но я покачал головой.
— Ты не можешь заснуть? — Я кивнул. — Ты 

чего-то боишься?
Я снова кивнул и попытался рукавом вытереть 

слезу на щеке, а она обняла меня еще крепче и снова 
спросила:

— А может, расскажешь, что случилось?
Но я снова покачал головой, шмыгая носом.


