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Сердце человека — Милосердие,
Жалость и Печаль — его лицо,
Любовь — его божественное тело,
Покой — его бессменная одежда.

Уильям Блейк,
из цикла «Песни невинности»

(Божественный образ)

Сердце человека — Бессердечность,
Ревность с Завистью — его лицо,
Ужас — его дьявольское тело,
Тайна — его вечная одежда.
Сердце человека — голодная бездна,
Лицо человека — закрытая печь,
Тело человека — кузница огня,
Одежда человека — кованое железо.

Уильям Блейк,
из цикла «Песни опыта»

(Божественный образ).
Перевод на русский язык

Ларисы Васильевой
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Усадив Крофорда за небольшой столик, стоявший 
в нескольких шагах от полоски прибоя, Уилл Грэм 
предложил ему стакан чая со льдом. Джек Кро-
форд оглянулся на старый, но очень симпатичный 
дом — его крепкие просоленные доски сверкали 
в ярком свете дня.

— Надо было поговорить с тобой еще в Ма-
рафоне, сразу как закончилась твоя смена на вер-
фи, — начал Крофорд. — Здесь ты вряд ли захо-
чешь об этом говорить.

— Джек, я вообще не хочу об этом говорить, — 
ответил Грэм. — Но раз уж приехал — выклады-
вай. Только без фотографий. Скоро придут Молли 
и Вилли. Я не хочу, чтобы они все это видели.

— Что ты об этом знаешь? — спросил Крофорд.
— Не много. Лишь то, что напечатано в «Майа-

ми геральд» и «Таймс»: месяц назад в Бирмингеме 
была убита семья, позавчера в Атланте — вторая. 
В обоих случаях почерк схожий.

— Не схожий, а одинаковый, — поправил Кро-
форд.

— Ложных признаний много?— осведомился 
Грэм.
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— Сегодня после обеда звонил нашим, было 

восемьдесят шесть. Психи. Ни один не знает, что 

тот бьет зеркала и использует осколки.

— Чего еще не знают газетчики? — спросил 

Грэм.

— Убийца — блондин, правша, физически силь-

ный. Сорок пятый размер обуви. Умеет завязывать 

беседочный узел. Работает в резиновых перчатках.

— Ну, об этом ты говорил в интервью.

— Замки открывать, видимо, не умеет, — про-

должал Крофорд. — Последний раз, чтобы по-

пасть в дом, вырезал стекло алмазом. Чуть не 

забыл, у него первая группа крови, резус положи-

тельный.

— Его что, кто-нибудь зацепил?

— Насколько нам известно, нет. Определили 

по сперме и слюне. Он относится к тем, у кого 

в секреторных выделениях содержатся антигены 

группы крови.

Крофорд посмотрел вдаль, на спокойную воду 

океана.

— Уилл, я хочу тебя спросить, — осторожно на-

чал он. — Ты ведь видел газеты. А после второго 

убийства была куча телерепортажей. Неужели тебе 

ни разу не захотелось мне позвонить?

— Нет.

— Почему? — поинтересовался Джек.

— Бирмингемский случай описывали очень 

скупо. Убийство как убийство. Может, месть, а мо-

жет, с родственником что-нибудь не поделили, — 

объяснил Грэм.
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— Но после Атланты ты, конечно, понял, кто 

тут замешан, — возразил Крофорд.

— Да. Психопат, — согласился Грэм. — А не по-

звонил потому, что не хотел. Что я, не знаю, кто 

у вас там работает? Да таких криминалистов еще 

поискать надо. Тебе, поди, помогают и Гаймлих 

из Гарвардского университета, и Блум из Чикаг-

ского…

— В то время как некоторые продолжают чи-

нить долбаные лодочные моторы.

— Вряд ли я на что-нибудь сгожусь, Джек. 

Я обо всем этом уже и думать забыл.

— Да ну? А двое последних, которых мы по-

садили? Ведь брал их ты.

— Да ладно тебе. Ничего особенного я не  делал.

— Ничего особенного? Да ты же думаешь по-

другому, не как все!

— Правильно, теперь ты будешь этот бред по-

вторять…

— Постой, постой. Ты же выходил на них вне-

запно, ни с того ни с сего. Как? До сих пор никто 

не знает.

— Улики анализировал, вот как, — проворчал 

Грэм.

— Какие улики? Улики потом появились, по-

сле ареста. Ты вспомни, мы даже мотив установить 

не могли!

— Джек, у тебя неплохая команда. От меня 

особого прока не будет. Я нарочно забрался сюда, 

чтобы уйти от всего.

— То, что тебя ранили, я не забыл. Но сейчас 

ты вроде выглядишь нормально.
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— А я и чувствую себя нормально. Дело не 

в том, что меня порезали. Тебя тоже резали.

— Резали, но не так сильно.

— Дело не в этом. Просто я решил поставить 

точку. Не могу объяснить почему.

— Не можешь больше на все это смотреть? 

Прекрасно понимаю, ей-богу.

— Нет, не смотреть. Смотреть просто при-

ходится. Приятного, конечно, мало, но работать 

с трупами можно научиться, привыкнуть, что ли… 

А вот допросы, больницы… Когда все это стоит пе-

ред глазами, а нужно думать, думать, думать… Нет, 

не потяну. Смотреть еще бы смог, а постоянно об 

этом думать — уволь…

— Эти уже мертвые, Уилл, — произнес Кро-

форд, стараясь, чтобы голос звучал как можно те-

плее.

Слушая Грэма, Крофорд узнавал в речевом 

ритме и построении фраз свою собственную ма-

неру говорить. Он замечал это за Грэмом и рань-

ше, в беседах с другими. В напряженные моменты 

Грэм вдруг начинал как бы копировать собесед-

ника. Поначалу Крофорду казалось, что Уилл де-

лает это намеренно, рассчитывая разговорить со-

беседника, но потом он понял, что тот сам ничего 

не может поделать: это происходит помимо его 

воли.

Крофорд двумя пальцами вытащил из внутрен-

него кармана пиджака две фотографии и бросил их 

на стол изображением вверх.

— Уже мертвые, — повторил он.
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Грэм на секунду задержал взгляд на его лице. 

Потом потянулся за фотографиями.

Перед ним были два любительских снимка. На 

одном — пруд. По склону берега поднимается жен-

щина. В руках у нее — корзина для пикника. За 

ней идут трое детей и утка. На другом — семья во-

круг праздничного торта.

Не прошло и полминуты, как Грэм положил 

снимки на стол. Пальцем он подвинул верхний 

так, что тот аккуратно совместился с нижним. Он 

отвернулся и посмотрел вдаль. У самой воды он 

увидел мальчика: сидя на корточках, тот что-то ис-

кал в песке. Рядом, по щиколотки в воде, стояла 

подбоченясь женщина и наблюдала за ним. Вот она 

повернулась к воде спиной, наклонилась и откину-

ла влажные волосы с плеч.

Грэм некоторое время наблюдал за ними, слов-

но забыв о Крофорде.

Крофорд понял, что приехал не зря. Он пра-

вильно выбрал место для разговора, теперь важно 

не показать радости.

«Похоже, поддается, — подумал он. — Теперь 

пусть дозревает».

Подошли три на редкость страшные дворняги 

и улеглись у стола.

— Это что такое? — спросил Крофорд.

— По-моему, это собаки, — ответил Грэм. — 

Сюда со всей округи приходят щенков топить. 

Тех, что посимпатичнее, мне удается пристроить. 

Те, что остаются, вырастают вот в таких.

— Довольно упитанные.
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— Молли подкармливает. Она жалеет бродя-

чих собак.

— Вы неплохо здесь устроились, — произнес 

Крофорд. — Сколько мальчику лет?

— Одиннадцать, — сказал Грэм.

— Славный парень. Вырастет — будет выше 

тебя.

Грэм кивнул.

— Отец у него был высокий… А жить здесь 

здорово, ты прав. Я хотел перевезти сюда Филлис, 

выйти на пенсию, обосноваться тут как следует. 

Надоело жить как перекати-поле. Она скучает — 

ничего удивительного. Все ее друзья остались 

в Арлингтоне.

— Кстати, передай ей, что я благодарен за кни-

ги, которые она мне приносила в больницу. Сам я 

не успел.

— Конечно, передам.

Прямо на стол сели две птички, видимо надеясь 

найти остатки джема. Крофорд смотрел на них, по-

ка они не упорхнули.

— Очевидно, на этого типа влияет луна, Уилл. 

Джейкоби он убил в субботу, двадцать восьмо-

го июня, в полнолуние. Двадцать шестого июля, 

позапрошлой ночью, — Лидсов. За один день до 

полнолуния. В следующий раз полная луна вый-

дет почти через месяц. У нас есть три недели, 

чтобы подготовиться к встрече. Не думаю, что ты 

сможешь спокойно сидеть и ждать, пока газеты со-

общат о его новой вылазке. Черт возьми, Уилл, я 

ведь не проповедь читать приехал. Скажи, тебе не 

безразлично мое мнение?
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— Конечно нет, — ответил Грэм.
— С твоей помощью у нас больше шансов бы-

стро его взять. Так что давай седлай — и по коням. 
Поезжай в Атланту, в Бирмингем, посмотри, а по-
том приезжай в Вашингтон. Я же не предлагаю 
тебе вернуться в штат, — продолжал уговаривать 
Крофорд.

Грэм молчал.
Волны набегали на берег и откатывались назад. 

Крофорд помедлил, потом встал, накинул пиджак 
на плечи.

— Ну ладно, — сказал он, — поговорим после 
ужина.

— Оставайся с нами, — предложил Грэм.
Крофорд покачал головой.
— Не могу, — ответил он. — Мне будут звонить 

в гостиницу, еще надо кое с кем связаться. Передай 
Молли спасибо за приглашение.

Взятая напрокат машина Крофорда остави-
ла после себя облако редкой пыли, осевшее на 
придорожных кустах. Грэм вернулся к столу. Он 
уже знал, что потом будет вспоминать послед-
ний день счастливой жизни на мысе Шугалауф 
именно вот так: стол красного дерева, тающие 
кусочки льда в двух стаканах, салфетки, разле-
тающиеся от ветра, и далекие силуэты Молли и 
Вилли.

Закат над мысом Шугалауф: неподвижные 
цапли и уходящий за горизонт солнечный диск. 
По лицам Уилла и Молли, сидящих на выбелен-
ном морской водой бревне, выброшенном на берег, 
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бродили оранжевые блики. Их спины отбрасывали 

фиолетовые тени. Молли взяла Грэма за руку.

— По дороге Крофорд заглянул ко мне в мага-

зин, спросил, как сюда проехать, — сказала она. — 

Я пыталась до тебя дозвониться. Хоть иногда под-

ходи к телефону. У дома мы увидели его машину, 

ну и свернули на пляж.

— Он о чем-нибудь еще тебя спрашивал?

— Да, поинтересовался, как ты.

— И что ты ему сказала?

— Сказала, что у тебя все в порядке и чтобы он 

оставил тебя в покое. Что ему надо? — спросила 

Молли.

— Джек хочет, чтобы я изучил улики, я ведь 

как-никак судмедэксперт. Ты видела мой диплом.

— Да, видела, когда ты заклеивал им дырку 

в обоях на потолке. — Она оседлала бревно, чтобы 

видеть его глаза. — Если бы ты тосковал о своей 

прежней жизни, о том, чем ты занимался раньше, 

ты бы сказал. Так мне кажется. Но ты же молчишь. 

С тобой сейчас легко и спокойно… таким я тебя 

люблю.

— Нам хорошо, правда?

Она зажмурилась, поморщившись, и Грэм по-

нял, что сказал что-то не то.

Он хотел поправиться, но Молли продолжала:

— Работа с Крофордом пошла тебе во вред. 

У него полно людей, за ним все государство! По-

чему он не может оставить нас в покое?

— Я на следственную работу уходил из ака-

демии дважды. И оба раза работал под его нача-

лом. Те два дела даже для него были в новинку, 
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а уж у него-то следственный стаж — ого-го! И вот 

опять… Психопаты такого типа — редкость. Ну 

а Крофорд знает: у меня есть… опыт, что ли.

— Да уж, — сказала Молли.

Рубашка на Грэме была расстегнута, и она ви-

дела шрам, пересекавший живот до самого паха. 

Выпуклый, шириной в палец шрам белел на фоне 

загорелой кожи.

За год до того, как Грэм встретил Молли, это 

ранение нанес ему ножом для резки линолеума 

доктор Ганнибал Лектер. Уилл тогда чудом остал-

ся в живых. Лектер — Ганнибал-Каннибал, как 

позднее окрестили его журналисты, — был вторым 

психопатом на счету у Грэма. Поправившись, Грэм 

уволился из Федерального бюро расследований, 

уехал из Вашингтона во Флориду и устроился 

работать механиком-мотористом на небольшую 

верфь в Марафоне. Грэм был знаком с этой ра-

ботой с детства. Сначала жил в трейлере, пока не 

переселился к Молли, в ее старый уютный дом на 

мысе Шугалауф.

Грэм сел верхом на выброшенное прибоем брев-

но и взял руки Молли в свои. Грэм почувствовал, 

как под его подошвами ступни Молли зарывались 

в песок.

— Видишь ли, Крофорд вбил себе в голову, что 

у меня нюх на маньяков.

— А сам ты как думаешь?

Грэм отвел взгляд. Над ровной полосой берега 

один за другим летели три пеликана.

— Молли, психопата, если он не глуп, поймать 

трудно. Особенно садиста. Во-первых, нет моти-


