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Дэнни снова видел перед собой 
ту девочку.

Когда поезд метро трогался от станции «Колизей», 
он поднял глаза и  обмер, завороженный ее застывшей 
улыбкой, отрешенным взором и тем, что она не разго-
варивает.

Совсем.
Она мертва.
Горло ее было перерезано, а тело засунуто в черный 

мусорный мешок и спрятано в парке «Золотые ворота».
Ей было два года, и  звали ее Танита Мари Доннер. 

Две одиннадцатилетние девочки из средней школы Лин-
кольна обнаружили ее во время экскурсии по естествоз-
нанию.

«Она походила на голого пупса», — поведала одна из 
них, Натали Джексон, телевидению Сан-Франциско.

Это произошло год назад. Теперь кошмары донимали 
школьниц уже реже.

У большинства горожан память об убийстве Таниты 
начала тускнеть, хотя лицо девочки все еще взирало 
с  автобусных остановок, витрин и  наклеек на бампе-
рах — образ столь же знакомый району Залива, как мост 
«Золотые ворота» или Пирамида «Трансамерика»1. На 

1 Второй по высоте небоскреб Сан-Франциско.
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какое-то время облик девочки стал олицетворением стра-
даний Сан-Франциско. Размытая, зернистая, увеличен-
ная копия цветного снимка: на уговоры мамы улыбнуть-
ся Танита робко обнажает свои мелкие молочно-белые 
зубки. Каштановые волосы прихвачены парой розовых 
заколок-бабочек. На ней хлопковое платьице с кружев-
ной оторочкой, а к груди она прижимает белого плюше-
вого мишку. Темные глаза искрятся, как звездочки.

«ВОЗНАГРАЖДЕНИЕ!» — взывали жирные черные 
буквы у нее над головой. Ниже значились детали, когда 
и  где Таниту видели живой в  последний раз. Двадцать 
пять тысяч долларов сулилось за информацию, способную 
привести к поимке убийцы. Но претендентов не нашлось.

Убийца Таниты Мари Доннер по-прежнему разгули-
вал на свободе.

Поезд мчался по туннелю скоростной системы Зали-
ва, а трехлетний Даниэль Рафаэль Беккер все не отво-
дил глаз от плаката с Танитой Мари Доннер.

— Па, а кто это? — спросил он своего отца.
— Не тыкай пальцем, Дэнни. Это так, просто девчуш-

ка. Прошу тебя, сиди смирно. Скоро уже будем дома.
Натан Беккер поудобней оперся о спинку сиденья и от-

крыл бизнес-раздел субботней «Сан-Франциско Стар», 
рассчитывая закончить статью, которую начал читать еще 
дома, перед тем как вместе с Дэнни отправиться на матч. 
Натан был сисадмином и на работу в Маунтин-Вью до-
бирался на пригородной. Статья была о его фирме, нахо-
дящейся сейчас на грани революционного прорыва. Матч 
оказался тягомотным: «Атлетикс«1 посрамили «Янкиз»2. 
Дэнни заскучал, и на шестом иннинге3 со стадиона при-
шлось уйти. Оно и к лучшему: еще предстояло ехать аж 
в Дейли-Сити за кистями для рисования — Натан обещал 

1 Бейсбольная команда Окленда, соседнего с Сан-Франциско 
города.

2 Нью-йоркский бейсбольный клуб.
3 Двухчастный период в бейсбольном матче.
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их жене, Мэгги. Путь неблизкий, и  зря он поддался на 
упрашивания Дэнни поехать на БАРТе1.

Поездами за неделю Натан насытился сверх меры. От 
магазина до дома надо бы взять такси.

День начинался как обычно летом, по субботам, когда 
Натан с Дэнни как друзья не разлей вода планировали 
какие-нибудь вылазки.

— Дэн, а  давай махнем сегодня в  Окленд, на бейс-
бол? — предложил за приготовлением омлета Натан.

— А волну гнать будем? — заправски осведомился сы-
нишка.

— Ну а как же.
Дэнни звонко рассмеялся.
Мэгги в это время еще спала наверху.
Натан взъерошил сыну волосы и стал смотреть, как 

он ест. Глаза мальчика излучали невинность. «Кровинка 
моя, чудо чудное». О как он его любил. Черт бы побрал 
это повышение по службе: теперь от выходных до вы-
ходных ребенка предстоит видеть лишь урывками, уходя 
спозаранку, а возвращаясь, когда Дэнни уже спит; про-
крадываться к нему в комнату на цыпочках, как вор, по-
сле очередного суматошного дня.

Джордан Парк представлял собой дремливый квар-
тал под сенью пальм, похожих на перьевые метел-
ки,  — викторианские дома в  окружении лужаек, зе-
леных и  гладких, как бильярдные столы. Оазис для 
молодых профессионалов, не такой фешенебельный, 
как Пасифик-Хайтс. Впрочем, сегодня насчет феше-
небельности можно было и  поспорить. Если бы не 
Дэнни: он вдруг затребовал отправиться в  Окленд 
подземным экспрессом.

— Поехали лучше на «бимере»2, Дэн? Опустим верх 
и двинем.

1 Система скоростного транспорта в области Залива Сан-
Франциско.

2 Прозвище автомобилей «БМВ».
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— Не, па. Я хочу на поезде, как ты. БАРТ, он же пря-
мо под Заливом идет. Снизу.

— Да знаю, что снизу,  — вздохнул Натан.  — Ладно, 
давай.

Перед уходом Натан прилепил к холодильнику запи-
ску и с неохотой оставил в гараже свой «БМВ». Вместе 
с Дэнни они отправились на автовокзал, сели на автобус, 
затем на фуникулер до Эмбаркадеро, где эскалатор со 
скоростью похоронной процессии опустил их в подзем-
ку, петляющую по зоне Залива.

Услышав, как они ушли, Мэгги Беккер поднялась 
с постели, неспешно приняла душ, надела халат и зава-
рила чайничек «Эрл Грей». Наслаждаясь одиночеством 
и спокойствием в доме, она уютно устроилась на диване 
в гостиной и приступила к чтению журнальной рубрики 
искусств. Спустя какое-то время она надела потертые 
джинсы, свободный свитер и поднялась наверх в свою 
студию — просторную яркую комнату с фанерным по-
лом и окнами от пола до потолка с видом на внутрен-
ний дворик, где розарий и верхушки деревьев обрамля-
ли вид на небольшой парк с искусственным прудом, по 
глади которого скользили лебеди. Это было святилище 
Мэгги.

Здесь она оплакивала выкидыш своего первого ребен-
ка, утраченного из-за падения со стремянки (Мэгги тог-
да клеила обои в детской). Врачи сказали, что ее матка 
получила повреждение и отныне шансы успешного вы-
нашивания ребенка не более трех к десяти. Предложили 
вариант усыновления. Несколько месяцев спустя Натан 
начал оставлять ей брошюры из агентств.

Мэгги выбрасывала их в мусорную корзину, отказы-
ваясь позволить жестокой, уродливой случайности ли-
шить ее материнства.

Натан это понял.
И именно здесь, во время наблюдения за лебедями, 

молитвы Мэгги оказались услышаны. Она тогда носила 
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под сердцем Дэнни и,  прижав руки к  животу, молила 
Бога о позволении оставить ей этого ребенка.

И Господь ей внял.
Их малютка, живой и здоровый, появился на свет по-

средством кесарева сечения. Наречен он был Дэниелом 
(по отцу Натана) и Рафаэлем (в честь итальянского ху-
дожника, чье творчество Мэгги боготворила). Дэнни был 
ее светом, ее ангелом, ее надеждой. Рождение ребенка 
воскресило супружескую любовь, а в Мэгги еще и про-
будило художественные устремления, увядшие было 
с потерей их первого ребенка. Здесь, на перестроенном 
чердаке, Мэгги создала ряд вдохновенных акварелей, 
снискавших спрос в арт-галерее ниже по полуострову.

Мэгги сняла парусину, укрывающую незаконченный 
пейзаж, выбрала нужные кисти; вдохнула пряный аро-
мат красок, мешающийся с веющим в окно запахом све-
жескошенной травы.

Такого умиротворения в своей жизни она не испыты-
вала давно.

Поезд подъехал к  следующей станции. Разъехались 
автоматические створки дверей. Снаружи в вагон вместе 
с сутолокой выходящих и входящих ворвался сырова-
тый воздух. Звякнул сигнал, а вместе с ним механиче-
ский голос: «Осторожно, двери закрываются!» Через па-
ру секунд дверные створки сомкнулись. Поезд дернулся 
и поехал, набирая ход по мере углубления в туннель.

— А сколько еще остановок, па?
— М-гм,  — отозвался Натан. Углубленный в  газету, 

он не замечал наводнивших вагон новых пассажиров. 
Такова уж была его уютная привычка транзитного пас-
сажира: не замечать ничего вокруг, забываясь в чтении 
прессы.

Дэнни поглядел на газету, за которой скрывалось 
отцово лицо. От скуки он стал пересчитывать пальцы 
у себя на ручонке. Вспомнив хот-дог, который папа дал 
ему на стадионе, он облизнулся: вот бы сейчас еще один. 
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Дэнни зевнул, а потом поглядел через вагон на плакат 
Таниты Мари Доннер и, встав с места, подошел и стал 
его разглядывать.

— Я вон туда, па.
— Ага, — сказала газета.
Поезд на ходу колыхнуло. Дэнни накренился и  вы-

прямился, попутно заметив, как блеснула и качнулась 
серебристая цепочка в  ухе какого-то тинейджера на 
проходе. Покачиваясь в такт движению поезда, она рит-
мично взблескивала, как часы гипнотизера, подманивая 
Дэнни к  себе. Он осмотрительно обступил вытянутые 
загорелые ноги подростка, занятого чтением журнала 
о  мотоциклах; параллельно тинейджер потряхивал го-
ловой под какую-то музыку, шелестящую в наушниках-
пуговках. Внезапно в сторону Дэнни устремилась доска 
для скейта.

Дэнни напрягся, но тут доску остановил потертый 
«рибок» какой-то девчонки в  футболке не по росту. 
Дэнни двинулся дальше, не обращая внимания на пас-
сажиров, пока не остановился перед тем тинейджером 
с  цепочкой. Лицо паренька рдело сыпью наливных 
прыщей. Иссиня-черный ирокез был прихотливо взбит 
в  корону из шести набриолиненных шипов  — эдакий 
взрыв парикмахерской спеси. На ногах черные тупоры-
лые ботинки, драные черные штаны, а над ними черная 
майка с черепом, скалящимся из черного клепаного ко-
жана.

Дэнни указал на цепочку:
— Это что?
Тинейджер перестал нажевывать жвачку, приоткрыл 

рот и хихикнул, как от щекотки. То же самое проделала 
его подружка. Волосы у нее были лиловые, цепочка по-
мельче, но в целом она была в таком же прикиде, вплоть 
до нажевывания жвачки. С  парнем они держались за 
руки. Тот подался к  Дэнни, повернулся к  нему ухом 
и тряхнул цепочку.
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— Это амулет,  — осклабился он.  — Чтобы в  жизни 
перло. Тебе тоже надо такой завести.

Девчонка игриво ухватила своего дружка за пах 
и, сделав губы уточкой, спросила Дэнни:

— А вот это что?
Это называлось «пенус». Дэнни помнил, как мама его 

однажды вечером мыла в ванне, а он спросил, что это, 
и она ответила. Только потом он это слово забыл, а сей-
час вот вспомнил.

— У тебя пенус чешется?  — спросил он, на что эта 
парочка отреагировала скабрезным смехом и поднялась 
выходить.

Поезд замедлял ход. На Дэнни напирали сзади, чье-то 
колено едва не сшибло его с ног. Он очутился в непро-
лазном лесу из людских ног. Механический голос гар-
кнул название станции. Дэнни пытался вернуться к от-
цу, но дорогу ему преградили скейтборд, магазинные 
пакеты, кожаный кейс, какой-то рюкзак. Людская масса 
наддавала, теснила все ближе к дверям. Дэнни пробил 
слепой страх, руки сжались в кулачки; он колотил ими 
по рукам и  ногам, но пробиться не мог. Поезд остано-
вился. С  шипеньем разъехались двери. Толпа вынесла 
Дэнни наружу. Зовя отца, он запнулся и  больно упал 
на холодный, грязный бетон платформы. Вокруг кишели 
люди, и он тонул в этой буче. Судорожная сутолока гет-
то гудела своим грозным ритмом. Плача и криков ребен-
ка никто не слышал. В отчаянии Дэнни вскарабкался на 
ноги. К его ладошке прилип окурок. Мальчика метало 
от одного взрослого к  другому. Он потерял ориентир, 
а единственной мыслью было попасть обратно в вагон. 
Там уже звякнул сигнал отправления.

«Скорее в поезд! В поезд, скорее!»
Дэнни вдруг ощутил, как его властно подхватывают 

две больших, сильных руки.
Заслышав сигнал, Натан опустил газету и повернулся 

к  Дэнни. Его на месте не оказалось. Вот же бесенок… 
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Он отбросил газету и принялся рыскать по вагону, ра-
зыскивая меж сиденьями сынишку. Какого черта? Куда 
он задевался? Не мог же он…

«Нет, нет!»
Сердце туго ударило в ребра. Натан побежал по ваго-

ну из конца в конец, расталкивая по дороге людей, за-
глядывая под каждое сиденье.

— Ты че, дядя?
— Ну вы даете…
— Мой сын, Дэнни… Я ищу моего мальчика, он…
Двери сомкнулись, и поезд дернуло вперед.
— Стойте! Погодите! — проговорил Натан, нелепо ве-

ля вагону остановиться.
Поезд с гудением набирал ход.
«Где мой сын?»
К горлу подкатила тошнота, спина взмокла от холод-

ного пота. Через окно, на платформе, он увидел Дэнни 
в руках незнакомца, уже исчезающего в толпе.

В рывке к стоп-крану Натан сбил с ног пожилую жен-
щину.

«Нет! О боже, нет!»
На отца Дэнни со стылой улыбкой взирала Танита 

Доннер.

2

На момент похищения Дэнни Бек-
кера дежурная смена сидела в редакции «Сан-Франциско 
Стар».

Том Рид, автор криминальной рубрики, заканчивал 
короткий хит о семидесятидвухлетнем алкаше, которо-
го пилкой для ногтей пришила пятидесятидвухлетняя 
шлюха. Дело было в  одном из борделей Тендерлойна. 
Шлюха была не в духе и смотрела по ящику над барной 
стойкой бейсбол («Атлетикс» против «Янкиз»), а алкаш 
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домогался, чтобы она в свой перерыв работала. Она же 
едва успела хлебнуть пива и  начать обихаживать себе 
пилкой ногти. Алкаш, дав волю рукам, сунулся паль-
цами куда не следует, за что и  истек кровью прямо за 
ее столиком. Половину матча никто этого не замечал. 
А алкаш, оказывается, в свое время участвовал в строи-
тельстве моста «Золотые ворота». Семидесятое убийство 
этого года. Итоги жизни покойного Рид подбил в двух 
убористых колонках, после чего ударом по клавишам 
пульнул материал Элу Буту  — ассистенту, сидящему 
в редакторском отсеке.

Следующим движением Рид дохлебнул тепловатые 
остатки кофе. Пошел четвертый час смены. Так или 
иначе, а  день надо продержаться. Голова снова гудит 
с бодуна. Потирая виски, Рид оглядел всякую дребедень, 
пришпиленную к стенке его закутка: полицейские номе-
ра, пожелтелая вырезка о его победе на национальном 
конкурсе криминальных репортажей (второй раз под-
ряд, четыре года назад), а рядом фотографии: жена Энн 
и  их девятилетний Зак, мечтающий стать репортером, 
как папа.

Такова была его жизнь или ее видимость. Источники 
Рида нынче общались с ним редко. Работа, за которую 
он удостоился награды, была позабыта. Энн вот уже ско-
ро полгода как уехала к своей матери, взяв с собою Зака. 
Сама жизнь шла как будто под откос. Словно животное, 
грызущее на себе рану, которую не удается зализать, он 
возвратился к газетным вырезкам и истории, что покры-
ла его дурной славой. Дело Таниты Мари Доннер.

Рид со страниц «Стар» вел репортаж о ее похищении 
и  убийстве, вплоть до последовавшего самоубийства, 
судебного процесса и приостановки дела. Прошел поч-
ти год с тех пор, как он в последний раз писал о мало-
летней жертве и  о  человеке, который, по его мнению, 
лишил ее жизни. Дело осталось нераскрыто, а  газета, 
претерпев скандал и период растерянности, теперь до-


