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Все персонажи являются плодом воображения ав-
тора, возможное сходство с реально существующими 
людьми остается лишь сходством, не более. Все со-
бытия, описанные в романе,  — вымышлены, все диа-
логи  — придуманы, география и топография  — не-
точны, и единственное, за что может поручиться 
автор, — истинность переживаний героев.





CARRER DE FERRAN:

ЧЕТНАЯ СТОРОНА УЛИЦЫ

*  *  *

…От малоформатных художественных альбомов типа 
«1000  татуировок», или «1000 блюд восточной кухни», 
или «1000 ликов утерянной индейской цивилизации» нет 
никакого проку.

Во всяком случае, за последний год Габриель не продал 
ни одного.

Альбомы размером побольше, в твердом переплете и с 
суперобложкой чуть более перспективны, что, несомненно, 
сказывается на продажах:

«Жизнеописание Гауди»  — два экземпляра, «Эдит 
Пиаф в картинках и фотографиях» — еще два, «Мир гей-
зеров»  — три, «Драконоведение»  — тринадцать, хотя 
давно известно, что драконов в природе не существует. 
Габриель хорошо помнит всех тех, кто купил в его мага-
зинчике Гауди, Пиаф, гейзерные вакханалии и драконовы 
манускрипты: десять мужчин, девять женщин и один ре-
бенок, все  — с бледными лицами праздных мечтателей, 
все — с зелеными глазами записных неудачников, все — с 
безвольными ртами брошенных любовников (к  ребенку 
это, конечно, не относится).

В родном Городе Габриеля редко встретишь бледные 
лица, зеленые глаза и безвольные рты, вот он и запомнил. 
Что касается ребенка (мальчика)  — на вид ему было не 
больше десяти. И в магазин он зашел без спутников. «Уж 
не потерялся ли малыш?» — подумал тогда Габриель.
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Потерявшимся малыш не выглядел.
И уроженцем родного Города Габриеля  — тоже. 

Слишком он был светлокожим, слишком зеленоглазым, 
а впрочем… В  мире произошло так много изменений, 
огромные человеческие массы перемещаются по нему 
совершенно свободно и оседают, где им заблагорассудит-
ся,  — подобно песку, дождю или вулканическому пеплу. 
Не исключено, что малыш живет здесь, на соседней улице, 
а может, в нескольких кварталах от книжного магазинчи-
ка Габриеля.

— Привет, — сказал Габриель мальчику.
— Привет, — ответил мальчик на родном языке Габри-

еля — испанском.
— Любишь книжки? Идем, я покажу тебе полку с от-

личными детскими книжками. Ты можешь их полистать, 
посмотреть картинки… Ты можешь выбрать, что захочешь.

Малыш и с места не сдвинулся. Да и понимает ли он 
испанский? Вдруг Габриель ошибся, ведь произнесенное 
без всякого акцента «Hola!» ровным счетом ничего не 
значит: многочисленные туристы, которыми кишмя кишит 
родной Город Габриеля, плавают в «Hola!» как рыба в во-
де, это первейшее слово, основа основ.

Самое время спросить мальчишку о сопровождающих: 
негоже, чтобы чье-то десятилетнее сокровище шлялось без 
присмотра. Чтобы белоснежная, наглаженная (а  может, 
просто новая) футболка шлялась без присмотра. И такие 
же чистенькие шорты из легкой джинсовки, и безупречные 
светлые кроссовки с торчащими из них безупречными но-
сками.

Фисташковый. Цвет носков можно определить как фи-
сташковый. Когда Габриелю было столько же лет, сколько 
этому мальчугану, он с ума сходил по фисташковому мо-
роженому. Он с радостью заменил бы фисташковым моро-
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женым всю остальную, гораздо менее привлекательную, а 
временами — откровенно скучную еду.

О чем мечтал тогда Габриель?
О том, чтобы стать мороженщиком.
На худой конец — пингвином, тюленем или белым мед-

ведем, живущими на очень далеком, почти мифическом 
Севере, где доступ к ослепительно-прохладному фисташ-
ковому мороженому совершенно неограничен. «Все это 
враки,  — убеждала маленького Габриеля сводная сестра 
Мария-Христина,  — всем известно, что пингвины, тю-
лени и белые медведи питаются сырой рыбой, а вовсе не 
мороженым, а тот, кто думает иначе, — самый настоящий 
дурачок». Хотя, помнится, Мария-Христина употребила 
совсем другое слово:

недоумок.
Мария-Христина не имела обыкновения церемониться 

с Габриелем. Ни когда они были детьми, ни позже, когда 
они выросли и стали тем, кем стали: Габриель — не слиш-
ком удачливым владельцем крошечного магазинчика, тор-
гующего книгами, а Мария-Христина  — преуспевающей 
сочинительницей любовно-авантюрных романов. Слову 
«недоумок» и всем прочим нелицеприятным (припер-
ченным) словам, которыми изобилует устная речь Ма-
рии-Христины, в этих романах места не нашлось. Совсем 
напротив, с их страниц на читателя льются патока и сахар-
ный сироп, а сюжеты, состряпанные циничной и предпри-
имчивой Марией-Христиной, имеют такое же отношение к 
реальной жизни, как тюлени и белые медведи — к фисташ-
ковому мороженому.

Насчет пингвинов Габриель не уверен до сих пор.
Все из-за старенького маломощного фургончика из дет-

ства Габриеля, именно он развозил мороженое. И на боку 
фургончика был нарисован пингвин. Значит, связь между 
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пингвинами и мороженым все же существует, как бы ни 
злорадствовала по этому поводу Мария-Христина. Она 
злорадствует и по всем остальным поводам, касающимся 
младшего братца. Бизнес Габриеля, личная жизнь Габрие-
ля, умственные способности Габриеля, несбыточные мечты 
Габриеля… Впрочем, со времен посрамленного Марией-
Христиной симбиоза пингвинов и мороженого Габриель 
взял себе за правило не делиться с сестрой несбыточными 
мечтами. Он защищает их от несанкционированного втор-
жения не хуже цепной собаки — и не его вина, что вдоль 
охраняемого периметра то и дело (раз за разом) возника-
ют бреши.

У Марии-Христины — дьявольская интуиция.
И такая же дьявольская способность находить в чело-

веке слабые места и бить по ним, не раздумывая, не от-
влекаясь на сантименты. Просто так  — потехи ради или 
преследуя какую-то свою корыстную цель. Корыстные 
цели Марии-Христины давно известны Габриелю, ничего 
сверхвыдающегося или экстраординарного в них нет: жаж-
да денег, жажда славы, жажда власти над как можно боль-
шим количеством мужчин, стремление к доминированию 
и психологическим манипуляциям. Пособие по нейролинг-
вистическому программированию, случайно увиденное 
Габриелем в дорожном саквояже сестры, — лишнее тому 
подтверждение.

Габриель никогда бы не потерпел таких книжонок на 
полках своего магазина. Он не берет на реализацию и ро-
маны Марии-Христины, хотя понимает: наличие в ассорти-
менте подобного рода литературы резко улучшило бы дела 
и привлекло в магазин орды домохозяек со всей округи. 
А выставленный в витрине плакат с намеком на встречу со 
«знаменитой писательницей» и вовсе произвел бы фурор. 
По-другому и быть не может: Мария-Христина — вполне 
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узнаваемое медийное лицо. Без нее не обходится ни одно 
ток-шоу, ни одна викторина, ни один лотерейный розы-
грыш. Нет темы, по которой Мария-Христина не высказала 
бы свое веское экспертное мнение  — начиная с проблем 
утилизации ядерных отходов и заканчивая проблемами ис-
кусственного вскармливания младенцев и выращивания 
сорго в промышленных масштабах. Как при таком бешеном 
ритме псевдообщественной жизни она умудряется выкраи-
вать время для своих опусов — настоящая загадка.

Габриель честно пытался заставить себя прочесть хотя 
бы десяток страниц, состряпанных Марией-Христиной. 
И ни к чему, кроме пульсирующей в висках головной боли 
и яростного желания порвать на клочки столь откровен-
ную литературную мерзость, это не привело. А за кратко-
срочным приступом ярости следовала долгоиграющая и 
вполне себе трезвая мысль: чем писать дрянь, лучше бы 
ты умерла! Поначалу Габриель страшно боялся прихода 
этой мысли, разве что в обморок не падал: он, Габриель, — 
человеконенавистник, желающий всех и всяческих напа-
стей ближнему? Быть того не может!..

Еще как может.
Чем писать дрянь, лучше бы ты умерла!
Занимайся Мария-Христина не сочинительством, а 

чем-нибудь другим  — кошмарной мысли не возникло бы 
никогда. Продавщица супермаркета Мария-Христина вы-
зывала бы в Габриеле только нежные чувства; социальный 
работник Мария-Христина оказалась бы затопленной вол-
нами братской любви; Габриель с готовностью ходил бы за 
кормом для маленькой собачки официантки Марии-Хри-
стины и чинил душ в квартире Марии-Христины  — бес-
хитростной секретарши.

У «знаменитой писательницы» Марии-Христины тоже 
есть маленькая собачка, Пепа. Габриель ненавидит эту га-
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дину не меньше, чем ее хозяйку, о том, чтобы отправиться 
за кормом для Пепы, и речи не возникает. Да и с чего бы 
ей возникнуть? — визиты Марии-Христины в дом Габри-
еля год от года становятся все реже, все краткосрочнее. 
И Габриель искренне надеется, что со временем они пре-
кратятся совсем. И мысль чем писать дрянь, лучше бы ты 
умерла покинет черепную коробку Габриеля и удалится в 
неизвестном направлении. Но пока этого не произошло, 
Габриель, сжав зубы, терпит и сестру, и ее шелудивую соба-
чонку, и ее спутников (закормленных стероидами молодых 
людей), и ее извечное

недоумок.
— Мой младший брат  — недоумок,  — с иронией 

поясняла Мария-Христина своим анаболическим любов-
никам.

По прошествии некоторого количества лет Габриель 
перекочевал в разряд старшего брата: Мария-Христина 
всеми силами старается удержаться на расплывчатом воз-
растном рубеже «около тридцати». Она ни за что не сдаст 
своих позиций, хоть бы и небо упало на землю, хоть бы и 
Лапландия оказалась завоеванной китайцами, вышвырнув-
шими оттуда Санта-Клауса, и оленей Санта-Клауса, и всех 
других оленей; так какая перспектива ожидает Габриеля? 
Стать дядей, а потом  — другом отца, а потом  — двою-
родным дедушкой вечно юной Марии-Христины. При ус-
ловии, что ее набеги на дом Габриеля не сойдут на «нет» 
окончательно.

Не сойдут.
Какими бы искренними ни были надежды Габриеля на 

обратное.
Неуемной Марии-Христине просто необходимо толочь 

кого-то носом в дерьмо неудавшейся жизни. И Габриель — 
самая подходящая для этого кандидатура, самая безответ-
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ная. Не потому, что Габриель  — слабак и никудышник, а 
потому, что он ни разу не позволил себе воспрепятство-
вать бесчинствам Марии-Христины. Он ведет себя по от-
ношению к ней как философ и стоик, как самый настоящий 
старший брат, как любящий друг отца, как всепрощающий 
двоюродный дедушка. Бедная ты, бедная, меланхолично 
размышляет Габриель, столько усилий, чтобы удержать-
ся на плаву  — и где гарантия, что усилия эти не ока-
жутся напрасными? Что молодые любовники не бросят 
тебя, а читатели не увлекутся другой, более занятной 
и менее бездарной беллетристкой. Лишь преданность 
Пепы не вызывает сомнений, но и здесь тебя поджида-
ет неприятное открытие, бедная Мария-Христина: 
собаки живут много, много меньше, чем люди. Так что 
разлука с Пепой по причине ее естественной старости 
и естественной смерти неизбежна, если, конечно, вы 
внепланово не погибнете вместе. В какой-нибудь авто-
мобильной, железнодорожной или авиационной ката-
строфе. Или в результате террористического акта, 
или от рук психически нездорового человека, а — проще 
сказать — маньяка, насильника и убийцы.

Нет-нет, последний вариант ни за что не устроил бы 
Марию-Христину, слишком постыдным и нелицеприятным 
он выглядит. Террористический акт тоже вызвал бы у нее 
негодование, равно как и железнодорожная и авиационная 
катастрофы: в этих прискорбных случаях счет жертв идет 
на десятки, а то и сотни, и Мария-Христина автоматически 
стала бы одной из…

Одна из —
вот что категорически не приемлет сестра Габриеля, 

отравленная случайной и зыбкой славой. Даже ее гипоте-
тическая смерть должна быть эксклюзивной, единствен-
ной в своем роде. При этом желательно было бы и вовсе 
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не умирать, но смерть — самый лучший информацион-
ный повод, который только можно придумать. В  ми-
нуты недолгих, надменных и подогретых алкогольными 
парами откровений Мария-Христина так и заявляет Га-
бриелю:

— Смерть — самый лучший информационный повод, 
который только можно придумать, недоумок.

— У тебя проблемы с продажей последнего романа? — 
интересно, сколько раз Габриель задавал сестре этот во-
прос?..

— Тиражи могли быть и больше.
— Как у Библии?
— Как у той бестолочи, что подсадила человечество 

на… м-м-м… Гарри Поттера. Как у того кретина, что раз-
родился ахинеей про код да Винчи…

Имен своих более удачливых конкурентов по литера-
турному бизнесу Мария-Христина не запоминает прин-
ципиально.

— Через три года о них и не вспомнит никто. Вот уви-
дишь!

— Сомневаюсь.  — Габриель иногда позволяет себе 
подтрунивать над сестрой.

— Ну, через пять!
— Маловероятно.
— Чтоб им сдохнуть!  — никак не хочет уняться Ма-

рия-Христина.
— Смерть — самый лучший информационный повод, 

ты сама это говоришь.
— Верно… Тогда пусть живут сто лет и преимуще-

ственно — в забвении. В тени былой известности, которая 
больше не вернется. Как тебе такой вариант, а?

— Ты все-таки очень жестокий человек, Мария-Хри-
стина. Бог тебя накажет.
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Мария-Христина предпочитает не слышать слов Габрие-
ля, она слишком занята завистью и злобой, снедающими ее 
хрупкий организм. Определенно, зависть и злоба — не что 
иное, как раковая опухоль, инфекция, вирус: постепенно 
они пожирают здоровые клетки, уничтожают красные кро-
вяные тельца, выщелачивают и крошат сочленения позво-
ночного столба, — недаром в последнее время Мария-Хри-
стина все чаще жалуется на боли в позвоночнике. Габриель 
не знаком ни с одним существом (за исключением Пепы), 
к которому Мария-Христина относилась бы с симпатией, 
не говоря уже о любви. То, что она проделывает со своими 
молодыми спутниками, —

точно не любовь.
Секс — да, изощренный, истерический секс — да, да, 

да, но (скорее всего) — речь идет о тщеславии. Таком же 
изощренном и истерическом, как и все, что делает и в чем 
оказывается замешанной Мария-Христина. А ведь она еще 
не старая женщина, совсем не старая, ей нет и сорока.

Точно.
Габриелю не так давно исполнилось тридцать, и, учи-

тывая семилетнюю разницу в возрасте, Мария-Христина 
может претендовать на вполне щадящие и даже феериче-
ские тридцать семь. Самое время задуматься о смене дея-
тельности, и о семье тоже, и о том, чтобы родить ребенка. 
Ребенок  — с точки зрения Габриеля  — намного предпо-
чтительнее, чем Пепа с ее злокозненным и вздорным нра-
вом. Да хоть бы он был и не злокозненный — в детях (этих 
маленьких, но каждую секунду растущих, каждую минуту 
меняющихся людях) гораздо больше смысла.

И гораздо больше надежд, так или иначе с детьми свя-
занных.

Непонятно, на чем зиждется уверенность Габриеля в 
детях: последний раз он имел с ними дело, когда сам был 


