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КИШМИШ

Великий пост. Москва.

Гудит далёким глухим гулом церковный колокол. 

Ровные удары сливаются в сплошной тяжкий сон.

Через дверь, открытую в мутную предутренней 

мглой комнату, видно, как, под тихие, осторожные шо-

рохи, движется неясная фигура. Она то зыбко выде-

ляется густым серым пятном, то снова расплывается 

и совсем сливается с мутной мглой. Шорохи стихают, 

скрипнула половица, и ещё одна — подальше. Всё 

стихло. Это няня ушла в церковь, к утрене.

Она говеет.

Вот тут делается страшно.

Девочка свёртывается комочком в своей постели, 

чуть дышит. И всё слушает и смотрит, слушает и смо-

трит.
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Гул становится зловещим. Чувствуется беззащитность 

и одиночество. Если позвать — никто не придёт.  

А что может случиться? Ночь кончается, наверное, пе-

тухи уже пропели зорю, и все привидения убрались 

восвояси.

А «свояси» у них — на кладбищах, в болотах, в 

одиноких могилах под крестом, на перекрёстке глухих 

дорог у лесной опушки. Теперь никто из них челове-

ка тронуть не посмеет, теперь уже раннюю обедню 

служат и молятся за всех православных христиан. Так 

чего же тут страшного?

Но восьмилетняя душа доводам разума не верит. 

Душа сжалась, дрожит и тихонько хнычет. Восьми-

летняя душа не верит, что это гудит колокол. Потом, 

днём, она будет верить, но сейчас, в тоске, в безза-

щитном одиночестве, она «не знает», что это просто 

благовест. Для неё этот гул — неизвестно что. Что-то 

зловещее. Если тоску и страх перевести на звук, то 

будет этот гул. Если тоску и страх перевести на цвет, 

то будет эта зыбкая серая мгла.

И впечатление этой предрассветной тоски останется 

у этого существа на долгие годы, на всю жизнь. Суще-

ство это будет просыпаться на рассвете от непонятной 

тоски и страха. Доктора станут прописывать ей успо-

каивающие средства, будут советовать вечерние про-

гулки, открывать на ночь окно, бросить курить, спать 

с грелкой на печени, спать в нетопленой комнате и 

многое, многое ещё посоветуют ей. Но ничто не со-

трёт с души давно наложенную на неё печать пред-

рассветного отчаяния.


