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ПО ЭТУ
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…По эту сторону рая
Мудрость — опора плохая.

Руперт Брук

Опытом люди называют свои 
ошибки.

Оскар Уайльд
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Книга первая

РОМАНТИЧЕСКИЙ ЭГОИСТ

Глава I

ЭМОРИ, СЫН БЕАТРИСЫ

Эмори Блейн унаследовал от матери все, кроме тех несколь-
ких трудно определимых черточек, благодаря которым он вообще 
чего-нибудь стоил. Его отец, человек бесхарактерный и безликий, 
с  пристрастием к  Байрону и  с  привычкой дремать над «Британ-
ской энциклопедией», разбогател в тридцать лет после смерти двух 
старших братьев, преуспевающих чикагских биржевиков, и, вооду-
шевленный открытием, что к его услугам весь мир, поехал в Бар-
Харбор, где познакомился с Беатрисой О’Хара. В результате Стивен 
Блейн получил возможность передать потомству свой рост — чуть 
пониже шести футов — и свою неспособность быстро принимать 
решения, каковые особенности и  проявились в  его сыне Эмори. 
Долгие годы он маячил где-то на заднем плане семейной жизни, 
безвольный человек с лицом, наполовину скрытым прямыми шел-
ковистыми волосами, вечно поглощенный «заботами» о жене, веч-
но снедаемый сознанием, что он ее не понимает и не в силах понять.

Зато Беатриса Блейн, вот это была женщина! Ее давнишние 
снимки  — в  отцовском поместье в  Лейк-Джинева, штат Вискон-
син, или в  Риме, у  монастыря Святого Сердца  — роскошная де-
таль воспитания, доступного в то время только дочерям очень бо-
гатых родителей, — запечатлели восхитительную тонкость ее черт, 
законченную изысканность и простоту ее туалетов. Да, это было 
блестящее воспитание, она провела юные годы в лучах Ренессан-
са, приобщилась к последним сплетням о всех старинных римских 
семействах, ее, как баснословно богатую юную американку, знали 
по имени кардинал Витори и королева Маргарита, не говоря уже 
о  менее явных знаменитостях, о  которых и  услышать-то можно 
было, только обладая определенной культурой. В Англии она на-
училась предпочитать вину виски с содовой, а за зиму, проведен-
ную в Вене, ее светская болтовня стала и разнообразнее, и смелее. 
Словом, Беатрисе О’Хара досталось в  удел воспитание, о  каком 
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в наши дни нельзя и помыслить; образование, измеряемое количе-
ством людей и явлений, на которые следует взирать свысока или 
же с благоговением; культура, вмещающая все искусства и тради-
ции, но ни единой идеи. Это было в самом конце той эпохи, ког-
да великий садовник срезал с куста все мелкие неудавшиеся розы, 
чтобы вывести один безупречный цветок.

В каком-то промежутке между двумя захватывающими сезонами 
она вернулась в Америку, познакомилась со Стивеном Блейном и вы-
шла за него замуж — просто потому, что немножко устала, немнож-
ко загрустила. Своего единственного ребенка она носила томительно 
скучную осень и зиму и произвела на свет весенним днем 1896 года.

В пять лет Эмори уже был для нее прелестным собеседником 
и товарищем. У него были каштановые волосы, большие красивые 
глаза, до которых ему предстояло дорасти, живой ум, воображение 
и вкус к нарядам. С трех до девяти лет он объездил с матерью всю 
страну в личном салон-вагоне ее отца — от Коронадо, где мать так 
скучала, что с ней случился нервный припадок в роскошном оте-
ле, до Мехико-Сити, где она заразилась легкой формой чахотки. 
Это недомогание пришлось ей по вкусу, и впоследствии она, осо-
бенно после нескольких рюмок, любила пользоваться им как эле-
ментом атмосферы, которой себя окружала.

Таким образом, в то время как не столь удачливые богатые маль-
чики воевали с гувернантками на взморье в Ньюпорте, в то время 
как их шлепали и журили и читали им вслух «Дерзай и сделай» 
и «Фрэнка на Миссисипи», Эмори кусал безропотных малолетних 
рассыльных в отеле «Уолдорф», преодолевал врожденное отвраще-
ние к камерной и симфонической музыке и подвергался в высшей 
степени выборочному воспитанию матери.

— Эмори!
— Что, Беатриса? (Она сама захотела, чтобы он так странно ее 

называл.)
— Ты и не думай еще вставать, милый. Я всегда считала, что ра-

но вставать вредно для нервов. Клотильда уже распорядилась, что-
бы завтрак принесли тебе в номер.

— Ладно.
— Я сегодня чувствую себя очень старой, Эмори,  — вздыхала 

она, и лицо ее застывало в страдании, подобно прекрасной камее, 
голос искусно замирал и повышался, а руки взлетали выразитель-
но, как у Сары Бернар. — Нервы у меня вконец издерганы. Завтра 
мы уедем из этого ужасного города, поищем где-нибудь солнца.
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Сквозь спутанные волосы Эмори поглядывал на мать своими 
проницательными зелеными глазами. Он уже тогда не обольщал-
ся на ее счет.

— Эмори!
— Ну что?
— Тебе необходимо принять горячую ванну — как можно горя-

чее, как сможешь терпеть, и дать отдых нервам. Если хочешь, мо-
жешь взять в ванну книжку.

Ему еще не было десяти, когда она пичкала его фрагментами из 
«Fêtes galantes»1 Дебюсси; в одиннадцать лет он бойко, хотя и с чу-
жих слов, рассуждал о Брамсе, Моцарте и Бетховене. Как-то раз, 
когда его оставили одного в отеле, он отведал абрикосового лике-
ра, которым поддерживала себя мать, и,  найдя его вкусным, бы-
стро опьянел. Сначала было весело, но на радостях он попробовал 
и закурить, что вызвало вульгарную, самую плебейскую реакцию. 
Этот случай привел Беатрису в ужас, однако же втайне и позаба-
вил ее, и она, как выразилось бы следующее поколение, включи-
ла его в свой репертуар.

— Этот мой сынишка,  — сообщила она однажды при нем це-
лому сборищу женщин, внимавших ей со страхом и  восхищени-
ем, — абсолютно все понимает и вообще очарователен, но вот здо-
ровье у него слабое… У нас ведь у всех слабое здоровье. — Ее рука 
сверкнула белизной на фоне красивой груди, а потом, понизив го-
лос до шепота, она рассказала про ликер. Гостьи смеялись, потому 
что рассказывала она отлично, но несколько буфетов было в тот 
вечер заперто на ключ от возможных поползновений маленьких 
Бобби и Бетти…

Семейные паломничества неизменно совершались с помпой: две 
горничные, салон-вагон (или мистер Блейн, когда он оказывался 
под рукой) и очень часто — врач. Когда Эмори болел коклюшем, 
четыре специалиста, рассевшись вокруг его кроватки, бросали друг 
на друга злобные взгляды; когда он подхватил скарлатину, число 
услужающих, включая врачей и сиделок, достигло четырнадцати. 
Но несмотря на это, он все же выздоровел.

Имя Блейн не было связано ни с  одним из больших городов. 
Они были известны как Блейны из Лейк-Джинева; взамен друзей 
им вполне хватало многочисленной родни, и они пользовались ве-
сом везде  — от Пасадены до мыса Код. Но Беатриса все больше 

1 «Галантные праздники» (фр.).
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и  больше тяготела к  новым знакомствам, потому что некоторые 
свои рассказы, как, например, о постепенной эволюции своего орга-
низма или о жизни за границей, ей через определенные промежут-
ки времени требовалось повторять. Согласно Фрейду, от этих тем, 
как от навязчивых снов, нужно было избавляться, чтобы не дать им 
завладеть ею и подточить ее нервы. Но к американкам, особенно 
к кочевому племени уроженок Запада, она относилась критически.

— Их невозможно слушать, милый,  — объясняла она сыну.  — 
Они говорят не как на Юге и не как в Бостоне, их говор ни с ка-
кой местностью не связан, просто какой-то акцент… — Начиналась 
игра фантазии. — Они откапывают какой-нибудь обветшалый лон-
донский акцент, давно оставшийся не у дел, — надо же кому-то его 
приютить. Говорят, как английский дворецкий, который несколь-
ко лет прослужил в оперной труппе в Чикаго. — Дальше шло уже 
почти непонятное. — Наверно… период в жизни каждой женщины 
с  Запада… чувствует, что ее муж достаточно богат, чтобы ей уже 
можно было обзавестись акцентом… они пытаются пустить мне 
пыль в глаза, мне…

Собственное тело представлялось ей клубком всевозможных бо-
лезней, однако свою душу она тоже считала больной, а значит — 
очень важной частью себя. Когда-то она была католичкой, но, об-
наружив, что священники слушают ее гораздо внимательнее, когда 
она готова либо вот-вот извериться в матери-церкви, либо вновь 
обрести веру в нее, удерживалась на неотразимо шаткой позиции. 
Порой она сетовала на буржуазность католического духовенства 
в Америке и утверждала, что, доведись ей жить под сенью старин-
ных европейских соборов, ее душа по-прежнему горела бы тонким 
язычком пламени на могущественном престоле Рима. В общем, свя-
щенники были, после врачей, ее любимой забавой.

— Ах, епископ Уинстон, — заявляла она, — я вовсе не хочу го-
ворить о себе. Воображаю, сколько истеричек толпится с просьба-
ми у вашего порога, зная, какой вы симпатико… — Потом, после 
паузы, заполненной репликой священника:  — Но у  меня, как ни 
странно, совсем иные заботы.

Только тем священнослужителям, что носили сан не ниже епи-
скопского, она поверяла историю своего клерикального романа. 
Давным-давно, только что вернувшись на родину, она встретила 
в  Ашвилле молодого человека суинберновско-языческого толка, 
чьи страстные поцелуи и  недвусмысленные речи не оставили ее 
равнодушной. Они обсудили все «за» и «против» как интеллигент-
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ные влюбленные, без тени сентиментальности, и в конце концов 
она решила выйти замуж в соответствии со своим общественным 
положением, а он пережил духовный кризис, принял католичество 
и теперь звался монсеньор Дарси.

— А знаете, миссис Блейн, он ведь и сейчас еще интереснейший 
человек, можно сказать — правая рука кардинала.

— Когда-нибудь, я  уверена, Эмори обратится к  нему за сове-
том, — лепетала красавица, — и монсеньор Дарси поймет его, как 
понимал меня.

К тринадцати годам Эмори сильно вытянулся и стал еще боль-
ше похож на свою мать — ирландку. Время от времени он занимал-
ся с учителями, — считалось, что в каждом новом городе он дол-
жен «продолжать с того места, где остановился». Но поскольку ни 
одному учителю не удалось выяснить, где именно он остановил-
ся, голова его еще не была сверх меры забита знаниями. Трудно 
сказать, что бы из него получилось, если бы такая жизнь тянулась 
еще несколько лет. Но через четыре часа после того, как они с ма-
терью отплыли в  Италию, у  него обнаружился запущенный ап-
пендицит  — скорее всего от частых завтраков и  обедов в  посте-
ли, — и в результате отчаянных телеграмм в Европу и в Америку, 
к великому изумлению пассажиров, огромный пароход повернул 
обратно к Нью-Йорку, и Эмори был высажен на мол. Согласитесь, 
что это было великолепно, если и не слишком разумно.

После операции у Беатрисы был нервный срыв, подозритель-
но смахивающий на белую горячку, и Эмори на два года оставили 
в Миннеаполисе у дяди с теткой. И там его застигла, можно сказать, 
врасплох грубая, вульгарная цивилизация американского Запада.

Эпизод с поцелуемЭпизод с поцелуем

Он читал, презрительно кривя губы:

«Мы устраиваем катание на санях в четверг семнадцатого дека-
бря. Надеюсь, что и Вы сможете поехать. Приходите к пяти часам.

Преданная Вам
 Майра Сен-Клер».

Он прожил в Миннеаполисе два месяца и все это время заботил-
ся главным образом о том, чтобы другие мальчики в школе не за-
метили, насколько выше их он себя считает. Однако убеждение это 
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зиждилось на песке. Однажды он отличился на уроке французско-
го (французским он занимался в старшем классе), к великому кон-
фузу мистера Рирдона, над чьим произношением он высокомерно 
издевался, и к восторгу всего класса. Мистер Рирдон, который де-
сять лет назад провел несколько недель в Париже, стал в отместку 
на каждом уроке гонять его по неправильным глаголам. Но в дру-
гой раз Эмори решил отличиться на уроке истории, и тут послед-
ствия были самые плачевные, потому что его окружали сверстни-
ки, и они потом целую неделю громко перекрикивались, утрируя 
его столичные замашки: «На мой взгляд… э-э-э… в американской 
революции были заинтересованы главным образом средние клас-
сы…», или: «Вашингтон происходил из хорошей семьи, да, насколь-
ко мне известно, из очень хорошей семьи…»

Чтобы спастись от насмешек, Эмори даже пробовал нарочно оши-
баться и путать. Два года назад он как раз начал читать одну кни-
гу по истории Соединенных Штатов, которую, хоть она и доходила 
только до Войны за независимость, его мать объявила прелестной.

Хуже всего дело у  него обстояло со спортом, но, убедившись, 
что именно спортивные успехи обеспечивают мальчику влияние 
и популярность в школе, он тут же стал тренироваться с яростным 
упорством — изо дня в день, хотя лодыжки у него болели и под-
вертывались, совершал на катке круг за кругом, стараясь хотя бы 
научиться держать хоккейную клюшку так, чтобы она не цепля-
лась все время за коньки.

Приглашение мисс Майры Сен-Клер пролежало все утро у него 
в кармане, где пришло в тесное соприкосновение с пыльным остат-
ком липкой ореховой конфеты. Во второй половине дня он извлек 
его на свет божий, обдумал и, набросав предварительно черновик 
на обложке «Первого года обучения латинскому языку» Коллара 
и Дэниела, написал ответ:

«Дорогая мисс Сен-Клер!
Ваше прелестное приглашение на вечер в будущий четверг до-

ставило мне сегодня утром большую радость. Буду счастлив уви-
деться с Вами в четверг вечером.

Преданный Вам
 Эмори Блейн».

И вот в четверг он задумчиво прошагал к дому Майры по скольз-
ким после скребков тротуарам и подошел к подъезду в половине 
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шестого, решив, что именно такое опоздание одобрила бы его мать. 
Позвонив, он ждал на пороге, томно полузакрыв глаза и мыслен-
но репетируя свое появление. Он без спешки пройдет через всю 
комнату к миссис Сен-Клер и произнесет с безошибочно правиль-
ной интонацией:

«Дорогая миссис Сен-Клер, простите ради Бога за опоздание, 
но моя горничная… — он осекся, сообразив, что это было бы пла-
гиатом, — но мой дядя непременно хотел представить меня одно-
му человеку… Да, с вашей прелестной дочерью мы познакомились 
в танцклассе».

Потом он пожмет всем руку, слегка, на иностранный манер по-
клонится разряженным девочкам и небрежно кивнет ребятам, ко-
торые будут стоять, сбившись тесными кучками, чтобы не дать друг 
друга в обиду.

Дверь отворил дворецкий (один из трех во всем Миннеаполи-
се). Эмори вошел и снял пальто и шапку. Его немного удивило, что 
из соседней комнаты не слышно хора визгливых голосов, но он тут 
же решил, что прием сегодня торжественный, официальный. Это 
ему понравилось, как понравился и дворецкий.

— Мисс Майра, — сказал он.
К его изумлению, дворецкий нахально ухмыльнулся.
— Да, она-то дома, — выпалил он, неудачно подражая говору ан-

глийского простолюдина.
Эмори окинул его холодным взглядом.
— Только, кроме нее-то, никого дома нет. — Голос его без вся-

кой надобности зазвучал громче. — Все уехали.
Эмори даже ахнул от ужаса:
— Как?!
— Она осталась ждать Эмори Блейна. Скорей всего это вы 

и есть? Мать сказала, если вы заявитесь до половины шестого, что-
бы вам двоим догонять их в «паккарде».

Отчаяние Эмори росло, но тут появилась и Майра, закутанная 
в меховую накидку, — лицо у нее было недовольное, вежливый тон 
давался ей явно с усилием.

— Привет, Эмори.
— Привет, Майра. — Он дал ей понять, что угнетен до крайности.
— Все-таки добрался наконец.
— Я сейчас тебе объясню. Ты, наверно, не слышала про автомо-

бильную катастрофу.
Майра широко раскрыла глаза.
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— А кто ехал?
— Дядя, тетя и я, — бухнул он с горя.
— И кто-нибудь убит?
Он помедлил и кивнул головой.
— Твой дядя?
— Нет, нет, только лошадь… такая, серая.
Тут мужлан-дворецкий поперхнулся от смеха.
— Небось лошадь убила мотор, — подсказал он. Эмори не заду-

мываясь послал бы его на плаху.
— Ну, мы уезжаем, — сказала Майра спокойно. — Понимаешь, 

Эмори, сани были заказаны на пять часов, и все уже собрались, так 
что ждать было нельзя…

— Но я же не виноват…
— Ну, и мама велела мне подождать до половины шестого. Мы 

догоним их еще по дороге к клубу Миннегага.
Последние остатки притворства слетели с Эмори. Он предста-

вил себе, как сани, звеня бубенцами, мчатся по заснеженным ули-
цам, как появляется лимузин, как они с Майрой выходят из него 
под укоряющими взглядами шестидесяти глаз, как он приносит из-
винения… на этот раз невыдуманные. Он громко вздохнул.

— Ты что? — спросила Майра.
— Да нет, я просто зевнул. А мы наверняка догоним их еще по 

дороге?
У него зародилась слабая надежда, что они проскользнут в клуб 

Миннегага первыми и там встретят остальных, как будто уже дав-
но устали ждать, сидя у камина, и тогда престиж его будет восста-
новлен.

— Ну конечно, конечно, догоним. Только не копайся.
У него засосало под ложечкой. Садясь в автомобиль, он наско-

ро подмешал дипломатии в  только что зародившийся сокруши-
тельный план. План был основан на чьем-то отзыве, кем-то пере-
данном ему в танцклассе, что он «здорово красивый и что-то в нем 
есть английское».

— Майра, — сказал он, понизив голос и тщательно выбирая сло-
ва. — Прости меня, умоляю. Ты можешь меня простить?

Она серьезно поглядела на него, увидела беспокойные зеленые 
глаза и губы, казавшиеся ей, тринадцатилетней читательнице мод-
ных журналов, верхом романтики. Да, Майра с  легкостью могла 
его простить.

— Н-ну… В общем, да.
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Он снова взглянул на нее и опустил глаза. Своим ресницам он 
тоже знал цену.

— Я ужасный человек, — сказал он печально. — Не такой, как 
все. Сам не знаю, почему я совершаю столько оплошностей. Навер-
но, потому, что мне все — все равно. — Потом, беспечно: — Слиш-
ком много курю последнее время. Отразилось на сердце.

Майра представила себе ночную оргию с  курением и  Эмори, 
бледного, шатающегося, с отравленными никотином легкими. Она 
негромко вскрикнула:

— Ой, Эмори, не надо курить, ну пожалуйста. Ты же переста-
нешь расти.

— А мне все равно, — повторил он мрачно. — Бросить я не могу. 
Привык. Я много делаю такого, что если б узнали мои родствен-
ники… На прошлой неделе я ходил в театр варьете.

Майра была потрясена. Он опять взглянул на нее зелеными 
 глазами.

— Из всех здешних девочек только ты мне нравишься, — вос-
кликнул он с чувством. — Ты симпатико.

Майра не была в  этом уверена, но звучало слово модно, хотя 
почему-то и неприлично.

На улице уже сгустилась темнота. Лимузин круто свернул, 
и Майру бросило к Эмори. Их руки соприкоснулись.

— Нельзя тебе курить, Эмори, — прошептала она. — Неужели 
ты сам не понимаешь?

Он покачал головой.
— Никому до меня нет дела.
Майра сказала не сразу:
— Мне есть.
Что-то шевельнулось в его сердце.
— Еще чего! Ты влюблена в Фрогги Паркера, это всем изве стно.
— Неправда, — произнесла она медленно — и замолчала.
Эмори ликовал. В Майре, уютно отгороженной от холодной, ту-

манной улицы, было что-то неотразимое. Майра, клубочек из меха, 
и желтые прядки вьются из-под спортивной шапочки.

— Потому что я тоже влюблен… — Он умолк, заслышав вдали 
взрывы молодого смеха, и, прильнув к замерзшему стеклу, разгля-
дел под уличными фонарями темные контуры саней. Нужно дей-
ствовать немедля. С усилием он подался вперед и схватил Майру 
за руку — вернее, за большой палец.

— Скажи ему, пусть едет прямо в Миннегагу, — шепнул он. — 
Мне нужно с тобой поговорить, обязательно.


