
Коррине, незаменимому человеку, благодаря 
которому появилась эта книга, и Альдусу, ко-

торый, надеюсь, однажды прочтёт её, как бы 
ни сложилась дальнейшая судьба iPhone.
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Вскрытие покажет

Девятого января 2007 года Стив Джобс вышел на сце-
ну выставки-конференции «Macworld Expo»: как всег-
да, в своей фирменной чёрной водолазке, синих джинсах 
и белых кроссовках. Речь его длилась минут двадцать, за-
тем Джобс умолк, словно собираясь с мыслями.

— Каждые несколько лет выходит новый революцион-
ный продукт, который меняет всю индустрию, —  загово-
рил он. —  И сегодня мы представляем три революционных 
продукта. Первый —  широкоэкранный iPod с сенсорным 
управлением. Второй —  революционный мобильный те-
лефон. И третий —  потрясающий интернет-коммуника-
тор. Итак, iPod, телефон и интернет-коммуникатор…

Он сделал небольшую паузу.
— Вы понимаете, о чем я? Это не три разных устрой-

ства —  это одно универсальное устройство. Мы назвали 
его iPhone. Сегодня, —  добавил Джобс, —  Apple изобрели 
телефон заново.

Всё так и получилось.

— Откуда. Вы?
— Калифорния. Лос. Анджелес. Голли. Вуд. А. Вы? Отку-

да. Шан. Хай?
Со времени выступления Джобса прошло десять лет. 

Я еду по шоссе от шанхайского аэропорта «Пудун» в про-
мышленный район города, и таксист передаёт мне свой 
телефон через пластиковую перегородку. Мы разговари-
ваем с помощью приложения-переводчика.
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— Нет. Не Шанхай. Гуанчжоу.
Смог приглушает неоновый свет Шанхая. Гляжу в окно, 

и передо мной плывёт пейзаж, похожий на кадры из филь-
ма «Бегущий по лезвию»: сверкающие витые небоскрёбы 
изящно тают в пелене загрязненного воздуха.

Наш компьютерно-несуразный, но всё же понятный 
разговор начался с простого «как дела» (нормально), по-
том перешёл к вопросу, как долго водитель таксует (во-
семь лет) и в итоге перетёк к обсуждению городской эко-
номики (всё хуже и хуже).

— Рас. Тут. Цены. Но. Зар. Платы. Всё те же, —  сообща-
ет женский роботизированный голос Siri. Таксист слиш-
ком разгоняется и прямо посреди автострады резко сбра-
сывает скорость до черепашьей, машины сигналят нам, 
а я сижу, вцепившись в защитные ремни.

— Жить. Негде.
Я киваю, и он снова прибавляет газу.
Примечательно, думается мне, что моя первая беседа 

в Шанхае —  в котором десятки тысяч умелых рабочих со-
бирают и экспортируют iPhone —  произошла благодаря 
всё тому же iPhone.

За время трансатлантического перелёта с пересад-
кой и без Wi-Fi я просто извелся, не имея возможно-
сти воспользоваться своим iPhone: он жег мне кар-
ман, словно на его месте вдруг оказалась чёрная дыра 
и я оказался оторван от мира. Думаю, вы и сами знако-
мы с этим чувством: ноющей пустотой, когда телефон 
вдруг остался дома или же пропал сигнал связи. Без это-
го устройства в наше время невозможно представить 
себе существование. Меня терзало желание немедленно 
связаться по FaceTime с женой, ждавшей дома с нашим 
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двухмесячным сыном. Я уже не говорю о почте, Twitter, 
новостях и прочем.

Как так получилось? Как одно маленькое устройство 
стало новым центром притяжения, вокруг которого за-
вертелась наша повседневная жизнь и которое воплоти-
ло в реальность всё то, что ещё десять лет назад казалось 
научной фантастикой —  например, карманный перевод-
чик, способный понимать все языки? Каким образом оно 
стало незаменимой частью нашего существования?

Уже год я искал ответ на этот вопрос, и поиски приве-
ли меня в Шанхай.

* * *

Радикальные, широкомасштабные перемены не входят 
в нашу жизнь стремительно и незаметно: тут, как прави-
ло, либо одно, либо другое. Однако смартфоны всего за не-
сколько лет без особого шума покорили весь мир —  мы 
даже оглянуться не успели. Сперва компьютеры были у нас 
только дома и на работе, а теперь мы носим их с собой 
и имеем постоянный доступ к интернету, чатам, интерак-
тивным картам, камере, Google, к просмотру видео онлайн, 
к почти бесконечному количеству игр, к Instagram, Uber, 
Twitter и Facebook —  ко всем платформам, всего за два пре-
зидентских срока изменившим то, как мы общаемся, рабо-
таем, отдыхаем, любим, живем и многое другое. В амери-
канском обществе число владельцев смартфонов выросло 
с 10% в 2007 году до 80% в 2016.

Такая перемена сделала iPhone лидером сферы бытовой 
электроники… Нет, не так: iPhone —  «звезда» всей сферы 
розничных продаж. И даже такое заявление принижает 
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его достижения. iPhone, возможно, является самыми вос-
требованным продуктом за всю историю капитализма.

В 2016 году Хорас Дедью, аналитик IT-индустрии и экс-
перт Apple, составил список самых покупаемых продук-
тов в разных категориях. Лидером среди автомобильных 
брендов стала Toyota Corolla —  43 миллиона продаж. Сре-
ди игровых консолей вышла вперёд Sony PlayStation —  
382 миллиона продаж. Бестселлер среди книг —  «Гарри 
Поттер»: 450 миллионов. iPhone —  один миллиард про-
даж! Да, число с девятью нулями. «iPhone обошёл всех 
не только в категории телефонов, но и в категории му-
зыкальных плееров, камер, видеопроигрывателей и ком-
пьютеров, —  заключил Дедью. —  Если говорить проще, 
iPhone —  самый покупаемый продукт всех времён».

Это тоже идет вразрез с общепринятыми стандарта-
ми. Согласно данным аналитической компании Nielsen 
американцы проводят одиннадцать часов в день, глядя 
в экран. Расчёты показывают, что смартфонам принадле-
жит 4,7 часа этого времени. То есть примерно пять часов 
бодрствования остаётся на привычные дела без гаджетов: 
на еду, физические упражнения и дорогу из одного места 
обитания в другое, где мы снова обращаем взор к экра-
ну. Сегодня 85% американцев утверждают, что их повсед-
невная жизнь строится вокруг мобильных устройств. Вы, 
конечно, догадываетесь, что пользуетесь телефоном до-
вольно часто, но согласно исследованиям британских 
психологов пользуетесь вы им в два раза чаще, чем думае-
те. В этом есть смысл, учитывая, как редко и неохотно мы 
расстаёмся с нашими телефонами: редким изобретениям 
удавалось добиться такой степени привязанности. «Это 
большая редкость —  появление вещи, новинки, которую 
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люди носят при себе постоянно, —  говорит Джон Эйгар, 
историк в области мобильных технологий. —  Одежда, до-
шедшая до нас ещё со времён древних людей. Очки. А те-
перь ещё и телефон. Список совсем короткий. Чтобы во-
йти в него, вещь должна использоваться повсеместно, ее 
должны хотеть все».

Тем временем всеобщая очарованность iPhone вывела 
Apple в ряд самых дорогих компаний планеты. То, что тех-
ническая пресса назвала «телефоном Иисуса», приносит 
две трети дохода компании. Размер прибыли от продажи 
iPhone составляет самое большее 70%, а самое малое —  
41%. (Неудивительно, что телефоны с Android, которые 
сейчас стали популярней iPhone, копируют их настоль-
ко сильно, что в индустрии разгорелся жестокий патент-
ный бой). В 2014 году аналитики Уолл-Стрит попытались 
определить самый доходный в мире продукт, и iPhone за-
нял первое место —  прямо перед сигаретами Marlboro. 
iPhone оказался более востребован, чем повсеместно ре-
кламируемый наркотик, вызывающий физическую зави-
симость.

Упоминание зависимости тут неслучайно. Как и мно-
гие обладатели iPhone, я читаю с него новости, а без 
Google Maps* я как без рук. То и дело я поглядываю на те-
лефон —  нет ли нового оповещения; проверяю Twitter 
и Facebook и переписываюсь в мессенджере. Пишу пись-
ма, координирую работу, сканирую картинки, записываю 
интервью и делаю фото для публикаций.

* Бесплатное картографическое приложение Google. — Прим. 
ред.
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iPhone не просто помощник, он —  главный инструмент 
в современной жизни.

* * *

Так как же и зачем меня занесло в Шанхай на пути пости-
жения души iPhone? Всё началось несколько месяцев на-
зад, когда я умудрился в очередной раз разбить его. Вы же 
знаете, как оно бывает: выскользнул из кармана —  и вот 
на экране паутина из трещинок.

Я не стал покупать новый iPhone (как делал раньше), 
а решил принять вызов и узнать, как починить его самосто-
ятельно, —  мне захотелось познакомиться с обратной, тех-
нической стороной iPhone. Я пользовался им уже несколь-
ко лет, но не имел ни малейшего представления о том, как 
он устроен. Так что я отправился в штаб-квартиру компа-
нии iFixit, расположенной в Сан-Луис-Обиспо на побере-
жье Калифорнии. Компания известна изданием подроб-
ных руководств по починке разных гаджетов, а её ведущим 
инженером является бывалый мастер —  Эндрю Голдберг.

В iFixit меня вооружили специальным инструментом, 
iSclack, —  выглядит как плоскогубцы с парой присосок 
на концах, —  и я тут же ощутил себя медиком-первокурс-
ником. Я зажал мой iPhone 6 с разбитым экраном в этих 
причудливых тисках, но продолжить процесс никак не ре-
шался: если вскрою корпус слишком резко, то могу повре-
дить основной кабель и убью телефон окончательно.

— Не медлим: раз —  и всё, —  вывел меня из задумчиво-
сти Голдберг, кивая на iSclack, присоски которого начали 
потихоньку отлипать от корпуса телефона. Свет в мастер-
ской казался слишком ярким. На лбу ощущалась испарина. 
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Я помялся, неуверенно переступил с ноги на ногу, а затем 
взял себя в руки и —  щёлк! —  вверенный мне металличе-
ский помощник преспокойно отделил крышку телефона.

— Видите, ничего сложного, —  подбодрил Голдберг. Он 
был прав.

Однако я рано расслабился. Голдберг отсоединил ка-
бель и вынул алюминиевую пластину. И вот уже содер-
жимое моего телефона лежит прямо передо мной на ши-
роком рабочем столе. Скажу честно, от его вида мне стало 
не по себе, как будто я рассматривал труп в морге. Мой 
iPhone, мой незаменимый личный помощник и верный 
штурман, сейчас ничем не отличался от кучки металло-
лома —  если только не помнить, каков он был прежде.

Слева у него находится длинная плоская батарея, она 
занимает почти половину всего объема. Справа её огиба-
ет материнская плата, похожая на букву «Г», на ней разме-
щаются чипы, которые заставляют телефон работать. На-
верху змеятся несколько кабелей.

«Тут четыре кабеля, соединяющие экранную часть 
с остальной начинкой телефона, —  показывает Голдберг. —  
Один из них —  дигитайзер, он считывает данные от при-
косновений к экрану. В работу включён целый массив кон-
денсаторов, которые вмонтированы в стекло; их нельзя 
увидеть, однако, когда ваши пальцы касаются поверхно-
сти… они определяют область касания. И вот у них свой 
собственный кабель. Ещё один кабель для жидкокристал-
лического (ЖК) дисплея, ещё один —  для сканера отпечат-
ков. Последний же отвечает за фронтальную часть и каме-
ру».

Моя книга представляет собой попытку просле-
дить путь этих соединений не только внутри телефона, 
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но и по всему свету, сквозь историю и время, —  чтобы 
лучше понять технологии, людей и научные перевороты, 
сплетение которых и породило настолько универсальное 
и всеми обожаемое устройство, само существование ко-
торого воспринимается не как человеческое изобретение, 
а как дар божий. 

 � В  iPhone сочетается феноменальное количество 
изобретений и идей, некоторые из которых уходят 
корнями в античные времена. 

Возможно, iPhone является самым ярким символом 
того, насколько тесно переплелись механизмы, стоящие 
во главе современного технического прогресса.

* * *

Тем не менее, как только речь заходит об изобретении 
iPhone, в голове тут же всплывает образ одной-единствен-
ной личности —  Стивена Джобса. Именно его имя указа-
но, обычно первым, во всех важнейших патентах Apple 
для этого устройства. Однако правда заключается в том, 
что Джобс —  лишь небольшая главка огромной эпопеи.

«Существует целый культ свято верующих в то, что 
именно Джобс придумал перевернувший мир гаджет, 
хотя на самом деле это не так, —  рассказывает историк 
Дэвид Эджертон. —  Забавно, что в век информации и до-
ступных обществу знаний буйно процветают самые бо-
родатые байки о тех или иных изобретениях». Он имеет 
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в виду миф об Эдисоне, или любой другой миф о разра-
ботчике-одиночке, где повествуется о том, как после бес-
численных часов упорного труда один-единственный че-
ловек придумывает умопомрачительное изобретение, 
которое меняет ход истории.

Томас Эдисон не изобретал лампочку: группа исследо-
вателей под его руководством нашла нить накала, кото-
рая создавала красивый долго удерживаемый свет, что 
и стало первой ступенькой на пути к созданию популяр-
ного продукта. Так же и со Стивом Джобсом: не он приду-
мал смартфон, его команда сделала iPhone повсеместно 
востребованным продуктом. Однако сказка об изобрета-
теле-одиночке не заканчивается, ведь всем нам нравит-
ся размышлять об открытиях в подобном ключе. Нас по-
коряет простой, захватывающий сюжет, несущий мораль: 
трудяга с горой потрясающих инновационных идей бо-
рется за их воплощение, не сдаётся и в итоге добивается 
своего, вкалывая день и ночь и жертвуя личной жизнью. 
Эта выдумка лишь вводит в заблуждение и далека от ре-
альной жизни.

Редко случается так, чтобы какое-то новое техниче-
ское решение имело только одного автора, или даже было 
найдено одной группой. От хлопкоочистительной маши-
ны до лампочки и телефона —  большинство изобрете-
ний пришли в мир благодаря одновременным (или поч-
ти одновременным) и независимым открытиям двух или 
более групп исследователей. Идеи действительно «сами 
напрашиваются», как говорит патентный эксперт Марк 
Лемли. Бесчисленное число мыслящих людей в разные 
периоды времени изучают передовые технологии и раз-
мышляют, как бы их улучшить. Многие работают усердно 
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и с большим рвением, как наш сказочный Эдисон, однако 
знаковыми личностями чаще всего становятся те, чья ко-
нечная версия продукта стала продаваться лучше других, 
чьи цитаты осели в головах слушателей или кто выиграл 
большинство патентных битв.

iPhone —  от начала и до конца коллективное достиже-
ние. Глядя на внутренности телефона, лежащие на опера-
ционном столе iFixit, можно убедиться, что iPhone —  это 
сплетение технологий: он как большой корабль со мно-
жеством изобретений, многие из которых ещё не до кон-
ца изучены. К примеру, многоточечная сенсорная панель, 
воспринимающая мультитач*, подарившая iPhone инте-
рактивное волшебство, сделавшее возможным проли-
стывание, уменьшение и увеличение изображений с по-
мощью двух пальцев. Хоть Джобс и провозгласил данную 
разработку собственностью Apple, мультитач был изо-
бретен десятки лет назад рядом исследователей из совер-
шенно разных профессиональных областей: от лабора-
торий ЦЕРН, занимавшихся ядерными исследованиями, 
и Университета Торонто до разработок в сфере помощи 
инвалидам. Институты вроде Лабораторий Белла и ЦЕРН 
проводили первые исследования и эксперименты при 
поддержке властей, вливших в изучение сотни миллио-
нов долларов.

Но даже если отбросить миф об изобретателе-одиночке 
и понять, что открытие случается благодаря множеству 
людей, всё равно не до конца ясно, каким образом поя-
вился на свет iPhone. Идеи нуждаются в материальной 

 * от англ. multi-touch —  в пер. «множественное касание», или 
«мультикасание». —  Прим. ред.
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оболочке и упорной проработке, чтобы стать наконец 
полноценными изобретениями. Почти на каждом кон-
тиненте шахтёры добывают труднодоступные элементы, 
которые идут на создание iPhone; сами же телефоны со-
бираются сотнями тысяч рук рабочих на китайских заво-
дах размером с город. Каждый из этих заводских рабочих 
и шахтёров является важной частью истории iPhone —  
не будь их, мы бы не носили сегодня его в своих карманах.

Все технические, экономические и культурные тенден-
ции должны слиться воедино, прежде чем iPhone позво-
лит достичь того, что Джозеф Ликлайдер определил как 
симбиоз человека и компьютера: сосуществование с вез-
десущим цифровым инструментом и источником развле-
чений, усилителем наших мыслительных процессов и ме-
ханизмом удовлетворения наших желаний. Чем лучше 
мы понимаем всю сложность и неоднозначность процес-
са, происходящего по ту сторону популярного продукта 
потребления, весь объём работы, вдохновение и страда-
ния, которые помогли ему увидеть свет, тем лучше мы по-
нимаем мир, который на этот продукт купился.

Ничто из вышеперечисленного не умаляет заслуг ди-
зайнеров и инженеров Apple, выводивших iPhone на ры-
нок. Без их инженерных идей, дизайнерских находок 
и нового программного обеспечения не получилось бы 
идеального устройства, сочетающего богатство возмож-
ностей и функций. Но благодаря знаменитой засекречен-
ности Apple имена разработчиков едва ли кому известны.

Политика засекреченности касается даже самого про-
дукта. Вы когда-нибудь пытались вскрыть свой iPhone 
и посмотреть, как он устроен? Apple бы такая затея не по-
нравилась. Одна из основных причин, почему Apple стала 
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самой доходной корпорацией в мире, заключается в том, 
что нас держат подальше от «морга». Джобс рассказал сво-
ему биографу, что позволить людям копаться в его разра-
ботке —  значит «дать им всё испоганить». Поэтому все 
iPhone завинчены особенными винтами «пенталобами», 
так что без специального инструмента вам не открыть 
свой собственный телефон.

«Бывало, люди говорили мне: „Знаете, мой телефон стал 
отключаться, работает не так долго, как прежде“, —  расска-
зывает генеральный директор iFixit, Кайл Винс. —  А я им 
отвечал: „Ну так замените батарею“. И вот, честное сло-
во, слышал в ответ: „А что, там внутри есть батарейка?“» 
С распространением гладких неоткрываемых смартфонов 
нам грозит жизнь в счастливом неведении, так как —  за-
имствуя знаменитые строки Артура Кларка —  любая до-
статочно развитая технология неотличима от магии.

Итак, давайте вскроем iPhone и узнаем, из чего он со-
стоит и как работает. Мы развенчаем миф Джобса-Эдисо-
на, изобретателя-одиночки, и поймем, как человечество 
обрело iPhone.

Именно с такими целями я отправился в Шанхай и Шэнь-
чжэнь, проник на завод, где китайские рабочие собирают 
телефоны, где нечеловеческие условия труда, в которых 
создаются iPhone, приводят к волнам суицидов. По моей 
просьбе металлург распылил iPhone, и я узнал, какие ме-
таллы входят в состав телефонной начинки. Побывал 
я и в шахтах, где дети вывозят из глубин полуразрушен-
ной горы олово и золото. Наблюдал, как хакеры успеш-
но взламывают мой iPhone на крупнейшей американской 
конференции, посвящённой кибербезопасности. Мне до-
велось побеседовать с отцом мобильных компьютерных 
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систем и услышать его соображения о том, как соотносит-
ся iPhone с его видением прошлого и мечтами о будущем. 
Я отследил первоисточники мультитач-технологии, обща-
ясь с безвестными отцами-основателями. Взял интервью 
у транссексуала, разработчика чипов, который оживил 
мозг iPhone. Встречался с гениальными, но никому не из-
вестными дизайнерами, которые подарили iPhone его ны-
нешнюю форму и тот образ, который всплывает у нас в го-
лове, когда мы слышим слово «iPhone».

Я побеседовал с дизайнерами, инженерами и руководи-
телями —  с каждым, кто согласился дать интервью. Цель 
моего исследования состоит в том, чтобы к концу книги 
читатели узнали изнанку своего iPhone и, глядя на него 
потом, видели не лицо Джобса, а фото множества его соз-
дателей —  более детальную, правдивую и, надеюсь, инте-
ресную картину устройства, которое перенесло нас в бу-
дущее.

Небольшое замечание об Apple: броситься разузна-
вать что-то об iPhone —  значит, оказаться в центре пара-
докса. Известные эксперты, анонимные источники и бло-
геры направо и налево рассуждают обо всём, что делает 
Apple. В основу «официальных» заявлений Apple ложатся 
несколько поверхностных и туманных слов из пресс-рели-
за. Apple не позволяет брать интервью у своих сотрудников, 
а журналисты, которые всё же делают это, —  либо уже дав-
ным-давно сотрудничают с компанией, либо поддержива-
ют с ней дружеские отношения. Я не из их числа: если чест-
но, меня даже не назовёшь фанатом гаджетов. (Хотя я уже 
десяток лет кручусь в научно-технической области, боль-
шую часть времени я занимаюсь обзорами не собственно 
продукта, а его неполадок). Я с самого начала рассказал 
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официальным представителям Apple о своей идее и не-
сколько раз встречался с их отделом маркетинга, одна-
ко они отклонили все мои запросы на беседу с директо-
рами и сотрудниками. Тим Кук ни разу не ответил на мои 
(очень вдумчивые) письма. Чтобы поведать данную исто-
рию, мне пришлось тайно встречаться с нынешними 
и бывшими сотрудниками Apple в промозглых забегалов-
ках или переписываться с ними с помощью зашифрован-
ных мессенджеров, и я не имею права разглашать имена 
тех, кто согласился дать мне интервью. Множество ребят, 
которые до сих пор работают в Apple в отделе iPhone, ска-
зали, что с радостью помогли бы моему расследованию —  
им очень хотелось, чтобы мир узнал полную историю, —  
но отказались из-за страха идти против строгих правил 
конфиденциальности Apple. Я уверен, что десятки ин-
тервью, которые я взял у разработчиков iPhone, беседы 
с журналистами и историками, изучавшими данную тему, 
а также полученные документы, касающиеся iPhone, по-
могут нарисовать точную и полную картину.

Она складывается из двух дорог, по которым нам пред-
стоит пройти. Первая проведёт вас по Apple, показывая, 
каким iPhone задумывался, каков был его прототип и как 
он создавался группой никому не известных новаторов: 
теми, кто исследовал новые способы взаимодействия 
и работы с информацией. Вы отправитесь в путь, как 
только перевернёте страницу; на протяжении четырёх 
глав вас ждёт знакомство с бесчисленным количеством 
людей, воплотивших в жизнь идею единого устройства, 
чтобы Apple выпустила iPhone.

Вторая часть познакомит вас с моими попытками при-
открыть завесу над используемым в производстве сырьём, 
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расскажет о встрече с умами и рабочими руками, способ-
ствовавшими появлению iPhone во всех частях света. Все 
эти главы предварит глава 1, из которой вы узнаете о заро-
дившейся впервые сто лет назад идее смартфона и о мощ-
ных технологиях, благодаря которым эту идею смогли во-
плотить. Вы узнаете о том, как в Китае iPhone собирается 
по частям, и увидите чёрные рынки и свалки металлоло-
ма, на которых все телефоны в итоге заканчивают жизнь.

Итак, давайте сделаем первую остановку: Калифорния, 
штаб-квартира Apple в Купертино, сердце Кремниевой до-
лины.


