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Один день  

Ивана Денисовича 

В  пять часов утра, как всегда, пробило подъём — молотком 

об рельс у штабного барака. Перерывистый звон слабо 

прошёл сквозь стёкла, намёрзшие в два пальца, и скоро затих: 

холодно было, и надзирателю неохота была долго рукой ма-

хать.  

Звон утих, а за окном всё так же, как и среди ночи, когда 

Шухов вставал к параше, была тьма и тьма, да попадало в окно 

три жёлтых фонаря: два — на зоне, один — внутри лагеря. 

И барака чтото не шли отпирать, и не слыхать было, 

чтобы дневальные брали бочку парашную на палки — вы-

носить. 

Шухов никогда не просыпал подъёма, всегда вставал по 

нему — до развода было часа полтора времени своего, не ка-

зённого, и кто знает лагерную жизнь, всегда может подрабо-

тать: шить комунибудь из старой подкладки чехол на рука-

вички; богатому бригаднику подать сухие валенки прямо на 

койку, чтоб ему босиком не топтаться вкруг кучи, не выбирать; 

или пробежать по каптёркам, где кому надо услужить, под-

мести или поднести чтонибудь; или идти в столовую собирать 

миски со столов и сносить их горками в посудомойку — тоже 

накормят, но там охотников много, отбою нет, а 

главное — если в миске что осталось, не удержишься, начнёшь 

миски лизать. А Шухову крепко запомнились слова его пер-

вого бригадира Кузёмина — старый был лагерный волк, сидел 

к девятьсот сорок третьему году уже двенадцать лет, и своему 

пополнению, привезенному с фронта, както на голой просеке 

у костра сказал: 
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— Здесь, ребята, закон — тайга. Но люди и здесь живут. 

В лагере вот кто подыхает: кто миски лижет, кто на санчасть 

надеется да кто к куму ходит стучать. 

Насчёт кума — это, конечно, он загнул. Тето себя сбе-

регают. Только береженье их — на чужой крови. 

Всегда Шухов по подъёму вставал, а сегодня не встал. 

Ещё с вечера ему было не по себе, не то знобило, не то ло-

мало. И ночью не угрелся. Сквозь сон чудилось — то вроде 

совсем заболел, то отходил маленько. Всё не хотелось, чтобы 

утро. 

Но утро пришло своим чередом. 

Да и где тут угреешься — на окне наледи намётано, и на 

стенах вдоль стыка с потолком по всему бараку — здоровый 

барак! — паутинка белая. Иней. 

Шухов не вставал. Он лежал на верху вагонки, с головой 

накрывшись одеялом и бушлатом, а в телогрейку, в один 

подвёрнутый рукав, сунув обе ступни вместе. Он не видел, 

но по звукам всё понимал, что делалось в бараке и в их бри-

гадном углу. Вот, тяжело ступая по коридору, дневальные по-

несли одну из восьмиведерных параш. Считается инвалид, 

лёгкая работа, а нука поди вынеси, не пролья! Вот в 75й 

бригаде хлопнули об пол связку валенок из сушилки. 

А вот — и в нашей (и наша была сегодня очередь валенки 

сушить). Бригадир и помбригадир обуваются молча, а ва-

гонка их скрипит. Помбригадир сейчас в хлеборезку пойдёт, 

а бригадир — в штабной барак, к нарядчикам. 

Да не просто к нарядчикам, как каждый день хо -

дит, — Шухов вспомнил: сегодня судьба решается — хотят 

их 104ю бригаду фугануть со строительства мастерских на 

новый объект «Соцгородок». А Соцгородок тот — поле голое, 

в увалах снежных, и, прежде чем что там делать, надо ямы 

копать, столбы ставить и колючую проволоку от себя самих 

натягивать — чтоб не убежать. А потом строить. 

Там, верное дело, месяц погреться негде будет — ни ко-

нурки. И костра не разведёшь — чем топить? Вкалывай на 

совесть — одно спасение. 

Рассказы (1959–1966)
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Бригадир озабочен, уладить идёт. Какуюнибудь другую 

бригаду, нерасторопную, заместо себя туда толкануть. Ко-

нечно, с пустыми руками не договоришься. Полкило сала 

старшему нарядчику понести. А то и килограмм. 

Испыток не убыток, не попробовать ли в санчасти коса-

нуть, от работы на денёк освободиться? Ну прямо всё тело 

разнимает. 

И ещё — кто из надзирателей сегодня дежурит? 

Дежурит — вспомнил — Полтора Ивана, худой да долгий 

сержант черноокий. Первый раз глянешь — прямо страшно, 

а узнали его — из всех дежурняков покладистей: ни в карцер 

не сажает, ни к начальнику режима не таскает. Так что поле-

жать можно, аж пока в столовую девятый барак. 

Вагонка затряслась и закачалась. Вставали сразу двое: на-

верху — сосед Шухова баптист Алёш ка, а внизу — Буйнов-

ский, капитан второго ранга бывший, кавторанг. 

Старики дневальные, вынеся обе параши, забранились, 

кому идти за кипятком. Бранились привязчиво, как бабы. 

Электросварщик из 20й бригады рявкнул: 

— Эй, фитили´! — и запустил в них валенком. — Помирю! 

Валенок глухо стукнулся об столб. Замолчали. 

В соседней бригаде чуть буркотел помбригадир: 

— Василь Фёдорыч! В продстоле передёрнули, гады: было 

девятисоток четыре, а стало три только. Кому ж недодать? 

Он тихо это сказал, но уж конечно вся та бригада слышала 

и затаилась: от когото вечером кусочек отрежут. 

А Шухов лежал и лежал на спрессовавшихся опилках 

своего матрасика. Хотя бы уж одна сторона брала — или за-

било бы в ознобе, или ломота прошла. А ни то ни сё. 

Пока баптист шептал молитвы, с ветерка вернулся Буй-

новский и объявил никому, но как бы злорадно: 

— Ну, держись, краснофлотцы! Тридцать градусов вер-

ных! 

И Шухов решился — идти в санчасть. 

И тут же чьято имеющая власть рука сдёрнула с него те-

логрейку и одеяло. Шухов скинул бушлат с лица, припод-

Один день Ивана Денисовича
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нялся. Под ним, равняясь головой с верхней нарой вагонки, 

стоял худой Татарин. 

Значит, дежурил не в очередь он и прокрался тихо. 

— Щевосемьсот пятьдесят четыре! — прочёл Татарин с 

белой латки на спине чёрного бушла та. — Трое суток кондея 

с выводом! 

И едва только раздался его особый сдавленный голос, 

как во всём полутёмном бараке, где лампочка горела не каж-

дая, где на полусотне клопяных вагонок спало двести чело-

век, сразу заворочались и стали поспешно одеваться все, кто 

ещё не встал. 

— За что, гражданин начальник? — придавая своему го-

лосу больше жалости, чем испытывал, спросил Шухов. 

С выводом на работу — это ещё полкарцера, и горячее 

дадут, и задумываться некогда. Полный карцер — это когда 

без вывода. 

— По подъёму не встал? Пошли в комендату ру, — пояснил 

Татарин лениво, потому что и ему, и Шухову, и всем было 

понятно, за что кондей. 

На безволосом мятом лице Татарина ничего не выража-

лось. Он обернулся, ища второго кого бы, но все уже, кто в 

полутьме, кто под лампочкой, на первом этаже вагонок и на 

втором, проталкивали ноги в чёрные ватные брюки с номе-

рами на левом колене или, уже одетые, запахивались и спе-

шили к выходу — переждать Татарина на дворе. 

Если б Шухову дали карцер за что другое, где б он заслу-

жил, — не так бы было обидно. То и обидно было, что всегда 

он вставал из первых. Но отпроситься у Татарина было нельзя, 

он знал. И, продолжая отпрашиваться просто для порядка, 

Шухов, как был в ватных брюках, не снятых на ночь (повыше 

левого колена их тоже был пришит затасканный, погрязнев-

ший лоскут, и на нём выведен чёрной, уже поблекшей крас-

кой номер Щ854), надел телогрейку (на ней таких номера 

было два — на груди один и один на спине), выбрал свои ва-

ленки из кучи на полу, шапку надел (с таким же лоскутом и 

номером спереди) и вышел вслед за Татарином. 

Рассказы (1959–1966)
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Вся 104я бригада видела, как уводили Шухова, но никто 

слова не сказал, ни к чему, да и что скажешь? Бригадир бы 

мог маленько вступиться, да уж его не было. И Шухов тоже 

никому ни слова не сказал, Татарина не стал дразнить. При-

берегут завтрак, догадаются. 

Так и вышли вдвоём. 

Мороз был со мглой, прихватывающей дыхание. Два боль-

ших прожектора били по зоне наперекрест с дальних угловых 

вышек. Светили фонари зоны и внутренние фонари. Так 

много их было натыкано, что они совсем засветляли звёзды. 

Скрипя валенками по снегу, быстро пробегали зэки по 

своим делам — кто в уборную, кто в каптёрку, иной — на 

склад посылок, тот крупу сдавать на индивидуальную кухню. 

У всех у них голова ушла в плечи, бушлаты запахнуты, и 

всем им холодно не так от мороза, как от думки, что и день 

целый на этом морозе пробыть. 

А Татарин в своей старой шинели с замусленными голу-

быми петлицами шёл ровно, и мороз как будто совсем его 

не брал. 

Они прошли мимо высокого дощаного заплота вкруг 

БУРа — каменной внутрилагерной тюрьмы; мимо колючки, 

охранявшей лагерную пекарню от заключённых; мимо угла 

штабного барака, где, толстой проволокою подхваченный, 

висел на столбе обындевевший рельс; мимо другого столба, 

где в затишке, чтоб не показывал слишком низко, весь обмё-

танный инеем, висел термометр. Шухов с надеждой покосился 

на его молочнобелую трубочку: если б он показал сорок один, 

не должны бы выгонять на работу. Только никак сегодня не 

натягивало на сорок. 

Вошли в штабной барак и сразу же — в надзирательскую. 

Там разъяснилось, как Шухов уже смекнул и по дороге: ни-

какого карцера ему не было, а просто пол в надзирательской 

не мыт. Теперь Татарин объявил, что прощает Шухова, и ве-

лел ему вымыть пол. 

Мыть пол в надзирательской было дело специального 

зэка, которого не выводили за зону, — дневального по штаб-

Один день Ивана Денисовича
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ному бараку прямое дело. Но, давно в штабном бараке об-

жившись, он доступ имел в кабинеты майора, и начальника 

режима, и кума, услуживал им, порой слышал такое, чего не 

знали и надзиратели, и с некоторых пор посчитал, что мыть 

полы для простых надзирателей ему приходится как бы 

низко. Те позвали его раз, другой, поняли, в чём дело, и 

стали дёргать на полы из работяг. 

В надзирательской яро топилась печь. Раздевшись до 

грязных своих гимнастёрок, двое надзирателей играли в 

шашки, а третий, как был, в перепоясанном тулупе и вален-

ках, спал на узкой лавке. В углу стояло ведро с тряпкой. 

Шухов обрадовался и сказал Татарину за прощение: 

— Спасибо, гражданин начальник! Теперь никогда не буду 

залёживаться. 

Закон здесь был простой: кончишь — уйдёшь. Теперь, ко-

гда Шухову дали работу, вроде и ломать перестало. Он взял 

ведро и без рукавичек (наскорях забыл их под подушкой) по-

шёл к колодцу. 

Бригадиры, ходившие в ППЧ — плановопроизводствен-

ную часть, столпились несколько у столба, а один, помоложе, 

бывший Герой Советского Союза, взлез на столб и протирал 

термометр. 

Снизу советовали: 

— Ты только в сторону дыши, а то поднимется. 

— Фуимется! — поднимется!.. не влияет. 

Тюрина, шуховского бригадира, меж них не было. По-

ставив ведро и сплетя руки в рукава, Шухов с любопытством 

наблюдал. 

А тот хрипло сказал со столба: 

— Двадцать семь с половиной, хреновина. 

И ещё доглядев для верности, спрыгнул. 

— Да он неправильный, всегда брешет, — сказал кто-

то. — Разве правильный в зоне повесят? 

Бригадиры разошлись. Шухов побежал к колодцу. Под 

спущенными, но незавязанными наушниками поламывало 

уши морозом. 

Рассказы (1959–1966)
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Сруб колодца был в толстой обледи, так что едва проле-

зало в дыру ведро. И верёвка стояла коло´м. 

Рук не чувствуя, с дымящимся ведром Шухов вернулся 

в надзирательскую и сунул руки в колодезную воду. Поте ´п -

лело. 

Татарина не было, а надзирателей сбилось четверо, они 

покинули шашки и сон и спорили, по скольку им дадут в 

январе пшена (в посёлке с продуктами было плохо, и надзи-

рателям, хоть карточки давно кончились, продавали койка-

кие продукты отдельно от поселковых, со скидкой). 

— Дверьто притягивай, ты, падло! Дует! — отвлёкся один 

из них. 

Никак не годилось с утра мочить валенки. А и переобуться 

не во что, хоть и в барак побеги. Разных порядков с обувью 

нагляделся Шухов за восемь лет сидки: бывало, и вовсе без 

валенок зиму перехаживали, бывало, и ботинок тех не ви-

дали, только лапти да ЧТЗ (из резины обутка, след автомо-

бильный). Теперь вроде с обувью подналадилось: в октябре 

получил Шухов (а почему получил — с помбригадиром вме-

сте в каптёрку увязался) ботинки дюжие, твердоносые, с 

простором на две тёплых портянки. С неделю ходил как име-

нинник, всё новенькими каблучками постукивал. А в декабре 

валенки подоспели — житуха, умирать не надо. Так какойто 

чёрт в бухгалтерии начальнику нашептал: валенки, мол, пусть 

получают, а ботинки сдадут. Мол, непорядок — чтобы зэк 

две пары имел сразу. И пришлось Шухову выбирать: или в 

ботинках всю зиму навылет, или в валенках, хошь бы и в от-

тепель, а ботинки отдай. Берёг, солидолом умягчал, ботинки 

новёхонькие, ах! — ничего так жалко не было за восемь лет, 

как этих ботинков. В одну кучу скинули, весной уж твои не 

будут. Точно, как лошадей в колхоз сгоняли. 

Сейчас Шухов так догадался: проворно вылез из валенок, 

составил их в угол, скинул туда портянки (ложка звякнула 

на пол; как быстро ни снаряжался в карцер, а ложку не за-

был) и босиком, щедро разливая тряпкой воду, ринулся под 

валенки к надзирателям. 
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— Ты! гад! потише! — спохватился один, подбирая ноги 

на стул. 

— Рис? Рис по другой норме идёт, с рисом ты не равняй! 

— Да ты сколько воды набираешь, дурак? Кто ж так моет? 

— Гражданин начальник! А иначе его не вымоешь. Въе-

лась грязьто… 

— Ты хоть видал когда, как твоя баба полы мыла, чушка? 

Шухов распрямился, держа в руке тряпку со стекающей 

водой. Он улыбнулся простодушно, показывая недостаток 

зубов, прореженных цингой в УстьИжме в сорок третьем 

году, когда он доходил. Так доходил, что кровавым поносом 

начисто его проносило, истощённый желудок ничего при-

нимать не хотел. А теперь только шепелявенье от того вре-

мени и осталось. 

— От бабы меня, гражданин начальник, в сорок первом 

году отставили. Не упомню, какая она и баба. 

— Та´к вот они моют… Ничего, падлы, делать не умеют и 

не хотят. Хлеба того не стоят, что им дают. Дерьмом бы их 

кормить. 

— Да на хрена его и мыть каждый день? Сырость не пе-

реводится. Ты вот что, слышь, восемьсот пятьдесят четвёр-

тый! Ты легонько протри, чтоб только мокровато было, и 

вали отсюда. 

— Рис! Пшёнку с рисом ты не равняй! 

Шухов бойко управлялся. 

Работа — она как палка, конца в ней два: для людей де-

лаешь — качество дай, для начальника делаешь — дай пока-

зуху. 

А иначе б давно все подохли, дело известное. 

Шухов протёр доски пола, чтобы пятен сухих не осталось, 

тряпку невыжатую бросил за печку, у порога свои валенки 

натянул, выплеснул воду на дорожку, где ходило началь-

 ство, — и наискось, мимо бани, мимо тёмного охолодавшего 

здания клуба, наддал к столовой. 

Надо было ещё и в санчасть поспеть, ломало опять всего. 

И ещё надо было перед столовой надзирателям не попасться: 
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был приказ начальника лагеря строгий — одиночек отстав-

ших ловить и сажать в карцер. 

Перед столовой сегодня — случай такой дивный — толпа 

не густилась, очереди не было. Заходи. 

Внутри стоял пар, как в бане, — на́пуски мороза от дверей 

и пар от баланды. Бригады сидели за столами или толкались 

в проходах, ждали, когда места освободятся. Прокликаясь 

через тесноту, от каждой бригады работяги по два, по три 

носили на деревянных подносах миски с баландой и кашей 

и искали для них места на столах. И всё равно не слышит, 

обалдуй, спина еловая, на ´ тебе, толкнул поднос. Плесь, 

плесь! Рукой его свободной — по шее, по шее! Правильно! 

Не стой на дороге, не высматривай, где подлизать. 

Там, за столом, ещё ложку не окунумши, парень молодой 

крестится. Бендеровец, значит, и то новичок: старые бенде-

ровцы, в лагере пожив, от креста отстали. 

А русские — и какой рукой креститься забыли. 

Сидеть в столовой холодно, едят больше в шапках, но 

не спеша, вылавливая разварки тленной мелкой рыбёшки 

изпод листьев чёрной капусты и выплёвывая косточки 

на стол. Когда их наберётся гора на столе — перед новой 

бригадой ктонибудь смахнёт, и там они дохрястывают на 

полу. 

А прямо на пол кости плевать — считается вроде бы не-

аккуратно. 

Посреди барака шли в два ряда не то столбы, не то под-

порки, и у одного из таких столбов сидел однобригадник 

Шухова Фетюков, стерёг ему завтрак. Это был из последних 

бригадников, поплоше Шухова. Снаружи бригада вся в од-

них чёрных бушлатах и в номерах одинаковых, а внутри 

шибко неравно — ступеньками идёт. Буйновского не поса-

дишь с миской сидеть, а и Шухов не всякую работу возьмёт, 

есть пониже. 

Фетюков заметил Шухова и вздохнул, уступая место. 

— Уж застыло всё. Я за тебя есть хотел, думал — ты в кон-

дее. 
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И — не стал ждать, зная, что Шухов ему не оставит, обе 

миски отштукатурит дочиста. 

Шухов вытянул из валенка ложку. Ложка та была ему до-

рога, прошла с ним весь север, он сам отливал её в песке из 

алюминиевого провода, на ней и наколка стояла: 

«УстьИжма, 1944». 

Потом Шухов снял шапку с бритой головы — как ни хо-

лодно, но не мог он себя допустить есть в шапке — и, взмучи-

вая отстоявшуюся баланду, быстро проверил, что там попало 

в миску. Попало так, средне. Не с начала бака наливали, но 

и не доболтки. С Фетюкова станет, что он, миску стережа, 

из неё картошку выловил. 

Одна радость в баланде бывает, что горяча, но Шухову 

досталась теперь совсем холодная. Однако он стал есть её 

так же медленно, внимчиво. Уж тут хоть крыша гори — спе-

шить не надо. Не считая сна, лагерник живёт для себя только 

утром десять минут за завтраком, да за обедом пять, да пять 

за ужином. 

Баланда не менялась ото дня ко дню, зависело — какой 

овощ на зиму заготовят. В летошнем году заготовили одну 

солёную морковку — так и прошла баланда на чистой мор-

кошке с сентября до июня. А нонче — капуста чёрная. Самое 

сытное время лагернику — июнь: всякий овощ кончается, и 

заменяют крупой. Самое худое время — июль: крапиву в ко-

тёл секут. 

Из рыбки мелкой попадались всё больше кости, мясо с 

костей сварилось, развалилось, только на голове и на хвосте 

держалось. На хрупкой сетке рыбкиного скелета не оставив 

ни чешуйки, ни мясинки, Шухов ещё мял зубами, высасывал 

скелет — и выплёвывал на стол. В любой рыбе ел он всё, хоть 

жабры, хоть хвост, и глаза ел, когда они на месте попадались, 

а когда вываривались и плавали в миске отдельно — большие 

рыбьи глаза — не ел. Над ним за то смеялись. 

Сегодня Шухов сэкономил: в барак не зашедши, пайки 

не получил и теперь ел без хлеба. Хлеб — его потом отдельно 

нажать можно, ещё сытей. 
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На второе была каша из магары. Она застыла в один сли-

ток, Шухов её отламывал кусочками. Магара не то что хо-

лодная — она и горячая ни вкуса, ни сытости не оставляет: 

трава и трава, только жёлтая, под вид пшена. Придумали да-

вать её вместо крупы, говорят — от китайцев. В варёном весе 

триста грамм тянет — и лады: каша не каша, а идёт за кашу. 

Облизав ложку и засунув её на прежнее место в валенок, 

Шухов надел шапку и пошёл в санчасть. 

Было всё так же темно в небе, с которого лагерные фонари 

согнали звёзды. И всё так же широкими струями два про-

жектора резали лагерную зону. Как этот лагерь, Особый, за-

чинали — ещё фронтовых ракет осветительных больно много 

было у охраны, чуть погаснет свет — сыпят ракетами над зо-

ной, белыми, зелёными, красными, война настоящая. Потом 

не стали ракет кидать. Или дороги´ обходятся? 

Была всё та же ночь, что и при подъёме, но опытному 

глазу по разным мелким приметам легко было определить, 

что скоро ударят развод. Помощник Хромого (дневальный 

по столовой Хромой от себя кормил и держал ещё помощ-

ника) пошёл звать на завтрак инвалидный шестой барак, то 

есть не выходящих за зону. В культурновоспитательную 

часть поплёлся старый художник с бородкой — за краской и 

кисточкой, номера писать. Опять же Татарин широкими ша-

гами, спеша, пересек линейку в сторону штабного барака. 

И вообще снаружи народу поменело — значит, все приткну-

лись и греются последние сладкие минуты. 

Шухов проворно спрятался от Татарина за угол барака: 

второй раз попадёшься — опять пригребётся. Да и никогда 

зевать нельзя. Стараться надо, чтоб никакой надзиратель 

тебя в одиночку не видел, а в толпе только. Может, он чело-

века ищет на работу послать, может, зло отвести не на ком. 

Читали ж вот приказ по баракам — перед надзирателем за 

пять шагов снимать шапку и два шага спустя надеть. Иной 

надзиратель бредёт, как слепой, ему всё равно, а для других 

это сласть. Сколько за ту шапку в кондей перетаскали, псы 

клятые. Нет уж, за углом перестоим. 
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Миновал Татарин — и уже Шухов совсем намерился в 

санчасть, как его озарило, что ведь сегодня утром до развода 

назначил ему длинный латыш из седьмого барака прийти 

купить два стакана самосада, а Шухов захлопотался, из го-

ловы вон. Длинный латыш вечером вчера получил посылку, 

и, может, завтра уж этого самосаду не будет, жди тогда месяц 

новой посылки. Хороший у него самосад, крепкий в меру и 

духовитый. Буроватенький такой. 

Раздосадовался Шухов, затоптался — не повернуть ли к 

седьмому бараку. Но до санчасти совсем мало оставалось, и 

он потрусил к крыльцу санчасти. 

Слышно скрипел снег под ногами. 

В санчасти, как всегда, до того было чисто в коридоре, 

что страшно ступать по полу. И стены крашены эмалевой 

белой краской. И белая вся мебель. 

Но двери кабинетов были все закрыты. Врачито, поди, 

ещё с постелей не подымались. А в дежурке сидел фельд-

шер — молодой парень Коля Вдовушкин, за чистым столи-

ком, в свеженьком белом халате — и чтото писал. 

Никого больше не было. 

Шухов снял шапку, как перед начальством, и, по лагер-

ной привычке лезть глазами куда не следует, не мог не за-

метить, что Николай писал ровнымировными строчками 

и каждую строчку, отступя от краю, аккуратно одну под од-

ной начинал с большой буквы. Шухову было, конечно, сразу 

понятно, что это — не работа, а по левой, но ему до того не 

было дела. 

— Вот что… Николай Семёныч… я вроде это… бо -

лен… — совестливо, как будто зарясь на что чужое, сказал 

Шухов. 

Вдовушкин поднял от работы спокойные, большие глаза. 

На нём был чепчик белый, халат белый, и номеров видно не 

было. 

— Что ж ты поздно так? А вечером почему не пришёл? 

Ты же знаешь, что утром приёма нет? Список освобождён-

ных уже в ППЧ. 
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Всё это Шухов знал. Знал, что и вечером освободиться 

не проще. 

— Да ведь, Коля… Оно с вечера, когда нужно, так и не 

болит… 

— А что — оно? Оно — что болит? 

— Да разобраться, бывает, и ничего не болит. А недужит 

всего. 

Шухов не был из тех, кто липнет к санчасти, и Вдовушкин 

это знал. Но право ему было дано освободить утром только 

двух человек — и двух он уже освободил, и под зеленоватым 

стеклом на столе записаны были эти два человека и подве-

дена черта. 

— Так надо было беспокоиться раньше. Что ж ты — под 

самый развод? На! 

Вдовушкин вынул термометр из банки, куда они были 

спущены сквозь прорези в марле, обтёр от раствора и дал 

Шухову держать. 

Шухов сел на скамейку у стены, на самый краешек, 

толькотолько чтоб не перекувырнуться вместе с ней. Не-

удобное место такое он избрал даже не нарочно, а показывая 

невольно, что санчасть ему чужая и что пришёл он в неё за 

малым. 

А Вдовушкин писал дальше. 

Санчасть была в самом глухом, дальнем углу зоны, и звуки 

сюда не достигали никакие. Ни ходики не стучали — заклю-

чённым часов не положено, время за них знает начальство. 

И даже мыши не скребли — всех их повыловил больничный 

кот, на то поставленный. 

Было дивно Шухову сидеть в такой чистой комнате, в 

тишине такой, при яркой лампе целых пять минут и ничего 

не делать. Осмотрел он все стены — ничего на них не нашёл. 

Осмотрел телогрейку свою — номер на груди пообтёрся, каб 

не зацапали, надо подновить. Свободной рукой ещё бороду 

опробовал на лице — здоровая выперла, с той бани растёт, 

дней боле десяти. А и не мешает. Ещё дня через три баня бу-
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дет, тогда и поброют. Чего в парикмахерской зря в очереди 

сидеть? Красоваться Шухову не для кого. 

Потом, глядя на беленькийбеленький чепчик Вдовуш-

кина, Шухов вспомнил медсанбат на реке Ловать, как он 

пришёл туда с повреждённой челюстью и — недотыка ж хре-

нова! — доброй волею в строй вернулся. А мог пяток дней 

полежать. 

Теперь вот грезится: заболеть бы недельки на две, на три, 

не насмерть и без операции, но чтобы в больничку поло-

жили, — лежал бы, кажется, три недели, не шевельнулся, а 

уж кормят бульоном пустым — лады. 

Но, вспомнил Шухов, теперь и в больничке отлёжу нет. 

С какимто этапом новый доктор появил ся — Степан Гри-

горьич, гонкий такой да звонкий, сам сумутится, и больным 

нет покою: выдумал всех ходячих больных выгонять на ра-

боту при больнице: загородку городить, дорожки делать, на 

клумбы землю нанашивать, а зимой — снегозадержание. Го-

ворит, от болезни работа — первое лекарство. 

От работы лошади дохнут. Это понимать надо. Ухайда-

кался бы сам на каменной кладке — небось бы тихо сидел. 

…А Вдовушкин писал своё. Он вправду занимался рабо-

той «левой», но для Шухова непостижимой. Он переписывал 

новое длинное стихотворение, которое вчера отделал, а се-

годня обещал показать Степану Григорьичу, тому самому 

врачу. 

Как это делается только в лагерях, Степан Григорьич и 

посоветовал Вдовушкину объявиться фельдшером, поставил 

его на работу фельдшером, и стал Вдовушкин учиться делать 

внутривенные уколы на тёмных работягах да на смирных 

литовцах и эстонцах, кому и в голову никак бы не могло 

вступить, что фельдшер может быть вовсе не фельдшером. 

Был же Коля студент литературного факультета, арестован-

ный со второго курса. Степан Григорьич хотел, чтоб он на-

писал в тюрьме то, чего ему не дали на воле. 

…Сквозь двойные, непрозрачные от белого льда стёкла 

еле слышно донёсся звонок развода. Шухов вздохнул и 
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