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Глава

01
Джек Ричер насладился последними лучами летнего солнца в 
маленьком городке на побережье штата Мэн, и, как птицы в небе 
у него над головой, начал долгую миграцию на юг. Но не прямо 
вниз по побережью. Не как иволги, овсянки, тираны1, древесни-
цевые и колибри с рубиновыми горлышками. Он выбрал диаго-
нальный маршрут на юго-запад, от верхнего правого угла карты 
к нижнему левому, может быть, через Сиракузы, Цинциннати, 
Сент-Луис, Оклахома-Сити, Альбукерке и до самого Сан-Дие-
го, где для него, бывшего военного, встречалось слишком много 
людей из военно-морского флота, но во всех остальных отноше-
ниях это было отличное место для начала зимы.

Эпическое путешествие по дорогам, которое он не совер-
шал уже много лет.

Ричер ждал его с нетерпением.
Однако ему не удалось уйти далеко.

* * *

Ричер прошел около мили в сторону материка и на про-
селочной дороге поднял вверх большой палец. Он был высо-
ким мужчиной, более шести футов и пяти дюймов2 в туфлях, 
мощного телосложения — кости и мышцы, — не слишком кра-

1 Т и р а н   — небольшая птица размером с воробья, с желтовато-се-
рым оперением и хохолком на головке; может охотиться, бегая по земле.

2 Примерно 195 см.
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сивым, не слишком хорошо одетым и, как правило, немного 
взъерошенным. Не самый привлекательный вариант. Как всег-
да, водители по большей части притормаживали, смотрели на 
него — и уезжали. Первый автомобиль остановился примерно 
через сорок минут — сравнительно новый фургон «Субару», за 
рулем которого сидел худощавый мужчина средних лет в тща-
тельно отглаженных брюках из хлопка и свежей рубашке цвета 
хаки. «Очевидно, за его одеждой следит жена», — подумал Ри-
чер, заметив на руке у мужчины обручальное кольцо. Под тон-
кой тканью угадывалось тело рабочего; толстая шея и большие 
красные костяшки пальцев.

«Слегка удивленный и не слишком довольный своей жиз-
нью босс чего-то»,  — подумал Джек. Из  тех парней, которые 
начинают с того, что роют ямы под столбы, а заканчивают вла-
дельцами компании, строящей заборы.

Оказалось, что Ричер все правильно про него понял. В са-
мом начале разговора мужчина сообщил, что начинал с вла-
дения отцовским молотком, а теперь руководит строительной 
компанией, где работает сорок человек, и у него полно клиен-
тов с самыми разными мечтами. Он закончил свою историю, 
изобразив легкое недоумение — частично это была скромность 
янки, частично искреннее удивление. Типа: ну как такое могло 
случиться? «Внимание к деталям»,  — подумал Ричер. Очень 
организованный человек, полный идей, излюбленных приемов, 
афоризмов и разного рода убеждений, одним из которых явля-
ется уверенность, что летом лучше держаться подальше от ав-
тострады 1 и I-95, и вообще как можно скорее покинуть штат 
Мэн по автостраде 2, прямо на запад, в Нью-Гэмпшир. К ме-
сту, расположенному чуть к югу от Берлина1, где есть несколь-
ко проселочных дорог, ведущих в сторону Бостона, так что он 
окажется там гораздо быстрее, чем если выберет любой дру-
гой путь.

Именно туда он и направлялся на встречу относительно 
мраморных столешниц. Ричера это вполне устраивало, он ни-
чего не имел против Бостона как стартовой площадки. Ско-
рее наоборот. Из Бостона можно напрямую добраться до Си-

1 Имеется в виду небольшой городок в штате Нью-Гэмпшир.
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ракуз. Ну а оттуда уже рукой подать до Цинциннати, через 
Рочестер, Баффало и Кливленд. Может быть, даже Акрон, 
штат Огайо. Ричер бывал и в худших местах. Как правило, по 
службе.

Они не доехали до Бостона.
Руководителю строительной компанией позвонили по сото-

вому телефону примерно через пятьдесят с чем-то минут после 
того, как они свернули на юг по проселочным дорогам после 
вышеупомянутого Нью-Гэмпшира. Все, как и обещал водитель 
«Субару», и Ричер подумал, что он тщательно продумал эту 
поездку  — на дорогах никого, никаких пробок или задержек. 
Они мчались вперед, делая шестьдесят миль в час без малей-
шего напряжения, пока не зазвонил телефон, прикрепленный 
к радиоприемнику. На экране навигатора появилось имя с фо-
тографией размером с ноготь большого пальца — краснолицего 
мужчины в каске и с планшетом в руке. Что-то вроде прораба 
на строительной площадке. Мужчина за рулем включил гром-
кую связь, и кабину заполнило шипение динамиков.

Мужчина за рулем заговорил, обращаясь к ветровому стеклу:
— Надеюсь, у тебя хорошие новости.
Однако новости оказались плохими. Они касались инспек-

тора муниципального строительного управления и металли-
ческой футеровки дымохода над камином в вестибюле, кото-
рый был совершенно правильно изолирован, в соответствии со 
всеми правилами, вот только чтобы доказать это, требовалось 
сломать каменную кладку, которую к данному моменту рабо-
чие уже почти довели до третьего этажа и с начала следующей 
недели переходили на новый объект. А если не трогать кладку, 
пострадают каркасные изделия из древесины грецкого ореха в 
столовой, на другой стороне дымохода, или мебель из розово-
го дерева в кладовой, что еще хуже, однако инспектор оказал-
ся полным придурком, и прораб заявил, что без босса им ни-
как не обойтись.

Мужчина посмотрел на Ричера и спросил:
— О каком инспекторе речь?
— О новом, — ответил краснолицый.
— А он знает, что получит индейку на День благодарения?
— Я сказал ему, что мы все на одной стороне.
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Мужчина за рулем взглянул на Ричера, словно просил у 
него разрешения или прощения, или и то и другое, и снова по-
смотрел вперед.

— А ты предлагал ему деньги?
— Пять сотен. Он отказался.
И тут сигнал сотового телефона стал пропадать. Сначала 

звук начал искажаться, словно говорил робот, тонущий в бас-
сейне, потом и вовсе исчез.

Машина продолжала ехать дальше.
— А  зачем кому-то нужен камин в вестибюле?  — спросил 

Ричер.
— Это как приглашение, — ответил мужчина за рулем.
— А я думаю, что исторически камин должен был отталки-

вать непрошеных гостей. Он предназначался для защиты, как 
костер, горящий у входа в пещеру, чтобы хищники держались 
подальше.

— Я должен вернуться, — сказал босс строительной компа-
нии. — Сожалею.

Он сбросил скорость и остановился на обочине. В полном 
одиночестве, никакого движения вокруг. Сотовый телефон все 
еще не находил сигнал.

— Мне придется высадить вас здесь, — сказал мужчина. — 
Это нормально?

— Никаких проблем, — ответил Ричер. — Вы уже продела-
ли со мной часть пути. За что я вам благодарен.

— Всегда рад помочь.
— Кому принадлежит кладовая, отделанная розовым деревом?
— Ему.
— Проделайте в ней большую дыру и покажите инспектору. 

А затем приведите клиенту пять серьезных доводов для уста-
новки стенного сейфа. Возможно, он еще не знает, но человек, 
который хочет иметь камин у входа, пожелает завести сейф в 
кладовой рядом со спальней. Я практически в этом уверен. Че-
ловеческая природа. И вы получите прибыль. Сможете взять с 
него деньги за то, что проделаете дыру.

— Вы работаете в нашем бизнесе?
— Я был военным полицейским.
— Ха, — сказал босс.
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Ричер распахнул дверцу, вылез из машины, закрыл за собой 
дверь и отошел в сторону, чтобы дать возможность «Субару» 
развернуться по гравию, используя всю ширину дороги. Води-
тель так и сделал, грустно помахав Джеку рукой на прощание. 
Затем машина начала быстро уменьшаться, а Ричер повернул-
ся и пошел дальше на юг, в прежнем направлении. Если такая 
возможность существовала, он предпочитал движение вперед.

Дорога была двухполосной, достаточно широкой и ухо-
женной, изредка сворачивала вправо и влево, а иногда немно-
го опускалась или поднималась. Впрочем, никаких проблем 
для современной машины — «Субару» легко шла со скоростью 
шестьдесят миль в час. Однако движение здесь полностью от-
сутствовало. Ни одна машина не проехала ни в ту, ни в другую 
сторону. Полная тишина. Лишь шум ветра в кронах деревьев 
и слабое гудение горячего воздуха над битумным покрытием.

Ричер продолжал идти вперед.

* * *

Через две мили дорога начала плавно поворачивать влево; 
вправо отходила примерно такая же, что-то вроде классической 
развилки. Руль налево, потом направо. И в обоих случаях она 
терялась между могучими деревьями, которые временами обра-
зовывали туннель.

Ричер заметил дорожный знак.
Над наклонной стрелкой, указывавшей налево, стояла над-

пись «Портсмут», правая предлагала отправиться в Лаконию. 
Правая надпись, сделанная шрифтом помельче, и не такая жир-
ная стрелка намекали на то, что Лакония — не столь важный 
населенный пункт, как Портсмут. Второстепенная дорога, хотя 
и такого же точно размера.

Лакония, Нью-Гэмпшир.
Это название Ричер знал, видел в семейных бумагах и слы-

шал, как его несколько раз упоминали. Здесь родился его по-
койный отец, здесь он рос, пока не сбежал в возрасте семнад-
цати лет, чтобы вступить в морскую пехоту. От чего именно он 
сбежал, никогда не уточнялось. Однако отец так туда и не вер-
нулся. Ни разу. Сам Ричер появился на свет более пятнадцати 
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лет спустя, и Лакония стала мертвой подробностью далекого 
прошлого, такой же далекой, как территория племени дакота, 
где, как говорили, жил и работал их предок. Никто из членов 
его семьи ни разу не побывал ни в одном из этих мест. Никаких 
визитов. Дедушка и бабушка умерли молодыми, и о них никог-
да не вспоминали. Очевидно, тетушек, дядюшек, двоюродных 
братьев или каких-то других дальних родственников не было. 
Что с точки зрения статистики выглядело не слишком вероят-
ным и предполагало разрыв отношений. Но никто, кроме его 
отца, не располагал реальной информацией, и никто никогда не 
задавал ему подобных вопросов. Некоторые вещи не обсужда-
ются в семьях морских пехотинцев.

Значительно позднее брат Ричера, Джо, ставший армейским 
капитаном, служил на севере и что-то говорил про попытку вы-
яснить какие-то подробности о старом доме отца, но у него ни-
чего не получилось. Вероятно, Ричер и сам время от времени 
говорил нечто похожее. Однако и он никогда там не бывал.

Налево или направо. Его выбор.
Портсмут звучал лучше. Там были автострады, движение и 

автобусы. Оттуда лежала прямая дорога до Бостона. Ричера ма-
нил Сан-Диего. На северо-востоке скоро станет холодно.

Но разве один день имеет значение?
Он шагнул направо, выбрав дорогу, ведущую в Лаконию.
В это же самое время  — середина летнего дня  — почти в 

тридцати милях от него, по другой проселочной дороге ехала 
потрепанная «Хонда Сивик», за рулем которой сидел двадца-
типятилетний мужчина по имени Коротышка Флек. Рядом с 
ним на пассажирском сиденье устроилась двадцатипятилетняя 
женщина, которую звали Патти Сандстрём. Они были любов-
никами, родились и жили в Сент-Леонарде, небольшом город-
ке в провинции Нью-Брансуик, Канада. Там мало что происхо-
дило. Самое грандиозное событие произошло десять лет назад, 
когда грузовик, перевозивший двенадцать миллионов пчел, пе-
ревернулся на повороте. Местная газета с гордостью написала, 
что такого в Нью-Брансуике ни разу не было.

Патти, внучка парня из Миннесоты, сбежавшего на север 
полстолетия назад, спасаясь от призыва на военную службу во 
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время войны во Вьетнаме, работала на лесопилке. Коротышка 
выращивал картофель. Его семья всегда жила в Канаде. И на 
самом деле он вовсе не был коротышкой. Может быть, в детст-
ве. Но сейчас считал себя мужчиной среднего роста.

Эти двое собирались доехать от Сент-Леонарда до Нью-
Йорка без остановок, что по любым стандартам совсем нелегкое 
дело, но они считали свое решение правильным. У них имелось 
кое-что на продажу в городе, а экономия за не проведенную в 
мотеле ночь заметно увеличивала доход. Они заранее сплани-
ровали маршрут, сделав петлю на запад, чтобы избежать встре-
чи с отпускниками, возвращавшимися домой с пляжей, исполь-
зовали проселочные дороги, и тупой палец Патти не отрывался 
от карты, а взгляд искал нужные повороты и знаки. Они запи-
сали свой маршрут на бумаге и пришли к выводу, что их план 
вполне осуществим.

Вот только стартовали они позже, чем собирались,  — ча-
стично из-за общей неорганизованности, но главным образом 
из-за стареющего аккумулятора «Хонды», которому не нрави-
лись низкие осенние ветра, дувшие со стороны острова Принца 
Эдуарда. В результате задержки они оказались в конце очере-
ди на границе с США, потом «Хонда» начала перегреваться, и 
им пришлось надолго сбросить скорость ниже пятидесяти миль 
в час.

Они устали. И проголодались. Им хотелось пить, требовал-
ся туалет — и они отставали от своего расписания. И были рас-
строены. «Хонда» снова стала перегреваться; стрелка уже це-
ловала красную зону, а из-под капота доносился скрежет. Быть 
может, заканчивалось масло; никто из них не знал точно. Лам-
почки на приборной панели горели постоянно в течение двух 
с половиной лет.

— Что впереди? — спросил Коротышка.
— Ничего, — ответила Патти.
Кончик ее пальца двигался по красной линии, обозначенной 

трехзначным числом и шедшей с севера на юг через неровную 
светло-зеленую местность. Деревья подступали к дороге, тем-
ные и неподвижные, с тяжелыми листьями конца лета. На кар-
те тут и там в глаза бросалось переплетение узких дорог, по-
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хожее на паутину вен на ногах старухи, — предположительно, 
они куда-то вели, но Патти нигде не видела ни одного крупного 
населенного пункта. И они не могли рассчитывать на механи-
ка или замену масла или охлаждающей жидкости на заправке. 
В самом лучшем случае им требовалось проехать еще тридцать 
минут куда-то на юго-запад, в городок, название которого было 
написано не слишком мелкими буквами и выделено полужир-
ным шрифтом, из чего следовало, что там должна быть бензо-
колонка. Городок назывался Лакония.

— Мы сможем проехать еще двадцать миль?  — спросила 
Патти.

Стрелка полностью ушла в красную зону.
Коротышка перестал давить на педаль газа, сбросил ско-

рость, чтобы снизить температуру двигателя, но это привело 
к тому, что уменьшился охлаждающий поток воздуха в ради-
аторе, накопившееся тепло не могло уходить быстро, и стрел-
ка, показывавшая температуру, продолжала ползти вверх. Пат-
ти вела пальцем по карте в соответствии с направлением их 
движения. На карте вправо отходила красная паутинка доро-
ги, тонкая ниточка, петлявшая по зеленым чернилам, пример-
но в дюйм длиной. Теперь, когда в щель в окне больше не дул 
ветерок, она услышала непривычный шум в двигателе. Зву-
ки глухих ударов, стук, скрежет, и они становились все непри-
ятнее.

Затем, впереди, как раз вовремя они увидели поворот на уз-
кую дорогу, отходившую вправо и больше похожую на туннель, 
смыкавшиеся над ним кроны высоких деревьев закрывали свет, 
и внутри царил мрак. У самого въезда к шесту был прибит щит 
с красивыми пластиковыми буквами и стрелкой, сообщавши-
ми, что неподалеку находится мотель.

— Думаешь, нам стоит туда заехать? — спросила Патти.
Машина дала ответ. Стрелка температуры заняла крайнее 

положение, и Коротышка уже чувствовал жар на голенях. Весь 
двигательный отсек перегревался. На секунду он задумался о 
том, что будет, если они не остановятся. Люди рассказывали, 
что автомобильные двигатели взрывались и расплавлялись. Ко-
нечно, это лишь фигура речи. Он не увидит луж расплавлен-
ного металла. Да и взрывов не произойдет. Просто двигатель 
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заглохнет, и все дела. Или его заклинит. И машина плавно оста-
новится.

Однако застрять в таком месте, где нет других машин и сиг-
нала сотового телефона, Коротышка не хотел.

— У нас нет выбора, — сказал он, притормозил и свернул в 
туннель.

Вблизи увидел, что буквы на щите выкрашены золотом, 
узкой кистью и твердой рукой, как обещание, словно мотель 
являлся заведением высокого класса. Такой же знак висел 
напротив  — для водителей, ехавших в противоположном на-
правлении.

— Нормально? — сказал Коротышка.
Воздух в туннеле оказался холодным, едва ли не на десять 

градусов ниже, чем на главной дороге. По обочинам высились 
кучи опавших прошлой осени листьев и грязи после прошед-
шей зимы.

— Нормально? — снова спросил Коротышка.
Они подъехали к проводу, пересекавшему дорогу, — толстое 

резиновое покрытие, немногим уˆже, чем садовый шланг, как на 
бензоколонках, чтобы ты мог позвонить в звонок и вызвать слу-
жителя, который тебе поможет.

Патти не ответила.
— Насколько паршивым он может оказаться? — продолжал 

Коротышка. — На карте он отмечен.
— Как и дорога.
— И у них красивый указатель.
— Я согласна, — сказала Патти.
И они поехали дальше.

Глава

02
Деревья охлаждали и освежали воздух, и Ричер легко шагал со 
скоростью четыре мили в час, что соответствовало ровно вось-
мидесяти восьми ударам сердца в минуту и темпу замечатель-
ной музыки, и время шло быстро. Так он прошел две мили за 


