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Девушка, привет. В каждом из этих писем очень 

много меня, а значит, посвящая их тебе, — я по-

свящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка — 

только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

 

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно 

не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений 

и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и 

слепо — только так, и никак иначе, нужно уметь 

доверять.

 

Я собрал для тебя свои печали и радости, побе-

ды и поражения, необъяснимую тоску и такой же 

необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что 

никто не обязан быть совершенным 24 часа в сут-

ки, я вверяю тебе всего себя, не пытаясь казаться 

лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, — 

только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин 
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#1
Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но 

это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а сво-

бодной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог 

бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер 

бы меня за это убил», — чтобы ты подумала, что я 

спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я — жирный, поэтому 

мне пришлось закопать его на заднем дворе на-

шего будущего дома. Это отличная тренировка: 

закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорож-

ка. Он бы одобрил.
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#2
Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы при-

творялись заболевшими, чтобы не ходить в шко-

лу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, что-

бы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за ок-

ном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча на-

сладиться красотой в перерыве между свидания-

ми с этими по-осеннему унылыми парнями.
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#3
Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппе-

тит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез 

смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и 

обещаю организовать похищение, чтобы насиль-

но кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с 

пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, что-

бы кинуться к весам посмотреть, не добавилась 

ли еще одна калория к тем двум, из которых ты 

состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую 

идеальность, но за то, как ты запутываешься в 

одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теря-

ешь свою расческу и два раза смахнула мой ноут-

бук со стола, черт бы тебя побрал.
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#4
Девушка, привет. У меня на полке в ванной всег-

да есть не меньше пяти свежих одинаковых белых 

полотенец и несколько десятков одинаковых од-

норазовых зубных щеток для моих прекрасных го-

стей. Стерильное гостеприимство отеля: холод-

ное и безразличное.

Мои наивные гостьи не замечают в этом непри-

крытого цинизма и даже умудряются считать это 

милым. Как будто питие из пластикового стакан-

чика может заменить старую, теплую, уютную лю-

бимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродли-

вую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог 

тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную 

жизнерадостность и умирать от желания оставить 

в своем стакане навсегда.
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#5
Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятни-

цы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы 

ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с 

ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажо-

ров, давай ты лучше сегодня останешься дома и 

сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их 

никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: 

ничего приличного.
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#6
Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне 

никакого прозвища, потому что я заранее с ним не 

согласен. Лучше вообще не записывай мой но-

мер, только не превращай меня в прилагательное 

или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить 

дату нашего первого поцелуя и поливать твой 

страшненький кактус, который ты почему-то так 

сильно любишь.
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#7
Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не 

люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, ку-

шают салат по травинке, нервно поигрывают бле- 

дными ручками с ремешком сумки. Отвратитель-

но. Прав старина Хаксли: «Целомудрие — самое 

неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и 

скромной — худшее, что ты можешь мне пред-

ложить. Невинность и застенчивость возбуждают 

лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя 

фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков 

и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую 

сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбиру-

ешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с 

тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, 



Девушка, привет 



Девушка, привет 

Андрей Эмдин

1
4

как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как 

ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя позд-

ний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя ку-

линарная униформа состоит из почти незаметных 

шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным ви-

дом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять 

температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фо-

тографии младенцев в Инстаграме и радоваться 

выходу новой серии сериала, который мы начали 

смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты 

смеешься над моими детскими фотографиями и 

смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить 

мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить 

себе быть со мной настоящей дурой, потому что 

я смертельно устал от этих правильных, как по ли-

нейке очерченных, овечек с улыбками из реклам-

ного буклета.
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#8
Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый 

дед, и даже немножечко ругаться, но на са-

мом деле мне втайне нравится, когда ты во-

руешь еду из моей тарелки.


