

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44
Э54

Дизайн обложки и внутренний макет — *Дмитрий Линник*,
брендинговое агентство Linnikov

Фото автора на суперобложке
Эльдара Самедова

Эмдин, Андрей.

Э54 *Девушка, привет / Андрей Эмдин.* — Москва : Эксмо, 2019. — 224 с.

ISBN 978-5-04-104284-4

Девушка, привет. Мы пока не знакомы, но я все равно буду писать тебе небольшие честные письма.

УДК 821.161.1-31
ББК 84(2Рос=Рус)6-44

© Эмдин А., 2019
© Оформление. ООО «Издательство
«Эксмо», 2019

ISBN 978-5-04-104284-4

Девушка, привет. В каждом из этих писем очень много меня, а значит, посвящая их тебе, — я посвящаю тебе себя. Отдаю себя без остатка — только так, и никак иначе, нужно уметь отдавать.

Я дарю тебе каждое из этих писем, совершенно не зная тебя, не зная твоих привычек, убеждений и образа жизни. Но я доверяю тебе безусловно и слепо — только так, и никак иначе, нужно уметь доверять.

Я собрал для тебя свои печали и радости, победы и поражения, необъяснимую тоску и такой же необъяснимый оптимизм. Честно признавая, что никто не обязан быть совершенным 24 часа в сутки, я вверяю тебе всего себя, не пытаюсь казаться лучше, чем я есть, и не ожидая этого от тебя, — только так, и никак иначе, нужно уметь любить.

А. Эмдин

A handwritten signature in black ink, consisting of several large, overlapping loops and a long, sweeping tail that ends in a small hook. The signature is stylized and difficult to read as a specific name.

#1

6

Девушка, привет. Мы с тобой еще не знакомы, но это не повод тебе не писать.

Я пью чай, ем халву в шоколадной глазури, а свободной рукой набираю тебе это сообщение. Я мог бы добавить что-то вроде: «Мой фитнес-тренер бы меня за это убил», — чтобы ты подумала, что я спортивный и модный.

Но мой тренер считал, что я — жирный, поэтому мне пришлось закопать его на заднем дворе нашего будущего дома. Это отличная тренировка: закапывать кого-то, кто весит, как беговая дорожка. Он бы одобрил.

#2

Девушка, привет. Помнишь, как в детстве мы притворялись заболевшими, чтобы не ходить в школу? Повзрослев, я притворяюсь заболевшим, чтобы не встречаться с любовницами.

Тяжело изображать пылкую страсть, когда за окном так по-осеннему красиво и печально.

Надеюсь, ты тоже нашла минутку, чтобы молча насладиться красотой в перерыве между свиданиями с этими по-осеннему унылыми парнями.

#3

∞ | Девушка, привет. Надеюсь, у тебя хороший аппетит и ты много и вкусно ешь. Я не смогу без слез смотреть в твои печальные от вечных диет глаза и обещаю организовать похищение, чтобы насильно кормить тебя стейками средней прожарки.

Хочется верить, что, случайно обнаружив себя с пирожным во рту, ты сдерживаешься от того, чтобы кинуться к весам посмотреть, не добавилась ли еще одна калория к тем двум, из которых ты состоишь.

Я люблю тебя не за скульптурно-пластиковую идеальность, но за то, как ты запутываешься в одеяле, морщишь носик во сне, постоянно теряешь свою расческу и два раза смахнула мой ноутбук со стола, черт бы тебя побрал.

#4

Девушка, привет. У меня на полке в ванной всегда есть не меньше пяти свежих одинаковых белых полотенец и несколько десятков одинаковых одноразовых зубных щеток для моих прекрасных гостей. Стерильное гостеприимство отеля: холодное и безразличное.

Мои наивные гости не замечают в этом неприкрытого цинизма и даже умудряются считать это милым. Как будто питье из пластикового стаканчика может заменить старую, теплую, уютную любимую кружку.

Но я знаю: ты бы точно притащила свою уродливую зубную щетку с Микки Маусом, чтобы я мог тихонько ненавидеть ее за вопиющую, вульгарную жизнерадостность и умирать от желания оставить в своем стакане навсегда.

#5

—
10
—

Девушка, привет. Как ты проведешь вечер пятницы? Надеюсь, тебе не настолько одиноко, чтобы ты позволила подружкам уговорить тебя пойти с ними в ночной клуб.

Тебе не место среди клубов дыма, шлюх и мажоров, давай ты лучше сегодня останешься дома и сделаешь что-нибудь ужасно милое и домашнее.

Что вообще делают хорошие девочки, когда их никто не видит? Хочется верить, что, как и парни: ничего приличного.

#6

Девушка, привет. Надеюсь, ты не придумаешь мне никакого прозвища, потому что я заранее с ним не согласен. Лучше вообще не записывай мой номер, только не превращай меня в прилагательное или хвостатое существительное.

Взамен я обещаю с точностью до минуты помнить дату нашего первого поцелуя и поливать твой страшенький кактус, который ты почему-то так сильно любишь.

#7

—
12
—

Девушка, привет. Сегодня понял, как сильно я не люблю тихонь. Сидят в уголке, скромничают, кушают салат по травинке, нервно поигрывают бледными ручками с ремешком сумки. Отвратительно. Прав старина Хаксли: «Целомудрие — самое неестественное из сексуальных извращений!»

Не прячь от меня своих демонов. Быть тихой и скромной — худшее, что ты можешь мне предложить. Невинность и застенчивость возбуждают лишь педофилов, а я схожу с ума, когда из тебя фонтаном бьет жизнь.

Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать,



как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.

#8

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.