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Я женат на удивительной женщине. Много лет 
назад она сказала мне, что я должен следовать за 
своей мечтой, и с тех пор каждый день делает все 
для того, чтобы воплотить эту мечту в реальность. 
Этот роман —  особенно этот —  я посвящаю ей.
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Глава 1Глава 1

Их первый выпад против нас оказался крошечной вспыш-
кой на радаре грохочущей вокруг жизни, настолько ту-
склой, что я не придал ему никакого значения.

Он пришел мне на телефон в виде сообщения от мо-
ей жены Элисон в среду, в 3 часа 28 минут пополудни:

Привет, забыла сказать, что детям сегодня после 
обеда надо к врачу. Заберу их сама.

Я не почувствовал ничего, кроме легкой досады. Сре-
да была Днем Плавания с Папой, и этот еженедельный 
ритуал в нашей семье удостаивался больших букв. В по-
следние три года мы с близнецами регулярно отдавали 
ему дань. И хотя начало предсказуемо обещало быть 
провальным, потому что дети не столько плавали, сколь-
ко старались не пойти ко дну, впоследствии все начали 
получать большое удовольствие. Сэм и Эмма, которым 
теперь было по шесть лет, страстно полюбили воду и пре-
вратились в настоящих ондатр.

Все сорок пять минут, пока один из них не начинал 
стучать зубами и я не понимал, что пора вылезать из 
воды, мы получали удовольствие от общества друг дру-
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га. Мы брызгались, бросались из одного угла бассейна 
в другой, играли в выдуманные нами самими игры, вро-
де полюбившегося всем Детеныша Бегемота. Когда ве-
селишься со своими детьми, душа наполняется такой 
радостью, что заменить это уже ничего больше не мо-
жет, даже если при этом ты навеки застрял в роли Беге-
мотихи.

Я каждый раз предвкушал этот день с тем же трепе-
том, с каким относился ко всем тем ритуалам, которые 
вскоре обозначили границы нашей маленькой семей-
ной вселенной. Пятница, к примеру, была ознаменова-
на Феерией Настольных Игр, воскресенье было Блин-
ным Днем, а понедельник Днем Танцев и Шляп, под-
разумевавшим, как следует из названия, танцы. Танцы 
в шляпах.

Вполне возможно, что в этом нет ничего сногсшиба-
тельного. Оно и понятно, кому придет в голову укра-
сить обложку «Космополитен» броским заголовком 
«Как устроить своему мужчине лучший в его жизни 
Блинный День!». Но с некоторых пор мне стало ясно, 
что сложившийся распорядок становится фундаментом 
счастливой семьи, счастливого брака, а значит, и счаст-
ливой жизни.

Поэтому в тот день, лишившись своего маленького 
еженедельного удовольствия, я был раздосадован. Одно 
из преимуществ профессии судьи заключается в том, что 
при составлении графика работы я пользуюсь опреде-
ленной свободой. Коллеги знают, что как бы остро ни 
стоял вопрос о восстановлении справедливости в среду 
днем, Его Честь Скотт А. Сэмпсон в четыре часа покинет 
кабинет, чтобы забрать детей с «продленки» и поехать 
в бассейн Молодежной Христианской Организации.

Я подумал о том, чтобы все-таки сходить куда-ни-
будь поплавать. Рыхлые сорокачетырехлетние белые 
мужчины не должны упускать возможности позанимать-
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ся спортом. Но в конце концов я представил себя в бас-
сейне без Сэма и Эммы и понял, что это было бы не то. 
Я поехал домой.

Последние четыре года мы живем в старом деревен-
ском доме на берегу реки Йорк, который называем «фер-
мой» —  потому что там мы становимся похожи на твор-
ческих людей. Этот сельский район прибрежной Вирджи-
нии, который еще называют Срединным полуостровом, 
находится в округе Глостер в трех часах езды от Вашинг-
тона и в стороне от проторенных троп.

История о том, как мы там оказались, началась в Ва-
шингтоне, где я был правой рукой и консультантом одно-
го влиятельного американского сенатора. Продолжением 
был один случай —  точнее даже, Инцидент, тоже с боль-
шой буквы —  в результате которого я оказался на боль-
ничной койке, что обычно способствует пересмотру жиз-
ненных приоритетов. Закончилось все назначением меня 
на должность федерального судьи в Норфолке, в Восточ-
ном округе Вирджинии.

Возможно, это было и не совсем то, что я рисовал 
в своем воображении, когда пятиклассником впервые 
открыл «Конгрэшнл Куортерли» *. Сказать, что мое на-
значение было из тех, что открывают путь на политиче-
ское поприще, тоже нельзя. С точки зрения нагрузки, 
федеральные судьи как утки: под водой происходит го-
раздо больше, чем кажется.

Но это, конечно, было куда лучше морга, которым 
для меня мог закончиться тот Инцидент.

Поэтому я, по зрелом размышлении, мог бы вам ска-
зать, что дела у меня идут как нельзя лучше —  двое здо-
ровых детей, любящая жена, трудная, но приносящая 

* Официальное ежеквартальное издание Конгресса США, со-
держащее информацию о деятельности Палаты представителей 
и Сената (здесь и далее —  прим. пер.).
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удовлетворение работа и наполненная семейными радо-
стями повседневная жизнь.

По крайней мере, так можно было сказать до 17.52 
той среды.

В это время домой вернулась Элисон.
Одна.
Я был на кухне, резал фрукты, которые дети возьмут 

завтра в школу.
Я слышал привычные звуки: Элисон открывает дверь, 

Элисон ставит сумку, Элисон шуршит конвертами, про-
сматривая почту. Каждый день с девяти до половины 
шестого она работает с детьми с нарушениями умствен-
ного развития —  настолько тяжелыми, что у местной 
школы не хватает средств, чтобы удовлетворить их нуж-
ды. На мой взгляд, это мучительная работа —  из меня она 
выжимала бы все соки. Но Элисон почти всегда возвра-
щается домой в прекрасном настроении. Она —  воплоще-
ние заботы.

Мы вместе со второго курса колледжа. Я влюбился 
в эту девушку, потому что она была красива и все равно 
при этом считала милым, что я могу назвать всех 435 
членов Конгресса вместе со штатами и партиями, кото-
рые каждый из них представляет. Что делать такому 
парню, как я, повстречав такую девушку, как она? Пра-
вильно, вцепиться в нее мертвой хваткой.

— Привет, дорогая! —  крикнул я.
— Привет, милый, —  ответила она.
Я сразу понял, чего не хватает, —  я не слышу близне-

цов. Шестилетний человек —  создание шумное, а двое 
шестилетних —  и подавно. Обычно Сэм с Эммой влетают 
в дом, хлопая дверью и топоча ногами, болтая, напевая 
под нос, неизбежно создавая вокруг себя какофонию 
звуков.

Единственное, что обращает на себя внимание боль-
ше, чем производимый ими шум и гам, это его отсут-



11

Ничего не говори

ствие. Я вытер полотенцем мокрые от яблочного сока 
руки и направился по коридору в переднюю —  задавать 
вопросы.

Элисон стояла, склонив голову и просматривая вы-
нутый из конверта счет.

— А где ребята? —  спросил я.
Она озадаченно подняла на меня глаза.
— Что ты имеешь в виду? Сегодня же среда.
— Я знаю. Но ты прислала мне сообщение.
— Какое сообщение?
— Что вы идете к врачу, —  сказал я, доставая из кар-

мана телефон, —  можешь прочитать.
— Я ничего тебе не присылала, —  ответила она, даже 

не глядя на экран телефона.
В этот момент я со всей ясностью понял, что такое 

сидеть на берегу и наблюдать, как вода непостижимым 
образом отступает от берега —  такое бывает перед цуна-
ми. Человек просто не в состоянии представить себе мас-
штаб того, что вот-вот на него обрушится.

— Погоди, ты хочешь сказать, что не забрал близне-
цов? —  спросила Элисон.

— Нет.
— Они не у Джастины?
Джастина Кемаль, студентка из Турции, училась в кол-

ледже и бесплатно жила у нас в небольшом домике в об-
мен на то, что некоторое количество дней в месяц присма-
тривала за детьми.

— Сомневаюсь, —  ответил я, —  сегодня среда, и она…
В руке зазвонил телефон.
— Наверное, это из школы, —  сказала Элисон, уже 

хватая с тумбочки ключи от машины, —  скажи им, что 
я сейчас буду. Ну ты даешь, Скотт!

Входящий номер не определился. Я нажал кнопку 
ответа и сказал:

— Скотт Сэмпсон.
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— Здравствуй, судья Сэмпсон, —  прозвучал чей-то 
голос, глубокий, глухой и неразборчивый, будто трубку 
прикрыли куском толстой ткани, —  приятно, наверное, 
когда жена приходит домой.

— Кто это? —  глупо спросил я.
— Тебе, вероятно, интересно, где Эмма и Сэм, —  про-

изнес голос.
Мое тело откликнулось на все первобытные инстин-

кты разом. Сердце бешено заколотилось о ребра. Кровь 
бросилась в лицо и зашумела в ушах.

— Где они? —  спросил я.
Вопрос еще глупее первого.
Элисон застыла на полпути к двери. Тело у меня бы-

ло напряжено, как будто я готовился раздавать удары 
направо и налево.

— Скаврон, —  сказал голос.
— Скаврон… —  повторил я. —  Что «Скаврон»?
Судебное заседание по делу «Соединенные Штаты 

против Скаврона», связанному с торговлей наркотиками, 
было назначено на следующий день. На подготовку к не-
му у меня ушла вся первая половина недели.

— Завтра получишь сообщение. В нем будут указа-
ния по поводу приговора, который бы нас устроил, —  
произнес голос. —  Выполни их в точности, если хочешь 
увидеть детей живыми.

— Какие указания? Что вы…
— Нельзя идти в полицию, —  продолжал голос, —  

нельзя идти в ФБР, нельзя ставить власти в известность. 
Дети останутся живыми и невредимыми до тех пор, пока 
ты будешь делать вид, что ничего не произошло. Ничего 
не предпринимай, ничего не говори. Это ясно?

— Нет, подождите, я не понял. Я ничего не понимаю.
— Тогда я тебе объясню. Если у нас возникнет малей-

шее подозрение в том, что ты сообщил властям, мы нач-
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нем отрезать пальцы. А если подозрение подтвердится, 
в ход пойдут уши и носы. Теперь понял?

— Да. Да. Пожалуйста, не причиняйте им вреда. Я сде-
лаю все, что вы хотите. Пожалуйста, не…

— Ничего не говори, —  повторил голос.
И связь оборвалась.

Глава 2Глава 2

Входная дверь была по-прежнему распахнута. Глаза 
у Элисон были широко раскрыты от ужаса.

– В чем дело? —  спросила она. —  Что происходит? 
Что значит: «не причиняйте вреда»?

Я не сразу смог ответить. Я не мог даже вздохнуть.
— Скотт, скажи что-нибудь!
— Дети… Их… —  мне пришлось сделать усилие, что-

бы произнести это слово, —  ...похитили.
— Что? —  пронзительно вскрикнула она.
— Этот голос… он сказал… что я должен вынести 

приговор по делу, слушание которого назначено на зав-
тра, а потом… добавил, что если мы пойдем в полицию, 
то они начнут отрезать… —  я непроизвольно поднес руки 
к лицу и судорожно открыл рот, чтобы сделать глоток 
воздуха, — …отрезать пальцы. Велел ничего никому не 
говорить. Молчать, иначе…

Сердце колотилось в груди. Мне казалось, что как 
жадно бы я ни втягивал в себя кислород, его все равно 
будет недостаточно. Грудь мне сдавила огромная неви-
димая рука.

«О боже, —  подумал я, —  у меня сердечный приступ».
Дышать. Надо было дышать. Но, несмотря на все 

усилия, мне не удавалось наполнить легкие воздухом. 
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Я рванул чересчур тугой ворот рубашки. Ох нет, это же 
галстук. Мне казалось, что он меня душит.

Я поднес к шее другую руку, чтобы сорвать любую 
одежду, препятствующую доступу крови в мозг. И толь-
ко тогда понял, что галстука на мне сейчас нет.

Лицо превратилось в пылающую печь. Из каждой 
поры сочился пот. В ноги вонзались иглы и булавки. Еще 
немного, и я упаду.

— Скотт, что происходит? —  кричала Элисон. —  Что 
значит «похитили»?

Я до абсурдного отстраненно наблюдал, как у нее на 
шее вздувались вены.

— Скотт! —  закричала она, схватила меня за плечи 
и с силой встряхнула. —  Скотт, черт бы тебя побрал, что 
происходит?

Этого я не знал. Но Элисон, видимо, хотела получить 
ответ и с силой колотила меня в грудь, бессвязно крича:

— В чем дело? Что происходит?
Наконец мне пришло в голову защититься. Как толь-

ко я поднял руки, чтобы оградить себя от ударов ее ку-
лаков, Элисон сползла на пол, обняла себя за колени 
и зарыдала. Она как будто повторяла: «О господи». А мо-
жет быть, «мои дети». А может, и то и другое вместе.

Я наклонился, чтобы поднять ее —  не понимая за-
чем, —  но безуспешно. Вместо того чтобы поставить на 
ноги ее, я сам начал оседать на пол. Я встал на одно ко-
лено, а потом опустился на оба. В глазах все плыло. Я по-
чувствовал, что теряю сознание, и громко застонал.

Какая-то часть мозга, которая все еще вяло выполня-
ла свои функции, подсказала, что если я умираю, то надо 
лечь. Я повалился на бок, перекатился на спину и уста-
вился в потолок, жадно хватая ртом воздух и ожидая 
момента, когда начнет темнеть в глазах.

Но вот только ничего не произошло. Лицо по-преж-
нему горело, и я был почти уверен, что лоб вот-вот лопнет 
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от жара. Постепенно начало приходить сознание того, 
что жар означает переизбыток крови в голове, а не ее не-
достаток.

Это был не сердечный приступ, а паническая атака.
Паника не убивает. Я должен был заставить тело дей-

ствовать, даже если оно этому противилось. Я был нужен 
своим детям. Больше, чем когда-либо за всю свою жизнь.

Эта мысль заставила меня снова встать на четверень-
ки, подползти к стене, опереться о нее и с трудом под-
няться на ноги. Я захлопнул входную дверь —  сам не 
знаю зачем —  и посмотрел на телефон, лежащий на полу.

Я подобрал его и стал просматривать список контак-
тов в поисках нужного номера. Я был поглощен желани-
ем спасти своих детей, как за несколько мгновений до 
этого был поглощен необходимостью вдохнуть.

— Что… что ты делаешь? —  спросила Элисон.
— Звоню в Службу федеральных маршалов.
Маршалы отвечают за мою безопасность, пока я на-

хожусь на территории суда. За ее пределами я нахожусь 
в зоне ответственности Федерального бюро расследова-
ний. Ни одного сотрудника ФБР у меня в телефоне не 
оказалось, зато был номер заместителя главы Службы 
маршалов, ответственного за охрану здания суда. А он, 
в свою очередь, мог позвонить в ФБР.

— Что? —  переспросила Элисон.
— Я звоню первому заместителю…
Со сверхъестественной скоростью Элисон вскочила 

на ноги и выбила из моих рук телефон, который отлетел 
в противоположный угол комнаты.

— Совсем спятил? —  спросила жена.
— Зачем ты…
— Ты что, всерьез решил звонить маршалам?
— Ну да, я…
— Не вздумай, —  произнесла она пронзительно, как 

будто вонзив в меня острое лезвие.


