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ВВЕДЕНИЕ

В 
19 лет я решил, что пришло мое время поко-

рять вершины, и замахнулся на саму Амери-

ку. Я летел в страну своей мечты в предвку-

шении неизбежного успеха. В  кармане было всего 

300$, но мне казалось, что для начала этого вполне 

достаточно. 

Сразу скажу, что Америка не встретила меня 

с распростертыми объятиями и не осыпала деньга-

ми. Она решила проверить меня на прочность. 

Первое время я жил и в вонючем доме с кошками 

и хорьками, и в трейлере с клопами, и в подвале с та-

раканами и пауками. Никто не собирался создавать 

мне комфортные условия. Приходилось учиться вы-

живать. 

Пока у меня не было велосипеда, я ходил пешком 

по раскаленному шоссе в поисках хоть какой-нибудь 

работы. Наконец мне удалось ее найти — меня взяли 

мойщиком посуды в винный ресторан. 



До сих пор не понимаю, как я не сдался. Я верил 

в  себя. И  учил английский в  свободное от работы 

время, общаясь со всеми американцами, которые 

встречались на моем пути. Я «добился успеха»: через 

год меня повысили — сначала до официанта, потом 

до помощника повара. 

Еще через два года Америка все-таки приняла 

меня. Я  переехал в  Калифорнию, устроился управ-

ляющим в мебельный салон, снял квартиру и купил 

машину.

Когда я  вернулся на Родину, друзья и  знакомые 

задавали множество вопросов о жизни в США.

Вот я  и  решил рассказать о  том, как я  оказался 

в Америке, как я там жил, работал, отдыхал, покупал, 

продавал, шиковал и выживал.
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НАЧАЛО

Н
и беглый взгляд туриста, ни весёлое лето, 

проведенное по программе «Work and 

Travel» не могут сравниться с 7 годами жиз-

ни в чужой стране, то есть с настоящим опытом.

Рассказать о своих впечатлениях и сугубо субъ-

ективных взглядах на повседневную жизнь севе-

роамериканского континента я  решил для того, 

чтобы ответить на главный вопрос: стоит ли эмиг-

рировать.

Это путешествие началось для меня еще в детст-

ве, лет этак пятнадцать-двадцать назад, когда рос-

сийское телевидение представляло собой набор из 

трех каналов, а голливудские фильмы можно было 

достать только на пиратских кассетах с  ужасным 

переводом. Я был в процессе переваривания ядер-

ного микса из американских музыкальных клипов, 

мультфильмов и  боевиков. Анимационные работы 

компании «Disney» казались ярче, лучше и  качест-

веннее отечественных конкурентов, а  боевикам 

просто не было равных. Через несколько лет поя-

вилось MTV.
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О, поколение российского MTV, только вы смо-

жете меня понять! Я  не отлипал от маленького 

13-дюймового телевизора «Samsung», часами на-

блюдая, как очередной бравый американский му-

зыкант зажигает на экране. Это было невероятное 

и  необычайно захватывающее зрелище. Казалось, 

все это происходит где-то далеко, в другом мире, на 

другой планете. Пальмы, дорогие машины, девуш-

ки в бикини, бешеная смесь рэпа и рока с непонят-

ным для ушей ребенка девяностых тяжелым и  та-

ким привлекательным звуком перегруза гитары. 

На всём этом стояла печать почти запретного, не-

доступного, но именно поэтому хотелось смотреть 

снова и снова.

Процесс американизации нашей страны несся 

на всех парах. Америку считали раем на земле, 

несбыточной мечтой и  примером для подража-

ния. Я помню, как бегал на рынок и на последние 

деньги покупал пиратские кассеты рэпера Эмине-

ма. Мы с друзьями не понимали ни слова, но под-

певали американцу всей компанией. «Это просто 

удивительно! Как же у них так получается?» — ду-

мал я. Это был совсем другой уровень по сравне-

нию с закисшим российским музыкальным бомон-

дом  — вечными гостями новогоднего огонька на 

Шаболовке.



8_США. Все тонкости

У мамы в то время были друзья по переписке из 

США, они регулярно высылали нам каталоги разных 

магазинов. Нам с  братом только и  оставалось, что 

пускать слюни, глядя на разнообразие машинок на 

управлении, катеров и  вертолетов, и  мечтать, что 

в один прекрасный день мы всё это сможем себе по-

зволить.

Я помню, как просил родителей купить бутылочку 

«Pepsi» к празднику. Это был напиток, который люби-

ли все  — от мала до велика. Его всегда ставили на 

праздничный стол.

Я чувствовал, что всё это моё, близко мне по духу. 

Мне хотелось быть, как эти люди на экране — таким 

же деловым и успешным, таким же крутым парнем, 

который в очередной раз спасает человечество.

Время шло, и мы росли, медленно, но верно погру-

жаясь в пучину американской  массовой культуры. 

Мне казалось, что в  России скучно, я  не застал 

советское прошлое и  не понимал смысла того, что 

происходит в стране в настоящем. Музеи и памятни-

ки архитектуры Петербурга вызывали у меня только 

приступы скуки и зевоты. Длинные, холодные серые 

зимы вводили в депрессию. Мне приходилось вста-

вать в  6 утра и  ехать в  школу на электричке в  кро-

мешной тьме.
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Но как раз в частной школе «Студиум» я в первый 

раз серьезно  познакомился с  английским языком. 

Уроки вели американцы-протестанты. Мы учились 

по программе Ховарда, которая называлась «Школа 

завтрашнего дня» («School of Tomorrow»). Все пред-

меты, преподавались на английском языке по специ-

альным американским пособиям. Это были одновре-

менно учебники и рабочие тетради. 

Программа была хороша и дала мне сильный тол-

чок в изучении языка — она была создана так, чтобы 

заинтересовать нас, тогда еще маленьких детей, что 

ей в полной мере и удалось.

Одним из самых ярких впечатлений во втором 

классе была покупка нашей школой серии компью-

теров «Pentium 1». Первая серьезная игрушка, в ко-

торую я попробовал поиграть, была стрелялка «Duke 

Nukem» техасской студии «3D REALMS», в  которой 

перекаченный американец спасает мир от инопла-

нетян.

Вскоре вся школа от мала до велика только и де-

лала, что убивала друг друга по сети и, казалось, что 

лучшего развлечения не придумаешь.

Да что там говорить! Надо просто признать, что 

наше «поколение пепси» выросло на американских 



боевиках и  комедиях, музыкальных клипах и  ком-

пьютерных играх. А главное, нам ничего другого и не 

хотелось: на отечественные игрушки и развлечения 

мы смотрели с презрением, они нас совершенно не 

интересовали. На уме было только все забугорное. 

Мне кажется, американцы, сделав ставку на масс-

медиа и  игры, тогда просто захватили нашу моло-

дежь без единого выстрела. Это звучит страшно, 

но быть патриотом в  то время было непрестижно 

и  даже стыдно. Было модно все хаять, ныть и  при 

любой возможности улетать первым же самолетом 

куда угодно. В стране царили лихие 90-е и, похоже, 

простой обыватель не знал или не хотел знать, куда 

на этот раз несется Русь.
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HI, АМЕРИКА!

Э
то случилось на втором курсе. Знакомые 

рассказали мне, что лето, проведенное 

в США по программе «Work and Travel», было 

лучшим в их жизни.

Как раз в  это время у  нас в  университете наби-

рали добровольцев на практику в Китай. Почему-то 

в  Китай мне совсем не хотелось. Мне представлял-

ся скучный грязный город, и  перспектива учиться 

там полгода с незнакомыми людьми не слишком-то 

прельщала.

В голове прочно засела мысль о поездке в Америку.

В офисе компании «Work and Travel» мне обещали 

найти работу и, возможно, место для проживания. 

Все шло как по маслу  — я  получил визу и  билеты, 

оставалось только найти работу. Но я  не особенно 

волновался, мне казалось, что главное — туда при-

ехать, а там уж все само собой как-нибудь разрешит-

ся. Как же я ошибался!

Перед посещением консульства мне сунули 

в руку какой-то листок. Это было приглашение на ра-
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боту. В нем было написано что-то о работе на кухне, 

мытье посуды, влажной уборке, а также размер зар-

платы — 8$ в час. Я не был готов к подобным усло-

виям, но менеджер объяснил мне, что это отличная 

работа, и  нашли мне ее по знакомству, а  основной 

заработок — чаевые. Я заплатил за вакансию около 

100$ и ожидал немного другого результата, но особо 

выбирать мне не приходилось. Все документы уже 

были оформлены, и  даже была назначена дата вы-

лета. Я собрал свои немногочисленные пожитки и с 

300$ в  кармане отправился в  свое первое в  жизни 

заграничное путешествие.

Я летел абсолютно один, но страха оказаться 

в  одиночестве в  далекой чужой стране у  меня не 

было. Я  считал, что знаю язык на хорошем уровне, 

о работе я тоже как-то не думал. Мне представлялась 

картинка волшебной страны, где всё легко и просто, 

а деньги растут на деревьях — надо только встать на 

цыпочки и сорвать.

Это был мой первый полет, и  все десять часов 

я не мог заснуть от волнения, предвкушая встречу 

со страной моей мечты. Наконец самолет пошел 

на посадку. Прильнув к  иллюминатору, я  увидел 

голубое небо, голубую воду и  песчаные островки. 

Да это просто рай! Маленькие деревушки, домики, 
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поля  — все совсем другое, не похожее на то, что 

мне приходилось видеть дома. Но вот показались 

небоскребы Нью-Йорка. Захватывающее зрелище, 

доложу я вам!

После заполнения таможенных деклараций нас 

выпустили из самолета. Аэропорт JFK был огромен. 

Тысячи людей, большей частью азиаты, бежали кто 

куда. С  трудом пробившись сквозь толпу, я  вышел 

из здания аэропорта, чтобы первым делом вдохнуть 

воздух «свободной страны».

Да, это был особый воздух Нью-Йорка  — смесь 

запаха дизельного топлива, канализации и жареных 

хот-догов в  парах сауны  — стояла страшная жара 

35–40 градусов.

Первый человек, который попался мне на глаза, 

был афроамериканец. Он шел неспешной походкой 

в насквозь промокшей от пота белой футболке раз-

мера XXXL...

Я точно не знал, как добираться в Северную Каро-

лину, и поэтому решил ехать на автобусную станцию, 

думая, что автобус — самый надежный и доступный 

вид транспорта. Мне посоветовали взять такси до 

центра города. Таксист усмехнулся и сказал, что дое-

хать до автобусной станции Грэй Хаунд будет стоить 

примерно 40$. Я согласился — ведь другого вариан-
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та у меня не было. Мы начали кружить по кольцевой 

вокруг аэропорта, таксист несколько раз останавли-

вался и оплачивал проезд на платных дорогах. Нача-

ли появляться первые высотки — я попал в другой 

мир, это было чудесно, всё радовало глаз.

Чернокожий таксист высадил меня, помог до-

стать вещи, но после того, как я  расплатился по 

счетчику, уезжать он не торопился. Потирая паль-

цы, он всё повторял слово «tips». В  конце концов 

я  понял и  дал ему 2$. Он неодобрительно посмо-

трел на меня, сел в свою желтую Crown Victoria и ум-

чался прочь.

Вокруг меня кишел человеческий муравейник 

и  слышались фразы на разных языках. Пахло испа-

рениями канализации. Я был в теплой куртке и ужас-

но вспотел. Чтобы избавиться от надоевшей куртки, 

я закинул ее в ближайший мусорный бак, а про себя 

подумал, что куплю новую в  сто раз лучше  — я  же 

в Америке!

Подняв голову вверх, я увидел бесконечные ряды 

небоскребов, а между ними вывеску «Грэй Хаунд» — 

автобусная станция. Люди бегали взад-вперед по 

этажам грязного помещения. Было довольно душно 

и ничего не напоминало обычную остановку автобу-

са. Оказалось, это — автобусный вокзал.
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Для начала мне надо было сдать вещи в  камеру 

хранения. Чернокожий служащий пытался мне что-

то объяснить, но я  не понял ни слова. Его акцент 

меня поразил. Годы изучения языка как будто пропа-

ли даром, и я почти на пальцах стал объяснять ему, 

что мне необходимо сдать багаж на несколько часов. 

В итоге он забрал мой багаж, дав взамен какую-то бу-

мажку со штрих-кодом.

Я решил купить билет в уверенности, что авто-

бус довезет меня прямо до прибрежного городка 

Китти-Хоук.

Крупная черная женщина за стойкой информа-

ции рассмеялась, услышав название города (оно 

переводится «киска ястреб»). Было похоже, что она 

слышит его впервые. Оказалось, автобусы туда не 

ходят. Я начал немного волноваться. Пытаясь мне по-

мочь, дама нашла карту США и попросила показать, 

где находится город. Я уверенно ткнул пальцем в са-

мый восточный гребень Северной Каролины.

Кстати, многие меня спрашивают, почему именно 

Северная Каролина, а не Лос-Анджелес, Бостон или 

Нью-Йорк. Дело в том, что в этом вопросе я решил 

довериться опыту сотрудников компании «Work and 

Travel». Почему-то мне казалось, что путешествовать 

по Штатам очень легко и, если мне не понравится 
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в Северной Каролине, я смогу быстро и дешево пе-

реехать в любое другое место. К тому же мне гово-

рили, что восточное побережье — идеальный район 

для летнего отдыха и сезонной работы. Криминаль-

ная обстановка здесь также была вполне приемле-

мой. Другими словами, сотрудники фирмы считали 

этот курортный городок хорошей песочницей для 

вновь прибывших студентов.

У меня оставалось несколько часов до отправ-

ления автобуса, и  я решил потратить их с  пользой 

и немного исследовать Нью-Йорк.

Первым делом я  пошел к  набережной и  пора-

зился количеству частных самолетов и  вертоле-

тов. Они кружились, садились и  вновь взлетали. 

В  Питере такого не увидишь  — у  нас воздушное 

пространство тогда еще было закрыто для частни-

ков. Осмотревшись, я увидел массивные бетонные 

монолиты автодорожных развязок, дорогие авто-

мобили, пытающиеся разъехаться на узких улоч-

ках. Кстати, машины, хотя и выглядят похожими на 

те, которые продают в  России и  в  Европе, немно-

го отличаются по дизайну и названию. Например, 

Volkswagen Golf до недавнего времени в США вы-

пускался как Rabbit. По-моему, «golf»  звучит куда 

лучше, чем «кролик», но, видимо, это какой-то хи-

трый маркетинговый ход.



Часть 1. Увидеть своими глазами _17

Я добрел до Центрального парка, присел на ка-

мень и решил устроить себе небольшой пикник.

Наблюдая за играющими в бейсбол детьми, я при-

говорил сэндвич и  бутылку воды, купленную за 2$ 

где-то на Манхэттене.

Пришло время идти назад на автовокзал. Я  за-

брал свои вещи и встал в очередь. Помещение, где 

я ждал автобус, больше всего походило на большой 

общественный туалет — этому впечатлению способ-

ствовала белая кафельная плитка на стенах и запах 

пота, дизеля и сигарет. Очередь была длинная и на 

90% состояла из чернокожего населения. Я в пани-

ке пытался найти хоть одного соотечественника, но 

тщетно.

Началась погрузка в  автобус, и  мне досталось 

место между молодым бритоголовым парнем и жен-

щиной с  ребенком, который и  не думал засыпать. 

Я  настолько устал, что почти сразу же отключился 

и  проснулся уже ночью, когда автобус сделал оста-

новку на дозаправку и туалет. В автобусе было очень 

холодно, но 9 часов пролетели довольно быстро.

Мне пришлось делать пересадку на другом авто-

вокзале уже утром. Там я  встретил своих  — парня 

и  девушку из России. Мы разговорились и  вместе 

сели в  автобус. Они поделились чертовски вкусны-
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ми сэндвичами и, спустя два часа, мы оказались на 

заправке в Элизабет-Сити. Это было кольцо автобуса 

и конечный пункт нашего путешествия.

Мы дружно вышли из автобуса. День был пре-

красный — очень тепло, почти жарко, кругом све-

жий лиственный лес и никакого намека на цивили-

зацию. Минут десять  мы соображали, что же нам 

делать и  как добираться дальше. Тут мы увидели 

припаркованный микроавтобус. Черный водитель 

что-то горячо обсуждал с  белыми парнями. Они 

оказались тоже русскими, а  водитель предлагал 

услуги такси студентам — как раз то, что нам и тре-

бовалось. Водителя звали Майк, и  он мне очень 

понравился. Мы забрались в его машину и догово-

рились о  цене. Я  показал ему джоб-оффер с  адре-

сом ресторана, где меня должны были принять на 

работу. Майк сказал, что здесь всего 30 минут езды 

и  спросил меня: «А где ты будешь жить, парень? 

Куда мне везти тебя сейчас?» Меня это просто оша-

рашило! Где же я  буду ночевать? Ведь фактически 

я был бездомным. О жилье я заранее не позаботил-

ся, а денег у меня едва хватило бы на две ночи в са-

мом дешевом отеле.

К счастью, я  познакомился с  парнями, которых 

приметил вначале. Выяснилось, что они едут в  ка-

кому-то другу и планируют оставаться у него около 



двух недель, пока не найдут работу и  жилье. Они 

предложили поехать с  ними. Конечно, я  согласил-

ся. После рейсового автобуса микроавтобус Майка 

показался мне просто шикарным: кожаный салон, 

удобные сиденья, комфортная температура, мне хо-

телось ехать и ехать вместе с ним. Майк был веселым 

парнем, он напоминал мне Экзибита из шоу «Тачка 

на прокачку».


