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ВВЕДЕНИЕ
«Знаю, что в эти дни все шоу считаются живыми, 
что на самом деле просто означает, что мы были 
живы, когда записали шоу»

 Билл Майерр 
«Билл Майер размышляет 

о юморе и политике во время 
диких выборов 2016 года»

Лос-Анджелес ― это город c тысячей лиц, это мираж из об-
рывочных впечатлений, цветных оттенков, звуковых битов. Это 
крупный центр, где многие культуры встречаются и сходятся 
в единый поток; это пункт назначения, который обязательно 
стремятся посетить толпы туристов с другого побережья Тихого 
океана.

EXO ― одна из самых популярных музыкальных групп со-
временного K-pop мира ― не исключение. 14 февраля 2016 года 
они выступили на Спортивной Арене Лос-Анджелеса, собрав 
полный стадион зрителей ― почти все билеты были распрода-
ны.

Атмосфера на арене, вместившей почти 16 000 зрителей, 
была наэлектризована до предела. Ревностные фанаты нахо-
дились в возбужденном состоянии задолго до начала концерта. 
По крайней мере 2-х зрителей из сектора со стоячими местами 
вынесли на носилках еще до появления группы на сцене. Жар, 
исходивший от тел разгоряченных фанатов, и восторженные 
крики зрителей, бесспорно, свидетельствовали, что мне по-
счастливилось присутствовать на настоящем «живом» шоу, ды-
шать одним воздухом с поп-звездами, за выступлениями кото-
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рых сейчас привычнее следить на 2D-пиксельных экранах ТВ, 
компьютеров или мобильных телефонов. 

K-pop как культурный феномен набрал силу на рубеже но-
вого тысячелетия, когда начали резко сокращаться продажи 
музыкальных альбомов на физическом носителе, а онлайн-
рынок музыки начал развиваться и укреплять позиции. В то 
время были широко распространены пиратство и незаконные 
скачивания ― это тормозило рост рынка цифровой онлайн-
музыки. Артисты, чья успешная карьера зависела от такого 
традиционного источника дохода, как продажи CD-дисков, 
также испытывали серьезные трудности. Сложилась ситуа-
ция, когда старая модель умирала, а рынок «живых» концер-
тов и гастрольных туров по городам в Корее и за рубежом еще 
не оформился.

По иронии судьбы эти сложные обстоятельства стали основ-
ной причиной агрессивного продвижения K-pop на зарубежные 
рынки. Однако глобальной экспансии K-pop добился не через 
туры с «живыми» концертами по миру, а через музыкальные ро-
лики, записи музыкальных ТВ-хит-парадов и другие медиашоу, 
получившие бешеную популярность на YouTube и укрепившие 
репутацию K-pop как развлекательного направления, продвига-
емого преимущественно в интернете. Эволюция в сфере музы-
кального потребления заставила воспринимать культуру K-pop 
не только в качестве музыкального жанра, но и как мультиме-
дийный перформанс с акцентом на визуальные эффекты [1]. 
Этот процесс привел к трансформации K-pop исполнителей. 
Они перестали быть просто певцами, освоив другие исполни-
тельские навыки. Чтобы завоевать успех и популярность у зри-
телей, они начали петь, танцевать, принимать участие в раз-
личных шоу, играть роль очаровательного во всех отношениях 
персонажа, постоянно находясь под пристальным вниманием 
в мультимедийном мире.

Итак, если мы допускаем, что экосистему K-pop составля-
ет цифровая медиасреда, почему же тогда мы начали эту кни-
гу с описания живого концерта? Почему в заголовке книги мы 
разместили определение «живой» рядом с K-pop, таким образом 
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давая понять, что концепция «живой» и производное от него 
слово «жизнеспособность» станут основными темами в книге?

Совершенно очевидно, что сегодня наблюдается устойчивый 
рост интереса к живым K-pop шоу. Таким образом, подверга-
ется сомнению утверждение, что естественная среда обитания 
K-pop находится в интернете. Например, гастрольный тур Made 
успешного K-pop бэнда BIGBANG в 2015–2016 годах попал в де-
сятку самых прибыльных туров в США по итогам 2015 года. 
В 1-й половине 2016 года группа BIGBANG сумела привлечь на 
свой концерт больше всего зрителей в Японии, которая считает-
ся 2-м по размеру рынком музыки в мире [2]. Помимо BIGBANG, 
все больше K-pop групп расширяют границы гастрольных ту-
ров и выступают не только в Лос-Анджелесе и Нью-Йорке, но 
и в других североамериканских городах ― в Атланте, Остине, 
Чикаго, Далласе, Гонолулу, Лас-Вегасе, Орландо, Сиэтле, То-
ронто и Ванкувере [3]. На других континентах K-pop группы 
собирают толпы фанатов не только в таких мегаполисах, как 
Пекин, Лондон, Париж и Токио, но даже в Окленде, Дюссель-
дорфе, Милане, Москве и Сантьяго. Неудивительно, что в вы-
пуске журнала Billboard от 3 мая 2016 года была размещена ста-
тья с красноречивым заголовком «K-pop музыка продолжает 
завоевывать мир за пределами Азии», в которой отмечается ра-
стущая тенденция интереса к живым K-pop концертам [4]. Ста-
тья указывала, что «в Северной Америке, Латинской Америке 
и Европе начиная с 2013 года в течение 3-х лет последовательно 
росло количество проведенных концертов K-pop музыки» [5]. 
Так как Азия всегда представляла основной рынок зрителей, по-
сещавших живые концерты, и так как здесь находится основное 
количество поклонников, слушающих K-pop онлайн, становит-
ся понятно, почему мы обращаем внимание на эту тенденцию. 
Она свидетельствует об усилении влияния живых концертов на 
изменения в глобальной структуре потребления K-pop [6].

Такой интерес к «живой» природе» K-pop культуры вызван 
не только увеличением количества живых концертов K-pop му-
зыки. В основном книга затрагивает более теоретические ис-
следования «жизнеспособности» как технологической, идеоло-
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гической и эмоциональной модели, в которой живые существа 
(люди) взаимодействуют с другими живыми существами и не-
одушевленными предметами в цифровой век. Мы живем в эпо-
ху, когда вовлечение в общественные отношения происходит 
за счет цифровых технологий ― с их помощью мы отправля-
ем SMS-сообщения, участвуем в видеочатах или погружаем-
ся в виртуальную реальность. В этом высокомультимедийном 
окружении понятие «живой» становится вопросом нашего об-
раза жизни. С одной стороны, мы становимся объектами, под-
верженными влиянию мультимедиа, живем во фрагментарном 
мире, изолированные друг от друга технологическими чудеса-
ми, с другой ― тоскуем по чувству сопричастности и интерак-
тивному живому общению, которое и называем жизнью. K-pop 
как раз является тем основным средством, с помощью которого 
можно объяснить этот парадокс: в основном мы воспринимаем 
его как цифровую музыку, которая постоянно сопровождается 
идеей живого шоу. 

Я с нетерпением ожидала появления группы EXO на сцене, 
но по мере того как шел живой концерт, мое чувство непосред-
ственного соприсутствия постепенно перерастало в разочарова-
ние. Я сидела далеко от сцены, поэтому нужно было постоянно 
напрягать зрение, чтобы рассмотреть через плотную толпу зри-
телей крохотные тела 8-ми исполнителей, каждый из которых 
был размером со сказочную фею Динь-Динь (фотография 1). 
Причина моего разочарования объяснялась не только плохим 
зрением, свойственным людям среднего возраста, но и обману-
тыми ожиданиями. Я надеялась увидеть живое представление, 
которое гарантировало переживание опыта близкой сопричаст-
ности. По мере того как мое раздражение росло, занавес на сцене 
трансформировался в большой экран для цифровой проекции. 

Пока исполнители отдыхали после напряженного танцеваль-
ного номера, на экране стали появляться увеличенные изобра-
жения звезд, как бы компенсируя зрителям, сидящим далеко от 
сцены, невозможность хорошо разглядеть их лица. Один за од-
ним каждый участник группы с любовью пристально смотрел 
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в камеру, прямо в глаза зрителям ― казалось, будто каждый сам 
стоял за камерой. Исполнители протягивали руки, касаясь ладо-
ни видеооператора, а через это касание ― руки каждого зрителя, 
трансформируя 2D-экран в эмоциональный интерфейс, благода-
ря которому тысячи анонимных зрителей на концерте внезапно 
испытали близость контакта со звездами, подобную той, какую 
могут испытывать при общении самые близкие друзья.

Расположение камеры на уровне глаз часто называют «съем-
кой с точки зрения» ― этот прием часто используется на 
YouTube для создания иллюзии дружеского общения. И не важ-
но, в каком жанре работают операторы: это может быть и люби-
тельская съемка детских игрушек, и вполне профессиональный 
музыкальный клип [7]. Но видео, снятое под таким углом, соз-
дает ощущение сопричастности и непосредственной близости. 
Зритель, находящийся за экраном, как бы ломает четвертую 
стену ― в данном случае компьютерный монитор ― и как бы 
видит «собственные» руки в нижних углах экрана.

Предварительно снятые клипы с участниками группы EXO, 
которые транслировались для зрителей на живом концерте, 
сбили настройки времени и пространства. Образы, отснятые 
в прошлом, обращались к зрителям в настоящем времени ― 
здесь и сейчас, а отснятое пространство становилось порталом, 
через который зрители могли пожать руки участникам группы 
EXO. Через иллюзорные пиксели зрители испытывали волшеб-
ство прикосновений рук, которое заставляло их сердца биться 
чаще. Подобная иллюзия осязания, специально производимая 
для создания тактильной близости, лежит в основе явления, ко-
торое профессор Ева Кософски Сэджвик называла структурой/
текстурой, «представляющей едва воспринимаемое чувствами по-
граничное состояние между осязанием и видением» [8]. Подобно 
Сэджвик, которая обращает наше внимание на взаимоперепле-
тение чувств, искусствовед Ина Блом, рассуждая о творчестве 
художника, основателя видеоарта Нам Джун Пайка, утвержда-
ет, что с помощью технологий был создан новый вид тактильно-
сти и чувствительности, реализуемый только через «осязатель-
ные и телепатические каналы» [9]. Я рассматриваю K-pop как 


