
часть первая
где я  нахожусь 
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Когда хочешь покончить с  собой, слова даются ой 

как непросто. Это влияет на все, но не в психическом 

смысле, нет, ощущение вполне физическое: тебе физи-

чески тяжело открывать рот и произносить слова. Ты не 

можешь подумать и произнести что-то как нормальный 

человек: слова лезут кусками, как будто их перемололи 

в  измельчителе для льда, они скапливаются во рту за 

нижней губой, и ты спотыкаешься о них. Лучше уж по-

малкивать.

— А вы замечали, что во всех рекламных роликах 

люди смотрят телик? — спрашивает мой друг.

— Не гони, — возражает второй.

— Да нет, точняк, — подтверждает третий. — В них 

постоянно кто-то сидит на диване, только если это не 

ролик про аллергию — и тогда они в поле…

— Или скачут по пляжу на лошади.

— Не, это в рекламе лекарств от герпеса.

Мы смеемся.
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— Да как вообще можно сказать кому-то, что у тебя 

герпес?  — говорит Аарон, дома у  которого мы зави-

саем. — Представляете эту дичь: «Слушай, пока мы не 

начали, я должен сказать...»

— А ваши мамки вчера ночью не возражали!

— О-о-ой!

— Да ты офигел, пацан!

Аарон тычет кулаком в задиру Ронни. Тот малень-

кого роста и обвешан цацками. По его словам, «начни 

носить украшения — потом не остановишься». Ронни 

бьет в  ответ, и  пузатый золотой браслет на его руке 

с громким звоном стукается о часы Аарона.

— Э, парень, ты что, золотишко мое попортить хо-

чешь? — Ронни трясет запястьем, а потом переключа-

ется на курение косяка.

У Аарона всегда есть травка. У  него комната с  от-

дельной вентиляцией и  запирающейся дверью в  со-

седнее помещение, которое его родители сдают 

жильцам как отдельную квартиру. На всех выключа-

телях красуются грязные потеки, а покрывало на кро-

вати — в черных кругах. Пятна и разводы на нем тоже 

есть, блестящие такие, говорящие об определенных 

занятиях, которым предаются Аарон и  его подружка. 

Я смотрю на пятна, потом на парочку — и ревную. Но 

потом вспоминаю, что на ревность мне уже плевать.

— Будешь, Крэйг?

Мне дают косяк, свернутый из рекламного листка 

службы доставки, но я передаю его дальше. Я провожу 

эксперимент. Проверяю, не в травке ли все дело: может 
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быть, это она пришла и поработила меня. Я частенько 

так делаю: по нескольку недель не курю, а  потом вы-

куриваю сразу целую кучу травы, просто чтобы прове-

рить, а вдруг дело как раз в воздержании.

— Ты как, чувак? Порядок?

Меня могли бы так называть. Типа такой супергерой: 

«Чувак-Порядок».
— Э-э-э… — торможу я.

— Не цепляйся к Крэйгу, — говорит Ронни. — Он 

на своей волне. На волне Крэйга. Он крэйгует.

Я собираюсь с силами, привожу в действие необхо-

димые мышцы и выдаю с улыбкой:

— Ага, просто я… типа… ну…

Видите, что происходит со словами? Они отказыва-

ются иметь дело с губами и уходят.

— У тебя все нормально?  — спрашивает больше-

глазая красотка Ниа.

Ниа — девушка Аарона. Она постоянно к нему при-

трагивается. Вот и  сейчас она сидит на полу возле его 

ноги.

— Все отлично, — говорю я.

Она отворачивается обратно к телику, и голубое све-

чение экрана отражается в  ее глазах. Мы смотрим до-

кументалку про океанские глубины.

— Вот ни фига себе, вы только поглядите!  — го-

ворит Ронни, выдыхая и снова втягивая в себя дымок. 

Как вообще он это делает?
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На экране появляется полупрозрачный осьминог 

с гигантскими ушами, парящий в воде в холодном свете 

батискафа.

— Ученые в  шутку назвали этого осьминога 

Дамбо… — вещает диктор.

Ха, а  вот и  мой секрет: я  хотел бы быть осьми-

ногом Дамбо. Приспособленный к  ледяному холоду 

океанских глубин, я  бы спокойно плавал туда-сюда. 

Самой большой заботой в моей жизни было бы, какую 

дрянь подобрать со дна, чтобы прокормиться. Что не 

слишком-то отличается от моих нынешних проблем. 

Зато у меня не было бы естественных врагов. Впрочем, 

у меня и сейчас их нет, а что толку? И тут меня осеняет: 

я хотел бы жить под водой, как осьминоги.

— Я сейчас,  — говорю я, поднимаясь со своего 

места на диване, которое тут же занимает Скраггс, си-

девший до этого на полу.
— Встал  — место потерял!  — поспешно говорит 

он. — Ты не сказал «не занимать».

— Не занимать! — пробую я.

— Поздно.

Я пожимаю плечами и, минуя сваленную в  кучу 

одежду и вытянутые ноги, пробираюсь к светло-корич-

невой двери, похожей на вход в  квартиру с  улицы. За 

дверью направо — теплая ванная.

С ванными комнатами у  меня особые отношения. 

Я  провожу в  них кучу времени. Это убежища, обще-

ственные места покоя для таких, как я, разбросанные 

по всему миру. Заскочив в туалет Аарона, я следую при-



Это очень забавная история 13

вычному ритуалу по убиванию времени. Первым делом 

выключаю свет. Глубоко вздыхаю. После этого пово-

рачиваюсь лицом к двери, которую только что закрыл, 

спускаю штаны и  падаю на унитаз  — не сажусь, нет, 

а  падаю, как труп, чувствуя, как задница встречается 

с ободком. Потом я роняю голову на руки, выдыхаю и, 

это, ну, отливаю. Я  всегда стараюсь получать от этого 

удовольствие, прислушиваюсь, как из меня вытекает, 

понимаю, что мое тело справляется с чем-то, что должно 

делать, вроде питания, с которым у меня не очень полу-

чается. Поэтому я прячу лицо в ладони и мечтаю, чтобы 

это вытекание продолжалось вечно, потому что это так 

приятно. Ты это делаешь — и оно делается. Не нужно 

прилагать никаких усилий или думать, как бы к этому 

подойти или отложить на потом. Если не можешь от-

лить  — это же просто капец. Типа анорексии, только 

с мочой. Вроде как держишь ее внутри, чтобы наказать 

себя. Интересно, кто-нибудь так делает?

Я заканчиваю и, так и не поднимая головы, спускаю 

воду, нащупав кнопку сзади. Потом встаю и  включаю 

свет. Интересно, кто-то заметил, что в щели под дверью 

не было света и я сидел в темноте? Видела ли Ниа? 

Смотрюсь в зеркало. Выгляжу я совершенно обычно. 

Так же, как выглядел до прошлой осени. Темные волосы, 

темные глаза, один кривой зуб, сросшиеся на перено-

сице густые брови и длинный, немного перекошенный 

нос. Расширенные зрачки  — это у  меня от природы, 

а не из-за травки — растворяются в темно-коричневых 

радужках, делая мои глаза похожими на блюдца: этакие 
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отверстия внутрь меня. Над верхней губой — отдельно 

торчащие клочки волос. Это и есть я, Крэйг.

Вид у меня всегда такой, будто я сейчас расплачусь.

Я включаю горячую воду и, чтобы почувствовать 

хоть что-то, плещу на лицо. Через несколько секунд мне 

придется выйти отсюда к людям. А так хочется еще не-

множко посидеть в темном туалете. Я всегда растягиваю 

поход в туалет минут на пять.



 

два
 

— Как твои дела? — спрашивает доктор Минерва.

В ее кабинете, как и  у всех мозгоправов, стоит 

книжный шкаф. Раньше я  не хотел называть их моз-

гоправами, но мне кажется, что после всего случивше-

гося у меня есть на это право. Так психологов называют 

взрослые, причем неуважительно, а  я почти взрослый 

и никого не уважаю, так что — какого черта?

Короче, как у  всех мозгоправов, у  нее в  этом каби-

нете есть книжный шкаф, забитый соответствующей 

литературой. Самая важная книжка, и  толстенная 

такая,  — «ДСР, или Диагностическое и  статистиче-

ское руководство по психическим расстройствам»: 

в  нем перечислены все известные науке психические 

заболевания  — занятное, я  вам скажу, чтиво. У  меня, 

конечно, не все собранные там болезни, а только одна, 

зато серьезная, но я знаю обо всех, потому что полистал 

книгу. Чего там только нет. Например, «синдром про-

клятия Ундины». Это когда организм утрачивает спо-

собность к непроизвольному дыханию. Представляете? 
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Человек должен все время думать: «Дыши, дыши!» — 

а  иначе дыхание прекратится. Большинство людей 

с такой болезнью умирает.

Если мозгоправ высококлассный, то у  нее (чаще 

всего  — «у нее», реже  — «у него») есть несколько 

таких ДСР, потому что оно выходило в нескольких из-

даниях. Самые распространенные — третье, четвертое 

и  пятое, и  вряд ли вам где-нибудь встретится второе: 

его выпустили в 1963 году или около того. Новое руко-

водство выходит примерно раз в десять лет, сейчас идет 

работа над шестым.

Блин, я мог бы стать мозгоправом.

Ну так вот, кроме ДСР в  шкафу куча специальных 

книг о разных психических болезнях: «Свобода от де-

прессии», «Тревога и панические атаки: причины и ле-

чение», а  также «Семь навыков высокоэффективных 

людей». Все книги в  твердых переплетах. Никаких 

тебе мягких обложек! Обычно в  таких кабинетах есть 

по меньшей мере одна книга, посвященная сексуаль-

ному насилию над детьми,  — «Израненное сердце», 

например. Когда одна из психологов-мозгоправов, к ко-

торой я  ходил, застала меня за разглядыванием этой 

книжки, она так и сказала:

— Это книга о  сексуальном надругательстве над 

детьми.

А я такой:

— Хм, да?

А она:

— Это для людей, которые подверглись насилию.
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Ну и я кивнул.

— С тобой такое было?

У нее было маленькое старческое личико с  копной 

поседевших добела волос. Больше я  к  ней не ходил. 

Что вообще за вопрос? Не подвергался я никакому на-

силию. Будь это так, все стало бы намного проще. Тогда 

у меня была бы веская причина таскаться по кабинетам 

мозгоправов. Было бы оправдание и  что-то, над чем 

можно работать. Но жизнь приготовила мне подлянку, 

с которой так просто не разделаться.
— У меня все нормально,  — отвечаю я  на вопрос 

доктора Минервы. — Ну, то есть не совсем нормально, 

раз я здесь.

— Тебя это беспокоит?

— Конечно.

— Да, ты уже давно сюда ходишь.

Доктор Минерва всегда потрясающе выглядит. Не 

сказать, что она как-то по-особому хороша, просто 

умеет себя подать. Сегодня на ней красный свитер 

и подобранная тон в тон губная помада. Как будто она 

специально ходила в магазин красок, чтобы подобрать 

цвета.

— Я хочу перестать сюда приходить.

— Что ж, ты движешься к этому. Как твои дела?

Это у  нее такой наводящий вопрос. Мозгоправы 

всегда их задают. Один мозгоправ всегда спрашивал: 

«Что, как?», «Как мы поживаем?» или даже: «Что 

новенького в  мире Крэйга?» Это у  них так заведено. 

Такие прибаутки. У каждого свои.
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— Сегодня у меня было неприятное пробуждение.

— А спал ты хорошо?

— Нормально.

Она сидит как каменная и  смотрит прямо перед 

собой. Не знаю, как они делают это специальное пси-

холицо кирпичом. Как у игроков в покер. Психологам 

пошло бы играть в  покер. Кто его знает, может, так 

они и  делают. Может, это как раз они и  выигрывают 

на разных телешоу сумасшедшие деньги. И  после 

этого имеют наглость выставлять моей матери счет 

в 120 баксов за час. Вот жадюги.

— И что произошло, когда ты проснулся?

— Мне что-то снилось, уже не помню что, но когда 

я проснулся, то с ужасом понял, что уже не сплю. Меня 

как кирпичом в пах садануло.

— Как кирпичом в пах, понятно.

— Я не хотел просыпаться. Мне было гораздо 

лучше, когда я спал. Меня это угнетает. Это как ночной 

кошмар наоборот, понимаете? Люди испытывают об-

легчение, когда просыпаются от кошмара, я же просы-

паюсь в него.

— И что это за кошмар, Крэйг?

— Жизнь.

— Жизнь — это кошмар?

— Ну да.

Тут мы замолкаем. Вроде как важный момент. Не-

ужели жизнь в  самом деле похожа на кошмар? Чтобы 

поразмыслить над этим, нам нужно не меньше десяти 

секунд.
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— И что ты сделал, когда понял, что проснулся?

— Остался в кровати.

Я мог бы рассказать еще кое о  чем, но не стал. На-

пример, этим утром я  лежал в  постели голодный. На-

кануне вечером я ничего не ел. Допоздна делал уроки, 

вымотался и, упав на подушку, уже понимал, что утром 

горько об этом пожалею: проснусь жутко голодным — 

и точно переступившим грань, за которой мой желудок 

так подведет, что я  не смогу съесть ни куска. Я  про-

снулся, мой желудок крутило так, будто он пожирал себя 

изнутри. Но я не хотел ничего с этим делать. Я не хотел 

есть. При одной мысли о еде живот начинал болеть еще 

сильнее. Я не придумал ничего, что смог бы в себя впих-

нуть, кроме кофейного йогурта, но от него меня уже 

тошнило.

Я перевернулся на живот, стиснул кулаки и прижал 

их к животу, как будто молился. Кулаки вмяли желудок 

внутрь, обманули его, заставили поверить, будто он 

полон. И вот я лежу в этой позе, мне тепло, голова кру-

жится, секунды уходят одна за другой. 

Я пролежал так почти час и  встал только по есте-

ственной нужде, которая еще никогда меня не подво-

дила.

— Я встал, потому что мне нужно было отлить.

— Понятно.

— Это было так классно.

— Ты уже говорил, что тебе нравится мочиться.

— Ага. Это просто.

— Тебе нравится, когда просто.
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— Это всем нравится, разве нет?

— Некоторые любят преодолевать сложности, 

Крэйг.

— Ну, это не мой случай. По дороге сюда я думал… 

представлял себе, что мог бы работать велокурьером.

— Так.

— Занятие проще некуда, все понятно, и  тебе 

платят. Это стало бы моим Якорем.

— А как же школа, Крэйг? Твой Якорь — школа.

— Нет, в школе намешано столько всего, и она рас-

падается на кучу всяких непонятностей.

— Ты про Щупальца.

Мне пришлось объяснить доктору Минерве свой 

словарь, и она довольно быстро с ним освоилась. Щу-

пальцами я  называю злобные задачи, которые втор-

гаются в  мою жизнь. Например, урок американской 

истории на прошлой неделе, для которого нужно было 

написать доклад на тему «Оружие времен Войны за не-

зависимость», для чего мне пришлось тащиться в Ме-

трополитен-музей, чтобы посмотреть на старые ружья, 

а значит, спуститься в метро, а значит, на целых сорок 

пять минут остаться без почты и  мобильного теле-

фона, из-за чего я не смог ответить на письмо учителя, 

который предлагал всему классу задания на дополни-

тельные баллы, а  значит, другие ученики расхватали 

все задания, и я не получу 98 баллов и не приближусь 

к  среднему баллу в  98,6 (необходимая вам темпера-

тура тела по Фаренгейту), вследствие чего не поступлю 

в Хороший Университет, а значит, не получу Хорошую 
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Работу и у меня не будет Хорошей Страховки, следова-

тельно, я буду тратить кучу денег на мозгоправов и ле-

карства, чтобы котелок варил, следовательно, у меня не 

будет денег для обеспечения Хорошего Уровня Жизни, 

чего я буду стыдиться, а значит, впаду в депрессию, и это 

будет полный капец, потому что мне ли не знать, что 

это такое: из-за депрессии я не смогу подняться с кро-

вати, что приведет к  логичному концу  — я  буду бом-

жевать. Потому что, если человек слишком долго не 

встает с кровати, к нему приходят специальные люди 

и уносят ее.

Якоря  — это противоположность Щупалец. Якоря 

занимают мой мозг, и  я на время чувствую себя хо-

рошо. Кататься на велосипеде  — Якорь. Составлять 

карточки  — Якорь. Сидеть у  Аарона и  смотреть, как 

пацаны рубятся в видеоигры, — Якорь. Задачи должны 

быть простыми и  идти одна за другой. Решать ничего 

не надо. Никаких тебе Щупалец. Только то, что мне по 

силам. И не нужно общаться с другими людьми.

— На свете немало Щупалец, — признаю я. — На-

верное, я мог бы с ними справиться, но проблема в том, 

что я слишком ленивый.

— Что в твоем понимании «ленивый», Крэйг?

— Каждый день я  не меньше часа валяюсь в  кро-

вати. Потом расхаживаю туда-сюда. Бывает, разду-

мываю о чем-то. Трачу время впустую, сижу тихо и по-

малкиваю, потому что боюсь, что буду заикаться.

— Ты заикаешься?
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— У меня не получается нормально говорить, если 

я в депрессии: запинаюсь на полуслове.

— Понятно. — Она что-то записывает в свой лино-

ванный блокнот.

«Это все пойдет в мое личное дело», — думаю я.

— Я не… — Я трясу головой. — Ну, насчет велика...

— Что? Что ты хотел сказать?

Это еще один фирменный приемчик мозгоправов. 

Они никогда не дают тебе оборвать мысль. Уж если от-

крыл рот, будь готов к  тому, что они вытащат из тебя 

все, чем ты собирался поделиться. Официально это 

объясняется тем, что самое важное о себе люди недого-

варивают или обрывают на полуслове, но я думаю, что 

так мозгоправы дают вам почувствовать вашу значи-

мость. По крайней мере, мне больше никто никогда не 

говорил: «Погоди, Крэйг, что ты хотел сказать?»

— Я хотел сказать, что не в заикании дело. Думаю, 

это просто один из симптомов.

— Как потливость.
— Ну да.

Потливость  — это просто кошмар. Не такой, ко-

нечно, как невозможность поесть, но выглядит до-

вольно странно: на лбу выступает ледяной пот с острым 

запахом кожи, который приходится вытирать каждую 

минуту. Обычно люди мало что замечают, но это точно 

видят.
— Но ведь сейчас ты не заикаешься.

— Консультация стоит денег  — не хочу тратить 

время попусту.
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Мы замолкаем. Теперь между нами разыгрывается 

очередная молчаливая битва: я смотрю на доктора Ми-

нерву, она смотрит на меня. Это такое соревнование — 

кто проколется первым. Она натягивает свое непрони-

цаемое лицо, а  у меня запасных лиц нет, у  меня всего 

одно — обычное лицо Крэйга.

Мы смотрим друг другу в  глаза. Я  жду, что она 

скажет что-нибудь глубокомысленное,  — жду, пусть 

даже это никогда не произойдет. Жду, что она скажет: 

«Крэйг, тебе просто нужно сделать то-то и  то-то»  — 

и сразу произойдет Сдвиг. Я так хочу, чтобы произошел 

Сдвиг! Хочу почувствовать, что мои мозги становятся 

на место, туда, где им положено быть, туда, где они 

были до прошлой осени, когда я чувствовал себя юным 

и  свежим, схватывал все на лету, и  мои учителя напе-

ребой твердили, что я подаю огромные надежды (а так 

и было), когда я без страха отвечал в классе, потому что 

был любознательным и  умным, и  все мне было инте-

ресно. Я так мечтаю о Сдвиге! Я постоянно жду слов, от 

которых он наступит. Это как чудо, которое перевернет 

всю мою жизнь. Но разве доктор Минерва похожа на 

чудесную волшебницу? Нет. Это просто худая смуглая 

гречанка с накрашенными губами.

Она отводит глаза первой.
— Вернемся к  велосипеду. Ты сказал, что хочешь 

быть велокурьером?

— Да.

— У тебя же есть велосипед, верно?

— Да.
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