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Окно закрыто, а стойку на руках Федор на-

учился делать в шесть лет. Но когда двадцать пер-

вый этаж — все равно стремно. И улыбка на лице 

немного клоунская. Но в остальном картинка иде-

альна. Плотные облака скрыли небо и дом напро-

тив. Выглядит, словно серый задник в профессио-

нальной студии. Да еще дождевые капли хаотично 

разрисовали стекло. Фигура в алом трико на фоне 

ненастья смотрится вызовом, приговором будням 

и скуке.

Федор сделал глубокий вдох, максимально на-

пряг правую руку — и отнял левую от подоконни-

ка. Его слегка качнуло, нога коснулась окна. Будь 

оно открыто — мог потерять равновесие, полететь 

вниз. Опять слабина. Он мысленно выругался. 

Вернул левую руку на место, беззаботным сальто 

спрыгнул на пол. Сразу подошел к видеокамере, 

что была установлена напротив, на треноге.

Заголовок ролику он подобрал заранее: «Одни 

наслаждаются дождем, другие просто промока-

ют» 1. Очень к философии паркура подходит.

1 Автор Роджер Миллер.
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Включил комп, начал монтировать. Наснимал 

он на восемьдесят шесть секунд, так что без про-

блем получилось выкинуть все несовершенное, 

смазанное.

Дальше — музыкальный ряд. Подростки — его 

зрители — несомненно, оценят бандитский рэпчик:

Just look in my eyes

And you will see Russian paradise! 1

Просмотрел еще раз. Подошел с камерой к по-

доконнику. Открыл окно, выглянул вниз, снял 

страшную — дух захватывает — высоту. Добавил 

к видеоряду. И выложил ролик на «Ютьюб».

Первый лайк явился — двух секунд не прошло. 

Пока принимал душ, драил зубы, одевался в чи-

стое — насыпалась почти тысяча. К вечеру — он не 

сомневался — перевалит за десятку. И комментов 

множество. Для большинства — он бог. Но с деся-

ток пугливых мамаш обязательно обольют грязью. 

Спортивный директор на работе опять будет гнать 

трэш, что уволит.

Кто спорит, «чайникам» он подает плохой 

пример — попытаются ведь повторить, дураки. 

Но правила, нормы и безопасность — это к спор-

тивной гимнастике. А в паркуре стойку на руках 

у заурядной стены делают только лохи. Просто без 

опоры, на земле — тоже не круто. На табуретке, 

брусьях — средний уровень. Вот отвесная скала 

или крыша небоскреба — высший пилотаж. У от-

крытого окна было бы эффектнее. Но рискован-

1 Ноггано. Russian Paradise.
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но. Ничего, ему только двадцать. Все впереди. Еще 

успеет догнать и перегнать Дэмьена Волтерса 1.

Впрочем, едва Федор вышел из комнаты, ма-

ска супермена мигом сползла с лица. Для своих 

подписчиков он кумир и герой. Провинциалы то-

же могут позавидовать: живет в столице, кирпич-

ный дом, трехкомнатная квартира. Но остальной 

контент — полный отстой.

Мебель древняя, унитаз треснутый. В кухне на-

курено — хотя мать и клялась, что будет ходить на 

лестницу. Брат Ярик — глаза, как всегда, долу — 

ожесточенно ковыряет старую ранку на руке. Роди-

тельница — в дрожащей руке кофейная чашка — на 

младшего ноль внимания. Уткнулась в телик, про 

орошение кишечника слушает. Лучше бы мелким за-

нялась. Прекрасно ведь знает: нельзя, чтобы он тере-

бил царапины. Если не остановить, раздерет свою же 

плоть до мяса. Но маме на Ярика плевать. Зато Фе-

дору заулыбалась, кофе отставила прочь, вскочила:

— Оладьи будешь?

Он принюхался: в ее дыхании кофе, табак 

и коньяк. Подходящий наборчик для девяти утра.

Буркнул:

— Опять киряешь?

Мама виновато улыбнулась:

— Нет, Феденька, что ты! Только одну чайную 

ложечку в кофе! Я ж после ночной. Нужно рассла-

биться.

1 Д э м ь е н  В о л т е р с — профессиональный каска-

дер, тренер по гимнастике и фриранер.
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Можно подумать, она напрягается — когда 

консьержкой их подъезд сторожит. И дрыхнет всю 

ночь в каморке.

— Зря ты, мам, — мягко упрекнул Федор. — 

Совсем сопьешься — как я с вами двоими слажу?

И сел рядом с братом. Уверенно накрыл ладо-

нью его руку, оторвал от болячки. Ярик насупился. 

Втянул голову в плечи, сдвинул брови, пробует вы-

рываться.

Старший обернулся к матери:

— Посмотри, как расковырял! Кровь идет!

Та раздраженно отозвалась:

— Ну, йодом помажь. Дать?

И ни капли сочувствия в голосе.

Федор где-то читал, что женщина способна 

хранить верность только семь лет. Мать продержа-

лась восемь.

В два года младшему поставили диагноз: ау-

тизм, синдром Аспергера. Папаша и раньше в дела 

семьи особо не лез, проводил время с дружками, 

бегал налево. А тут быстренько свалил — навсегда.

Мать — та без колебаний бросилась бороться. 

Исступленно таскала Ярика по врачам, развивала, 

учила. Радовалась мелочам мелким: сам зубы по-

чистил! В магазин сходил без истерик.

Но однажды понесла ее нелегкая к абсолютной 

звезде — академику, мегаавторитету по детскому 

аутизму. Полгода ждала, пока очередь на прием 

подойдет, жуткую сумму денег отвалила за кон-

сультацию.

На форумах про доктора писали: «Этот всегда 
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правду скажет». Светило и рубанул: «Перспектив 

улучшения нет, социализация маловероятна, обу-

чение по школьной программе исключено даже 

в домашних условиях».

Мать и до поездки к академику из последних 

сил держалась. А когда услышала, что бороться 

бесполезно, — в одночасье погасла. Забросила раз-

вивающие методики, перестала таскать Ярика во 

двор, чтоб учился общаться. Начала попивать.

Федору тогда было уже шестнадцать. Он вхо-

дил в сборную Москвы по спортивной гимнасти-

ке, постоянно мотался по тренировкам, ездил на 

сборы и дома бывал редко. Больной братик — ес-

ли видеться с ним только поздними вечерами и по 

редким выходным — его особо не напрягал. Да, 

разобрать, что бормочет Ярослав, проблематично. 

А когда тот начинал одно слово по сто раз повто-

рять — просто бесило. На улице мог опозорить: на 

землю упасть, заорать. И голова вечно долу, будто 

нашкодил. Зато если все-таки взглянет в глаза — 

светилась в них преданность похлеще, чем у япон-

ской собаки Хатико. Врачи уверяли, что аутисты 

ни к кому не имеют привязанности, но Федя счи-

тал — полное вранье. И лично за него младший 

брат жизнь отдаст.

Спортивная гимнастика — занятие стремное. 

Перелом лодыжки или ключицы считается мело-

чью. Федя тоже получал травмы, по счастью, лег-

кие. Зато доводилось навещать в больницах тех 

приятелей по команде, кому повезло меньше. По-

этому он искренне считал: куда лучше быть аутис-
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том, чем сломать шею или седьмой позвонок. Тем 

более что у брата синдром Аспергера, не самый 

из всего аутизма тягостный вариант. Да, говорить 

Ярик не любил и книжки читать не мог. Но моз-

ги в какую-то странную сторону у него работали. 

Трехзначные числа перемножал, в шахматы Фе-

дора делал. И дрессировке, пусть трудно, но под-

давался. Федя — хотя мать и возражала — научил 

Ярика мыть посуду. Получалось у того крайне мед-

ленно, и разбивал половину, зато очень уж лицо 

ржачное. Будто ни разу не повинность, а великую 

миссию выполняет. Долго разглядывает тарелку 

под всеми углами, крутит ее, вертит, чрезвычайно 

бережно касается губкой. Один предмет — пятна-

дцать минут.

— На воде разоришься, — ворчала мать.

— Пусть помогает, — улыбался Федор.

И чувствовал себя почти счастливым. Луч-

ше хоть какие-то мать и брат, чем совсем сирота. 

У них на спортивной гимнастике был один парень 

из детского дома. Очень красочно рассказывал: 

про карцер и как в столовке за хлеб драться надо.

А потом случился переломный момент.

Однажды ярким субботним днем мать буднич-

но заявила, что больше терпеть не может и вче-

ра она подала заявление, чтобы Ярика отправили 

в интернат.

— Куда? — опешил Федор.

— Ну, к таким, как он, — пожала плечами ро-

дительница. — Ему лучше будет.

— Ты серьезно?
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— Парень растет, агрессивным становится. 

Вчера у малышей во дворе мячик отнял. И бросил 

под машину.

— Ох, какой ужас! — хмыкнул Федя.

— Ты смеешься, — поджала губы мать, — 

а мне женщины сказали: еще раз на площадке по-

явимся — полицию вызовут.

— Они не имеют права.

— Федя, — в маминых глазах заблестели сле-

зы, — ты дома редко бываешь. Поиграешься с бра-

том полчаса — и опять исчез. А я с ним — целыми 

днями. Он скоро будет подростком. Ты понима-

ешь, что это значит? Аутисты себя контролировать 

не умеют. Он уже вчера в спальне под дверью сто-

ял, когда я переодевалась. И подглядывал.

— Ему всего двенадцать!

— Но он просто глаз с меня не сводил! Я бо-

юсь! — прижала руки к груди.

Старший сын промолчал.

Забавное совпадение. Ему вчера тоже предло-

жили полностью изменить свою жизнь. Перейти 

из обычной школы и секции на казенный кошт, 

в училище олимпийского резерва. То есть дома 

вообще не бывать. Тренировок еще больше. За-

то перспективы — поездить по миру, что-то вы-

играть.

Мать, конечно, одобрит. Всем уже раззвонила, 

что Федор — кандидат в сборную России, скоро 

золотую медаль привезет.

И будет счастлива обоих сбагрить, пьянство-

вать в свое удовольствие.
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— Ты уже ездила в интернат? — спросил Федя.

— Зачем? — удивилась она. — Документы по-

ка не готовы.

Федя отправился сам. Посмотрел, ужаснул-

ся. Палаты на десятерых. Хлорка, кислая капуста, 

санитарки в грязных халатах. Пациенты — от-

решенные зомби. Какое там мытье посуды или 

шахматы! Месяца не пройдет — Ярик и говорить 

разучится.

«А если я с бревна сорвусь, мать меня в другой 

интернат засунет. Для парализованных».

Осуждать или переубеждать не стал.

Другую все равно взять неоткуда.

Но Ярика в интернат отпускать нельзя.

На хрен медали. Все равно единицам достают-

ся, а у них только в потоке больше ста человек.

Мать решила свое, а он — свое.

Вместо училища олимпийского резерва порвал 

с гимнастикой и взял Ярика полностью на себя.

Мать ужасно оскорбилась, что ребенок, не 

спросив ее разрешения, посмел бросить спорт, 

и ударилась в конкретный запой. Федор запанико-

вал. Как в школу-то ходить? Оставлять дома пья-

ную маманю и больного брата никак нельзя. Квар-

тиру спалят. Сначала думал на домашнее обучение 

проситься, но это ведь сам с ума сойдешь — це-

лый день ухаживать за инвалидом, да еще и уроки 

учить.

Засел за форумы и отыскал: неподалеку от до-

ма имеется Центр реабилитации больных аутиз-

мом. Коммерческий.
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Дорогим оказался, зараза, зато работать на-

чинал с восьми утра. Федя успевал отвести дитя 

в садик и почти не опоздать в школу.

Ярик согласился ходить в Центр без капризов. 

Местечко оказалось милое, похожее на дом отды-

ха: свой сад, цветы, дорожки, фонарики светоди-

одные.

На ресепшене восседала улыбчивая рыжень-

кая болтушка и красавица Ксюша. Педагоги — 

сплошь молодые и даже неформальные, кое-кто 

щеголял в рваных джинсах или пирсингом свер-

кал. Методики, как ему рассказала начальница, 

применялись самые современные. Брат за пару 

недель научился собирать кубик Рубика и разбор-

чиво, металлическим голосом робота, говорить: 

«Здра-вствуй-те».

Только вот никаких льгот для их неполной се-

мьи не полагалось.

На то, что в будни, с восьми до двух, Ярик на-

ходился в Центре, уходила вся его немаленькая 

инвалидная пенсия. Надо оставить на подольше — 

платить нечем. От матери с ее зарплатой консьерж-

ки толку мало.

И опять Федя нашел выход. Спортивная гим-

настика сейчас мало кому нужна. Но если ты умел 

делать сальто, то легко мог освоить стремительно 

входящий в моду паркур.

Он пересмотрел кучу роликов, кое-что натре-

нировал, показал в школе на уроке физкультуры. 

Народ прифигел. А физрук сам предложил секцию 

открыть. Вместе.


