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джеффри и снежанна

(вместо предисловия)

В
чера я  открыл свою электронную почту 
и обнаружил там письмо.

“Андрей, приветствую!
Мы с вами не знакомы, я не читал ваших 
книг, но наслышан. Предлагаю прочитать 

и  испытать на прочность мой эротический роман, 
сочиненный на досуге. Роман называется «Знойный 
полдень». Хотелось бы услышать от вас мнение, и же-
лательно побыстрее (ждать я не люблю). Также прось-
ба поспособствовать скорейшей публикации романа 
в каком-нибудь хорошем издательстве — я знаю, что 
связи у вас есть.

Всего наилучшего, Иннокентий (г. Торжок)

Р.S.: Я посылал аналогичное письмо Герману Садулае-
ву, но ответа так и не получил. У вас имеется его точ-
ный адрес?”
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К сообщению был приложен файл, и  довольно 
объемный. Я  его тут же открыл и  приступил к  чте-
нию, как было велено, ведь Иннокентий из города 
Торжок, судя по письму, ВСЁ про меня знает и ждать 
не любит. Прочитал несколько страниц. Наткнулся 
на фразу: “ДЖЕФФРИ РАЗДЕЛ СНЕЖАННУ ДО ТРУ-
СОВ И НАЧАЛ РЬЯНО ЕЕ ТРАХАТЬ”.

А что? Мне показалось, что написано очень не-
плохо. Непонятно было только, почему писатель Са-
дулаев ничего не ответил Иннокентию… Тут всё 
к месту, подумал я. И слово “рьяно”, бодрое, как коза. 
И  трусы, которые загадочным образом так и  оста-
лись на Снежанне. И потом — само имя героини, на-
писанное через два “н”. Видимо, это для пущего эро-
тизма.

Дальше в романе тоже было много интересного. 
Например, на следующей странице четыре раза 
встретилось выражение “влажная пещера” и  два 
раза  — “красноголовый рыцарь”. Я  внезапно почув-
ствовал, что роман “Знойный полдень” — очень инте-
ресный и, что существеннее, “атмосферный”, как вы-
ражаются в  подобных случаях наши литературные 
критики. Но способствовать скорейшей публикации 
романа я не стал. Почему-то мне пришло в голову, что, 
кроме меня, этот текст никто не оценит.

Откуда Иннокентий про меня узнал  — ума не 
приложу. Откуда вообще люди друг про друга узнают?

Вот только несколько дней назад я зашел в “Дом 
книги” воспользоваться бесплатным тубзалетом. 

“Дом книги”  — так называется большой книжный 
магазин в центре Петербурга. Я зашел туда, увидел 
все эти роскошные обложки, альбомы, открытки, 
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и меня почему-то сразу же посетили мрачные мыс-
ли о том, что мир очень несовершенен и совсем не 
такой, как в этих книгах и на этих открытках. Сде-
лалось грустно. Когда я вышел из туалетной кабин-
ки, то увидел возле умывальника низкорослого 
мужчину средних лет с  небритыми щеками. Выра-
жение лица у него было детское и добродушно-пу-
чеглазое — я даже сначала подумал, что он америка-
нец. Мужчина повернулся ко мне и вдруг озарился 
улыбкой.

— Вы… это, извиняюсь, писатель, да?
Я молча принялся мыть руки. Разговаривать не 

хотелось.
— Это… сейчас…  — наморщил лоб мужчина.  — 

Вы этот… Ас… Ас… Ас…
Он беспомощно улыбнулся. Я закрыл кран и на-

чал вытирать руки большим бумажным полотенцем.
— Фамилия ваша сложная,  — застенчиво при-

знался мужчина. — Ас… ас… ас?..
— Аствацатуров…
— Точно! — обрадовался мой собеседник. — Но… 

не читал! Извиняюсь! А что про вас надо знать?
Трудно сказать. Один восточный мудрец задал цар-

скому вельможе вопрос: “Кто ты?” Вельможа ответил: 
“Я великий визирь”. — “Я тебя не спрашиваю, кем ты 
трудишься, я спрашиваю тебя, кто ты?” — “Ну, — заду-
мался визирь, — я высокий, хорошо сложенный муж-
чина, с  курчавой бородой, крепкими руками и…” — 

“Я не спрашиваю тебя, как ты выглядишь, — перебил 
мудрец, — я спрашиваю, кто ты?” — “Я верю: мир со-
здал Аллах”.  — “Я  тебя не спрашиваю, во что ты ве-
ришь, я спрашиваю, кто ты?”



Осень в карманах

12

Не знаю, чем закончился этот разговор. Скорее 
всего, любопытному мудрецу попросту отрезали язык 
и прибили гвоздями к его собственной башке, чтобы 
болтал поменьше и не приставал к начальству. Началь-
ство — оно ведь от Бога, оно на страже законов приро-
ды и не любит, когда к нему пристают по пустякам.

И кроме того, люди сами не в курсе, что про них 
нужно знать.

Только совсем недавно я побывал у стоматолога 
и наконец выяснил, что� во мне самое главное. Дело 
было так. Два часа я  просидел в  кресле с  открытым 
ртом. В  какой-то момент в  кабинет зашел приятель 
моего врача, зубной техник — наверное, по стомато-
логической надобности. Заодно заглянул и в мой рас-
пахнутый настежь рот. Чуть внимательнее приглядел-
ся и вдруг восторженно произнес:

— Надо же! Какие интересные клыки!
— Что? — переспросил мой врач.
— Клыки, говорю, какие офигенные! Просто 

с ума сойти.
Я провел на этой земле уже чуть больше сорока 

пяти лет и, как всякий человек подобного возраста, че-
го-то даже добился. Приобрел сомнительную внеш-
ность, у которой, кажется, уже истекает срок годности, 
обзавелся женой и замечательными друзьями, опубли-
ковал две книги легкомысленного содержания и три — 
очень серьезные, научные. У меня появились ученики, 
студенты и аспиранты. Но главное во мне, как оказа-
лось, совсем другое — клыки.

Может, тут ничего сложного? И клык — это так, 
дань морковке? А сам я — просто обычный очковый 
интеллигент?
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Вот, например, как-то раз приезжаю я  из города 
к себе на дачу в поселке Комарово. Иду от станции сво-
им обычным путем и заворачиваю на улицу Морскую. 
Раньше, во времена СССР, здесь располагались продук-
товые ларьки. Потом их снесли, оставив прямоуголь-
ные проплешины голой земли. А совсем недавно тут 
провели газовые коммуникации и, чтобы их укрыть, 
соорудили небольшой домик из металлических ли-
стов, выкрашенных в густо-синий цвет. Вижу, на кры-
ше домика стоит Гриша, местный разнорабочий, как 
всегда в окаменевшей от грязи спецовке. Руки — в кар-
манах, во рту — незажженная сигарета. Он вниматель-
но слушает седого мужчину в очках, одетого в модную 
кожаную куртку, — по всей видимости, инженера, ко-
торый стоит внизу и отдает команды. У ног инженера 
лежит металлическая труба.

— Давай, Гриша, поразмышляем, — философски, 
растягивая слова, начинает инженер. Я подхожу бли-
же. — Как нам с тобой, — инженер пинает трубу, — 
эту елду на крыше закрепить?

Гриша почему-то меняется в лице и поспешно вы-
нимает изо рта сигарету.

— Петрович! — говорит он смущенно, показывая 
сигаретой в мою сторону. — Ты бы, елки, это, не выра-
жался… что ли… Тут, вишь, интеллигенция ходит.

— Здрассьте, — киваю я инженеру.
Конечно, со стороны людям всегда виднее, кто 

ты есть на самом деле. Но бывает так, что тебя 
с кем-нибудь путают.

Стоим мы с двоюродной сестрой Сашей в очере-
ди за хлебом. Крошечный комаровский магазин. 
Продавщица лет шестидесяти, ярко накрашенная, 
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монотонно щелкает кассой. Впереди нас два милици-
онера с резиновыми дубинками на поясах. Подходит 
Гриша, тот же самый разнорабочий. У  него тяжелое 
похмельное лицо, покрытое недельной щетиной, 
очень сосредоточенное. Гриша сначала пересчитыва-
ет задубевшими пальцами мелочь, потом любовно 
оглядывает выстроившиеся на витрине бутылки 
с  пивом. Узнав нас с  сестрой, приветливо кивает 
и спрашивает:

— Крайние тут — вы?
— Мы, — кивает в ответ Саша и громко добавля-

ет: — Но за нами бабушка занимала. Маленькая такая, 
в зеленом берете. Отошла на минутку… А, вон она!

Гриша и  милиционеры, привлеченные ее голо-
сом, зачем-то дружно поворачиваются туда, куда она 
показывает, — в сторону молочного отдела.

— Это не бабушка, — говорю я.
— Как не бабушка? — изумляется один из мили-

ционеров.
— Так не бабушка. Это — петербургский компози-

тор Олег Каравайчук.
Продавщица вдруг перестает щелкать кассой 

и резко поднимает голову.
— Правильно!  — говорит сердито.  — И  между 

прочим, очень известный человек!
Вся очередь укоризненно смотрит на Сашу.
У нас в  Комарове жили и  живут многие извест-

ные люди, и  поэтому тут поневоле задаешься самы-
ми важными вопросами.

К нам с женой в дачную комнату залетел однаж-
ды огромный комар. Залетел, заметался по стенам, 
по потолку, затрещал крыльями.
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— Я его боюсь! — закричала жена. — Убей его!
— Успокойся… — говорю. — Чего ты испугалась? 

Он же не кусается. Кусаются маленькие комары. А та-
кие, как вот этот, большие, не кусаются.

Жена на секунду задумалась, а  потом спросила 
очень серьезно:

— Тогда зачем живет такой комар? В чем его пред-
назначение?

На этот вопрос я ответить не смог и сказал, что не 
знаю.

— Тогда гони его отсюда в шею! — рассердилась 
жена.

Наверное, женщинам не нравится, когда предна-
значение не выяснено и  не очевидно. По крайней 
мере, я всегда могу взять в руки книгу и сказать, что 
я — просто читатель.


