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 Посвящается  Хилари

П р о л о г

С утра ни ветерка. За ночь жара чуть спала, но теперь 

наваливается вновь. Небо безоблачно и безжалостно, 

солнце палит нещадно. У пересохшей речки по ту сторону 

дороги стеной стоит стрекот цикад, однако здесь, у церкви 

Святого Иакова, тишина.

Скоро одиннадцать, прихожане съезжаются к утренней 

службе. В тени деревьев припаркованы уже три-четыре 

машины, их владельцы перешли дорогу и столпились на 

солнечном церковном дворе, обсуждая цены на скот, не-

хватку воды на фермах и немилосердную жару. Молодой 

священник Байрон Свифт еще не переоделся для службы 

и мило болтает со своей пожилой паствой. Все как обычно, 

ничто не вызывает тревоги.

Подошел Крейг Ландерс, владелец и управляющий уни-

версальным магазином в Риверсенде. Он ехал с приятеля-

ми на охоту и остановился перед церковью поговорить со 

священником. Друзья потянулись следом. Их компанию 

нечасто увидишь на проповеди. Джерри Торлини жил 

в Беллингтоне и ни с кем из прихожан не был знаком, по-

этому вернулся в свой внедорожник, местные фермеры 

Том и Альф Ньюкирк, как и Хорри Гровнер, остались по-

общаться. Аллен, сын Альфа, ушел к Джерри, со старика-

ми ему неинтересно. Охотничья одежда — странная смесь 

камуфляжа и светоотражающей ткани — выглядела здесь 

неуместно, однако никто не делал замечаний.

Священник приблизился к Ландерсу. Они обменялись 

рукопожатиями и улыбками, перебросились парой слов. 
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Затем Свифт, извинившись, исчез в церкви, чтобы подго-

товиться к службе.

Ландерсу не терпелось продолжить путь, но Хорри и оба 

Ньюкирка были поглощены беседой с фермерами, и он на-

правился к углу здания, чтобы подождать в тени.

Внезапно разговоры стихли. Ландерс обернулся и уви-

дел на крыльце Байрона Свифта, уже переодетого в рясу, 

с распятием на груди, сверкающим в солнечных лучах. 

В руках у священника появлось оружие — мощная охот-

ничья винтовка с оптическим прицелом. Ландерс не сра-

зу понял, зачем. Он все еще был в замешательстве, когда 

Свифт вскинул винтовку и невозмутимо выстрелил в Хор-

ри не более чем с пяти метров. Голова Гровнера расколо-

лась в облаке алых брызг, ноги подломились, и он кулем 

осел на землю.

Оторопелые взгляды прихожан, тишина. Священник 

выстрелил снова, и упал еще один — Том Ньюкирк. Кри-

ков пока не было слышно, но паника уже овладела толпой, 

и люди бросились в бегство. Прогрохотал новый выстрел, 

и Ландерс торопливо нырнул за угол церкви. И не остано-

вился, а побежал дальше. Он знал, кого священник хотел 

убить больше всего.
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Р И В Е Р С Е Н Д

Мартин Скарсден останавливает машину на мосту при 

въезде в город. Мост в одну полосу, ни обгонов, ни разъез-

дов, построен десятки лет назад из эвкалиптов, которыми 

поросли берега реки. Длинный и извилистый, он пере-

кинут через всю пойму; пролеты гнутые, доски усохли и 

гремят, болты шатаются.

Шагнув в свирепый, будто из топки, полуденный зной, 

Мартин опирается на перила, но солнце раскалило даже 

древесину. Убрав ладони, он замечает на них налипшую 

белую краску и оттирает ее влажным полотенцем, кото-

рым обернул шею от жары.

Там, где прежде текла река, осталось лишь голое русло, 

выложенное мозаикой запекшейся глины. Кто-то бросил 

на берегу старый холодильник, написав на дверце: «Бес-

платное пиво», однако несчастным эвкалиптам у реки явно 

не до шуток — их ветви высохли, лишь редкими клочьями 

висят серые пожухлые листья.

Сдвинув на лоб солнечные очки, Мартин тут же их опу-

скает, ослепленный ярким светом. Просунув руку в окно 

машины, глушит мотор. Тишина. От жары все живое по-

пряталось: ни цикад, ни какаду, ворóн и тех нет, лишь до-

ски моста жалобно поскрипывают, расширяясь и сжимаясь 

по прихоти солнца. Ни ветерка, адская погодка высасывает 

из тела влагу, горячо даже через городские туфли с тонкой 

кожаной подошвой.

В арендованной машине надрывается кондиционер. 

Съехав с моста, Мартин спускается по главной улице в 

душную чашу Риверсенда, окаймленную высоким берегом 
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водохранилища. У обочин под одинаковым косым углом 

припаркованы пикапы, фермерские грузовики и город-

ские седаны — все пыльные и старые.

Едет Мартин медленно, высматривая хоть какой-то на-

мек на жизнь, но с таким же успехом можно двигаться по 

диораме. Лишь в квартале от реки, где на перекрестке вы-

сится колонна-постамент с бронзовым солдатом, на глаза 

попадается мужчина. Он плетется по тротуару под тенью 

магазинных навесов — как ни странно, в длинном сером 

пальто. Плечи сгорблены, рука сжимает коричневый бу-

мажный пакет.

Мартин съезжает на обочину и паркуется под требуемым 

углом, хоть и не очень аккуратно, чиркнув о бордюр. Мор-

щась, выдергивает ручник, глушит мотор и выходит. Бордюр 

высотой почти по колено, с расчетом на паводки в сезон 

дождей, теперь оседлан задним бампером машины. Поду-

мав, не подать ли немного вперед, чтобы сойти с бетонной 

мели, Мартин решает оставить все как есть: хуже не будет.

Он переходит улицу под тень навеса, однако незна-

комца в пальто уже и след простыл. Вокруг ни души. На 

стеклянной двери ближайшего магазина изнутри висит 

табличка с надписью от руки: «У Матильды. Комиссионка 

и антиквариат. Одежда секонд-хенд, безделушки и суве-

ниры. Работаем по утрам во вторник и четверг». Сейчас, в 

понедельник, понятно, закрыто. В витрине — черное с би-

сером вечернее платье на старом портновском манекене; 

выше на деревянных плечиках — потрепанный твидовый 

пиджак с кожаными заплатами на рукавах; яркая, вырви 

глаз, оранжевая спецовка висит на спинке стула. Бак из 

нержавейки полон разномастных пыльных зонтиков. На 

стене реклама: женщина в цельном купальнике нежится 

на пляжном полотенце, а волны лижут песок за ее спиной. 

«В Мэнли к морю и прибою», — зовет плакат; висит он 

давно, и солнце Риверайны* размыло краски купальника 

* Р и в е р а й н а  — аграрный регион на юго-западе Австралии. 

(Здесь и далее — примеч. пер.).
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и золото песка бледной акварельной голубизной. Понизу 

витрины выставлена рядком обувь: туфли для боулинга 

и гольфа, поношенные сапоги для верховой езды и пара 

грубых коричневых башмаков, отполированных до блеска. 

Повсюду, словно конфетти, рассыпаны трупики мух. Не 

иначе и обувь тоже от покойников.

В соседней витрине черно-желтый знак: «Сдается». На 

стекле еще просматриваются следы соскобленной надпи-

си: «Модные стрижки». Внутри пусто. Мартин достает теле-

фон и делает несколько фото для будущей статьи.

Дальше — обшитый сайдингом фасад с двумя зако-

лоченными окошками. На двери — порыжевшая цепь с 

навесным замком, которая висит тут, похоже, целую веч-

ность. Дверь с цепью надо снять крупным планом.

Пересекая улицу обратно, он снова ощущает сквозь по-

дошвы жар. Солнце растопило асфальт, Мартин вынужден 

обходить битумные лужицы. Вернувшись на тротуар под 

спасительную тень навеса, он с удивлением обнаружива-

ет перед собой витрину книжного, совсем рядом со своей 

машиной. С тента свисает длинная покоробленная доска с 

вырезанной надписью «Оазис. Книжный магазин и кафе».

Книжный, надо же! Как раз не взял из дома ничего по-

читать, даже в голову не пришло. Редактор Макс Фуллер, 

осененный очередной блестящей идеей, позвонил ни свет 

ни заря и направил сюда за материалом. Потом лихорадоч-

ные сборы, спешка в аэропорт, где едва нашлось время ска-

чать посланные вдогонку статьи, и посадка на самолет, по 

трапу которого он поднялся самым последним. А меж тем 

книга не помешала бы. Раз уж придется несколько дней 

терпеть этот город-труп, какой-нибудь роман мог бы не-

много развлечь.

Мартин толкает дверь, готовый к тому, что она заперта, 

однако «Оазис» открыт. По крайней мере, дверь.

Внутри темно, пусто и градусов на десять прохладнее. 

Мартин снимает темные очки и оглядывается, привыкая 

к сумраку после раскаленной добела улицы. Зеркальные 

витрины скрыты шторами, перед каждой еще и японская 
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ширма — дополнительный заслон против солнечной ата-

ки. Вентилятор на потолке лениво поворачивается, боль-

ше никакого движения, если не считать струек воды в де-

коративном фонтанчике на прилавке. Прилавок рядом с 

дверью вытянут вдоль витрины и обращен к залу с парой 

диванчиков, мягкими креслами на истертом ковре и сто-

ликами с книгами тут и там.

В глубине зала тянутся три-четыре ряда низеньких 

стеллажей с проходами между ними. На стенах укреплены 

полки повыше. В конце прохода видна деревянная дверь-

воротца вроде тех, что отделяют зал от кухни в ресторанах. 

Ни дать ни взять — церковь, если представить, что стел-

лажи и полки — церковные скамьи, а прилавок — алтарь.

Мартин проходит между столиками к дальней стене. 

На маленькой табличке написано, что здесь выставлена 

литература. Губы начинают растягиваться в ироничной 

усмешке, которая тут же угасает при виде аккуратного 

ряда корешков на верхней полке. Сплошь названия, зна-

комые по временам учебы в университете двадцать лет 

назад, более того — те же книги в мягких обложках рас-

ставлены в соответствии с учебной программой. «Моби 

Дик», «Последний из могикан» и «Алая буква», а справа 

«Великий Гэтсби», «Поправка 22» и «Герцог». «Богатства 

Ричарда Махони», «Во имя любви», «Кунарду»*, следом за 

ними — «В свободном падении», «Процесс» и «Тихий аме-

риканец». Горстка пьес: «Сторож», «Носорог» и «Жизнен-

ные перипетии Салли Бэннер»**.

Мартин вытягивает «Комнату с видом». Выпущено из-

дательством «Пингвин», корешок романа проклеен для 

крепости пожелтевшим от времени скотчем. Забавно: 

может, под обложкой фамилия какого-нибудь позабытого 

* «The Fortunes of Richard Mahony», «For Love Alone», 

«Coonardoo» — книги австралийских писателей-классиков, пере-

вода на русский нет.

** «The Chapel Perilous» — австралийская пьеса, перевода на 

русский нет.
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однокашника? Но нет, томик принадлежал когда-то некой 

Кэтрин Блонд. Не иначе, книги покойницы.

Мартин бережно возвращает роман на место и делает 

телефоном фотографию.

На следующей полке издания поновее, некоторых, по-

хоже, почти не касались. Джеймс Джойс, Салман Рушди, 

Тим Уинтон. Стоят без всякого порядка.

Мартин вытягивает томики один за другим, но не 

находит под обложками имен бывших владельцев. Сде-

лав выбор, он собирается устроиться в уютном кресле 

и вздрагивает — в центральном проходе стоит молодая 

женщина.

— Нашли что-нибудь интересное? — спрашивает она 

хрипловато, прислонясь к стеллажу в небрежной позе.

— Не знаю пока, — отвечает Мартин с деланым равно-

душием.

Сперва его ошеломляет появление женщины, затем — 

ее красота. Светлые, с артистичной небрежностью уложен-

ные волосы, стриженные под боб, челка до темных бровей. 

Фарфоровая кожа, искрящиеся зеленые глаза, босые ноги 

видны из-под легкого платья. Нет, в задуманном им рас-

сказе о Риверсенде таким небесным созданиям не место.

— Кто такая Кэтрин Блонд? — интересуется он.

— Моя мать.

— Передайте, что мне понравились ее книги.

— Не могу. Мама умерла.

— Вот как. Тогда простите.

— Не за что. Вы бы ей понравились, раз любите книги. 

Это был ее магазин.

Мгновение они просто рассматривают друг друга. Во 

взгляде женщины есть что-то бесцеремонное, и Мартин 

первым отводит глаза.

— Присаживайтесь, — приглашает она. — Отдохните 

немного. Вы проделали долгий путь.

— Как вы догадались?

— Это Риверсенд, — с грустной улыбкой отвечает жен-

щина, на щеках мелькают ямочки.
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С такой внешностью — прямая дорога в модели, думает 

Мартин. А то и в кинозвезды.

— Присаживайтесь, не стесняйтесь, — повторяет 

она. — Кофе пить будете? Мы одновременно и кафе и 

книжный магазин. Так вот и зарабатываем.

— Ясно. Лонг блэк*, если можно. И какой-нибудь во-

дички, пожалуйста.

Мартина тянет закурить, хотя он завязал с этой при-

вычкой сразу после университета. Всего одну сигаретку. 

Почему бы нет?

— Хорошо. Сейчас вернусь.

Она бесшумно уплывает по проходу. Мартин смотрит 

вслед, любуясь поверх стеллажей красивым изгибом шеи. 

Как прирос к полу, увидев ее, так и стоит. Толкнув дверь-

воротца, женщина пропадает из виду, но виолончельный 

тембр ее голоса, плавная уверенность движений и взгляд 

зеленых глаз будто еще витают в воздухе.

Покачавшись туда-сюда, воротца замирают. Мартин 

переводит взгляд на книги в своих руках. Вздохнув, са-

дится в кресло и глядит уже не на книги, а на свои руки 

сорокалетнего. У отца были руки ремесленника — силь-

ные, ловкие, умелые. В детстве Мартин мечтал, что и у него 

когда-нибудь будут такие же, но они до сих пор как у под-

ростка. Руки белого воротничка, не пролетария, какие-то 

неправильные. Он опускается в кресло с порванной обив-

кой, скрипучее и перекошенное, и начинает рассеянно 

перелистывать страницы.

На этот раз появление женщины не приводит его в за-

мешательство. Он поднимает взгляд обрадованно, уже по-

дустав ждать.

— Вот. — Она чуть хмурится, ставя на столик большую 

белую чашку.

От женщины веет каким-то ароматом с кофейными 

нотками.

«Дурак!» — одергивает себя Мартин.

* Л о н г  б л э к  — австралийский способ готовить кофе.
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— Себе я тоже сварила, — улыбается она. — Посетите-

лей у нас немного. Надеюсь, вы не против...

— Нет, конечно, — слышит он собственный голос.

Хочется завести непринужденный разговор, рассме-

шить ее, очаровать. Наверное, даже получилось бы — он 

не совсем еще растерял внешнюю привлекательность. Од-

нако, снова взглянув на свои руки, Мартин не решается.

— Что вы здесь делаете? — спрашивает он и сам удив-

ляется резкости вопроса.

— В смысле?

— Что вы делаете в Риверсенде?

— Я здесь живу.

— Знаю, но почему?

Улыбка на ее лице меркнет. Взгляд становится серьез-

нее.

— Думаете, не стоит?

— Вот это. — Мартин обводит руками магазин. — Кни-

ги, культура, литература. Университетские книжки вон 

там, на полке, ваши и матери... Этот городок умирает, вам 

нечего тут делать.

Она не улыбается, не хмурится, только смотрит задум-

чиво, не торопясь отвечать.

— Вы ведь Мартин Скарсден? — спрашивает, глядя в 

глаза.

Он не отводит взгляда.

— Да, это я.

— Я помню репортажи. Рада, что вы уцелели. Должно 

быть, трудно пришлось.

— Да.

Текут минуты, Мартин прихлебывает кофе. Ничего так, 

в Сиднее доводилось пить хуже. Опять накатывает тяга 

закурить. Неловкость от молчания прошла, и снова текут 

минуты. Как хорошо здесь, в «Оазисе», делить тишину с 

молодой красавицей.

Она заговаривает первой:

— Я вернулась сюда полтора года назад, когда мама 

лежала при смерти, и надо было за ней присматривать. 



Крис Хаммер 14

А теперь... если я уеду, книжный, ее книжный, закроется. 

Ждать и так недолго, но пока держусь.

— Простите за бесцеремонность, я не хотел.

Она обнимает чашку ладонями: жест уюта и доверия, 

странно уместный, несмотря на дневной зной.

— Ну а вы, Мартин Скарсден, вы-то что делаете в Ри-

версенде?

— Приехал за материалом, редактор послал. Решил, 

мне пойдет на пользу прошвырнуться и подышать дере-

венским воздухом. Чтобы сдуло паутину, как он выразился.

— О чем история, о засухе?

— Нет. Не совсем.

— Боже правый! Опять о стрельбе? Уже почти год про-

шел.

— Так в этом вся и соль: «Как справляется Риверсенд 

год спустя?» Что-то вроде биографической заметки, толь-

ко не о персонаже, а о городе в целом. Выйдет как раз к 

годовщине.

— Сами придумали?

— Нет, мой редактор.

— Экий гений. И послал вас? Чтобы написать, как жи-

вется городу после трагедии?

— Ну да.

— Боже!

Вновь молчание. Женщина подперла рукой подбородок, 

вперив невидящий взгляд в книгу на столике. Вокруг глаз 

тонкие морщинки — она старше, чем казалось вначале. 

Лет двадцать пять, наверное. Все равно слишком молода 

для него.

Проходит еще несколько минут — немая сцена в книж-

ном магазине. Встретившись взглядом, женщина произ-

носит тихо, почти шепотом:

— Мартин, вы ведь понимаете, есть истории получше. 

Рассказать их было бы достойнее, чем упиваться болью 

скорбящего города.

— Какие же?

— Причины, почему священник открыл стрельбу.
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— Мы вроде знаем, не так ли?
— Педофилия? Легко бросать голословные обвинения 

в адрес покойника. Я этим сказкам не верю! Не всякий 
церковнослужитель растлевает малолеток.

Не выдержав тяжелого взгляда, Мартин молча опускает 
глаза на чашку кофе.

— Дарси Дефо — ваш приятель? — продолжает насе-
дать женщина.

— Ну, это было бы сильно сказано, однако он отличный 
журналист. Его статья отхватила Уокли*, причем по праву.

— Он все наврал!
Мартин молчит в нерешительности. Такой разговор 

может завести куда угодно.
— Как вас зовут? — спрашивает он наконец.
— Мэндалай Блонд, для всех просто Мэнди.
— Мандалай? Ну и ну. Бирма, Киплинг...
— Мама постаралась. Ей нравилось, как оно звучит. 

Нравилась мысль свободно путешествовать по миру.
— И как она... путешествовала?
— Нет. Ни разу не покидала Австралию.
— Ладно, Мэнди. Байрон Свифт застрелил пятерых. 

Вот объясните мне: почему?
— Без понятия, но если выясните, история станет на-

стоящей сенсацией, не так ли?
— Пожалуй. Раз вы не знаете, что им двигало, у кого 

спрашивать?
Она отвечает далеко не сразу. Мартин в смятении. Ка-

залось бы, нашел в книжном убежище, и сам же все испор-
тил. Что ей сказать? Извиниться или свести все к шутке? 
А может, поблагодарить за кофе и уйти?

Но Мандалай Блонд не обиделась.
— Мартин, — понижает она голос, подавшись к не-

му, — я хочу вам кое-что рассказать. Не для публикации 
и не для чужих ушей. Пусть это останется между нами. 
Согласны?

*  W a l k l e y  — австралийская премия за достижения в журна-

листике.


