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Моей Ласточке, 
рядом с которой всегда тепло





Не навещай меня
Или входи без стука.
Не издавай ни звука
И не блуждай одна.

Скрипит, рыдает пол.
Зажмурься. Видишь, Тора?

Квикстеп танцуют шторы,
И дверь забила гол.

Под скрипку пляшет дом.
«Тик-так», — чеканит сердце.
Тик-так. Тик-так. Два герца.
Позволь мне быть смычком.

Кромсает пол трава.
Фальшивят все пластинки:

У них сейчас поминки.
Как жаль, что ты мертва.
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Захар

Начало 80-ых

[До]

Я слышу их. Они — моя стая. Друзья с тикающими 
сердцами марки Zahnrad*.

У них есть глаза. И  руки, и  рот  — все как у  людей. 
Они радуются, грустят, ненавидят. О, ненавидят они 
по-особенному. И если ты гребаный турист, читающий 
мой дневник и  блуждающий по обломкам свихнувше-
гося дома, знай: ты на две трети покойник, Вячеслав. Ты 
же не против, если я  буду называть тебя Вячеславом? 
Мое любимое имя!

Надеюсь, тебе нравится.
Ты по-прежнему здесь? Дай угадаю: ты идиот. Нет? 

Тогда все хреново. Двери закрыты. Ключи похоронены. 
Окна заколочены. Поздравляю, ты попал в  ловушку. 
Этот дом — могила. У него слишком прочные стены — 
ты не пробьешь их, и чересчур хрупкие потолки — пара 
булыжников проломят тебе череп.

* Zahnrad  — шестеренка (нем.).  — Здесь и  далее, если не указано 

иное, примечания автора.
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Твоя кровь смочит страницы моего дневника. Черни-
ла расплывутся. Моя история умрет в твоих эритроци-
тах. Чтоб тебя.

Не ожидал, что сдохнешь?
Если ты читаешь это, я тоже не ожидал.
Ищи его сердце, Вячеслав. Не медли. Вдруг оно тика-

ет где-то поблизости, за холодильником, облепленным 
наклейками из упаковок жвачек? Ты успеешь.

Я всегда успевал.
Когда найдешь часы с выгравированной под цифер-

блатом надписью Zahnrad, разбей их. Вытащи батарей-
ки. Залей кровью. Сделай так, чтобы они навечно зат-
кнулись.

У тебя будет ровно минута на спасение. Шестьдесят 
секунд. Не больше. Не меньше. Дом пунктуален. 

Подумай, сколько шагов тебе понадобится, чтобы 
выбраться через дверь у окна? 

А через ту, что около шкафа? 
Или у тумбочки-развалюхи, где ты нашел чьи-то че-

реп и туфли?
Найди кратчайший путь. Слыхал об алгоритме Дейк-

стры*? Вообрази, что до крыльца тебе идти миллиарды 
лет. Рассчитывай ходы в комнатах. Выбери минимум.

Задачка на пять баллов и жизнь в подарок. Ошибешь-
ся — сгоришь вместе с домом.

Это несложно.
Я ошибся всего раз.
Найди кратчайший путь или шипи на сковороде.

* Алгоритм Дейкстры  — алгоритм на графах (абстрактных объ-

ектах, представляющих собой множество вершин, соединенных 

линиями). Ищет кратчайшие пути от одной из вершин до всех 

остальных. 
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Представь: жена звонит тебе и  щебечет, что ты вы-

играл в  любимой лотерее. Но на кой тебе эти деньги, 

если ты скоро поджаришься?

Надеюсь, уяснил.

А сейчас — вперед.

Попытайся спасти мою историю.

* * *

Я скольжу пальцами по шершавой кирпичной сте-

не. Мне пять. Я  люблю игрушечную железную доро-

гу, подаренную батей на день рождения. Это же улет! 

И  пусть паровоз по ней не ездит. Пусть он с  браком. 

Я едва уломал матушку, чтобы она его не выкидывала 

и не меняла.

А еще я люблю предков. Пинать камни. Пугать всех 

вокруг и нырять в волны.

Я хорошо плаваю.

Матушка переживает, что со мной не дружат свер-

стники. Я объясняю ей — зря.

Дома , хоть и не сверстники, но тоже ничего.

Не помню, когда это началось. Но раньше, чем я нау-

чился говорить.

Матушка водит меня к врачу. Тот показывает картин-

ки, а я замечаю не то, что следует обычному мальчику. 

Да, чудовище. Да, с тремя желтыми глазами на каждой 

из голов. Если бы оно жило в  нашем доме, его морды 

выглядывали бы из окон чердака. Вот смеху-то было бы! 

Я бы кормил его блинчиками.

Матушке не нравится мое воображение. Она его уда-

лит, точно. Поэтому мне страшно к ней приближаться, 

когда она держит нож. По ночам матушка жалуется бате, 

что со мной что-то не так.
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Если честно, я боюсь. Вдруг она выгонит нас с брако-
ванным паровозом из дому? Интересно, есть ли пункты 
обмена детей?

Однажды за завтраком матушка цапает меня за запя-
стье и просит, чтобы я никому не говорил о друзьях-до-
мах. Наверное, боится, что я буду выглядеть странно.

Я обижаюсь на матушку, и дом обижается вместе со 
мной. 

Со стола падает стакан. Матушка уверена, что пихну-
ла его локтем.

Но я  в курсе: это дом грустит. Дом хочет дружить 
с ней. А она — нет.

Его сердце в подобные моменты тикает чаще обычно-
го. Предки удивляются, почему часы спешат, и возвра-
щают стрелки обратно.

Дому больно. Он плачет  — протекает крыша. Всег-
да — хоть чини, хоть не чини.

Ты до сих пор здесь, Вячеслав? Неужто не нашел 
часы?

Тогда читай вслух. Поднимись и  постарайся не за-
дохнуться. Хрусти лопатками, не опускай глаза. Вот так. 
И подбородок — выше.

Не бойся смерти, пока она не скажет: «Здравствуй. 
Как поживаешь?»

* * *
Мне шесть. Матушка бросила попытки сделать меня 

нормальным. Не обращает внимания, как я жмусь к сте-
не и что-то бормочу. Ну и ладно. Зато со мной дружат 
протекающая крыша и половицы.

Я спрашиваю у дома:
— Как жизнь?
А он отвечает:
— Отлично.
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Спрашиваю:
— Почему я?
А он отвечает:
— Ты славный малый.
Спрашиваю:
— Я случайно не псих?
А он отвечает:
— У тебя просто протекает крыша.
Не бойся безумия, пока оно не скажет: «Здравствуй. 

Как поживаешь?»

Мне семь.
Со мной по-прежнему не дружат сверстники. Я хожу 

в  школу. Мертвую школу. По крайней мере, она мол-
чит. Я пробовал с ней заговорить, а она ни в какую. Или 
упрямая, или и правда сдохла.

Может, она невзлюбила учеников. Может, виновато 
сердце-часы — здесь оно тикает тише, чем дома.

Может, школа больна.
Мне так и не удалили фантазию.
И почему матушка до сих пор не обменяла меня на 

кого-то получше? На что она надеется?
Впрочем, паровоз я тоже не обменял. И ни на что не 

надеюсь.

Мне восемь.
Я провожу все свободное время у  себя в  комнате. 

Прижимаюсь к  обоям так, что краснеет ухо  — иногда 
дом шепчет чересчур неразборчиво.

Одноклассники обзывают меня маменькиным сын-
ком. А  все потому, что я  отправляюсь домой в  шесть, 
ведь уже темнеет. Я боюсь. Ночью голоса домов особен-
но различимы.
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Одноклассники обзывают меня кирпичом. А все по-
тому, что я  часто прислушиваюсь к  стенам, сливаюсь 
с  ними. «И лицо приплюснутое»,  — заявляет Пашка, 
главный придурок поселка, — долговязый, с белыми-бе-
лыми седыми волосами, хотя ему всего восемь, и с длин-
ными, девчачьими ресницами. Странно, что над ним ни-
кто не подшучивает.

Одноклассники обзывают меня сумасшедшим. А все 
потому, что моя крыша протекает.

Мы с домом — близнецы. Только я не давлюсь шту-
катуркой.

В первый день осени банда во главе с Пашкой переле-
зает через забор и кидает камни в мое окно.

Маменькин сынок.
Кирпич.
Сумасшедший.
Осколки летят в разные стороны. Сердце дома тикает 

быстрее и быстрее и, должно быть, спешит на часов со-
рок. Больно, больно. Как же ему больно.

Мальчишки гогочут. Они попали в цель и проучили 
негодяя.

Я не успеваю увернуться  — камень попадает мне 
в лоб — и растекаюсь лужицей по полу.

Мальчишки грозятся меня закопать, скормить кры-
сам, законсервировать вместо огурцов. Но вскоре кри-
ки обрываются. Я  с трудом доползаю до подоконника 
и пялюсь в окно: у Пашки из носа льется кровь — пачка-
ет рубашку, капает на траву. Рядом — разбитый горшок 
с землей и пока не проросшими матушкиными цветами.

— Спасибо, — мямлю я, гладя стену.
Дом меня защищает.
Мы — друзья.
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Этим же вечером к  нам заявляются предки Пашки 
и визжат, что я сломал их сыну нос.

— А вы нам окно разбили, — парирует батя. — Смо-
трите, что у Захара на лбу!

К тому времени моя шишка приобретает размеры 
Земли.

— Ваш Паша перелез через забор,  — подключается 
матушка, гладя меня по башке с  таким усердием, что 
я боюсь, не останусь ли лысым.

Они грызутся, наверное, вечность — я успеваю сосчи-
тать до ста и обратно — а после разбегаются как ни в чем 
не бывало, мысленно посылая друг друга к черту. Я мо-
люсь, чтобы нас с домом никто не тронул.

За ужином предки косятся на меня с опаской, и ма-
тушка не выдерживает:

— Нельзя кидать горшки, Захар. Ты же это пони-
маешь?  — Она отодвигает тарелку, выпрямляется, вы-
тягивается и, кажется, худеет, как кусок теста. Длин-
ная-длинная матушка стремится к  потолку.  — Они 
поступили ужасно. Но и ты не лучше.

Я засасываю спагетти и мотаю головой:
— Это не я.
— А кто?
— Не я.
— Не ври нам, Захар, — встревает батя.
— Я не вру.
Матушкина макушка достает до потолка, дом изги-

бается дугой.
А потом мне на целых четыре недели запрещают гу-

лять после школы. Жаль, ведь я  люблю знакомиться 
с новыми домами.

Постепенно матушка приобретает прежние размеры 
и отправляется мыть посуду.

 13 



Ночью, когда предки умолкают, я прислоняюсь ухом 

к стене и спрашиваю:

— Тебе больно?

А дом отвечает:

— Будет фингал.

* * *

В начале каждого месяца к  нам забегает соседка, 

местный милиционер*. Я не в курсе, зачем мы ей пона-

добились, но она без устали болтает, какой ухоженный 

у нас огород, и дарит яблоки (или клубнику, смороди-

ну — по сезону), хвастаясь, что у нее много уродилось. 

Зимой приносит пироги. И так во все дома.

Люди говорят, она не в себе. Что ее бросил ухажер, 

и  от страданий ее психика превратилась в  сельдь под 

шубой, причем шубой очень-очень толстой.

Но я им не верю. Она поворачивается ко мне и, точ-

но лучами, пронизывает взглядом. Не как предки, будто 

сопереживает, будто дошло до нее, что у меня воспален-

ная фантазия.

— Добрый день. А я вам фрукты принесла. Дай, ду-

маю, порадую любимых соседей. — И топчется на пороге 

с корзиной яблок.

Ох, как же она мне не нравится.

Предки жалеют соседку, впускают, а  я обычно пря-

чусь в прихожей за шкафом, но она неизменно меня на-

ходит. Специально.

— Какой замечательный у вас мальчишка! Почему он 

в углу?

* Действие книги происходит ранее 2011 года, когда был принят 

закон о переименовании милиции.  — Примеч. ред. 
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— Играет,  — оправдывается матушка.  — Это… дет-
ский невроз. Воображает, что дома живые.

— Вы водили его к  врачу?  — Она поправляет блон-
динистые косы и пялится на меня, не моргает — глаза 
вот-вот выпадут. Ух, ведьма.

— Да-да…
Еще чуть-чуть, и корзина затрещит — так сильно она 

ее стискивает.
— Думаю, это детская фантазия. Но я бы не распро-

странялась на вашем месте…
Странный совет. Даже я, восьмилетний ребенок, это 

понимаю.
Соседка взлохмачивает мне волосы, задевает плечом 

стену, что-то ищет, но безрезультатно. После ее визитов 
дом долго молчит. Он боится, но никогда не признается, 
чего именно.


