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Как потускло золото, измени-
лось золото наилучшее! Камни свя-
тилища раскиданы по всем пере-
кресткам (4:1).

Отцы наши грешили: их уже 
нет, а мы несем наказание за безза-
коние их (5:7).

Пророк Иеремия

Армения — потусторонняя страна.
Алиса Ганиева





7

Пролог

Н
а обочине дороги, горной, извилистой, неспокой-
ной, превращающейся порой в тропинку, а то и во-
все исчезающей — так что машина вынуждена бы-

ла ехать наугад, вернее, «на ощупь», — был родник в 
скале, и они остановились, чтобы запастись водой.

Воздух был чистым и с утра свежим. Дул легкий вете-
рок. Выйдя из машины, Нонна сказала, что все-таки уди-
вительно, какой здесь чистый воздух, не то что в городе, 
где нечем дышать. Она это говорила каждый раз, когда 
они ехали в Берджи, то есть почти каждое воскресенье, 
и ему, Гарику то есть, это уже надоело и стоило неве-
роятных усилий, чтобы сдержать себя и не взорваться, 
а только вздохнуть: «О, господи!» — на что Нонна не 
обратила никакого внимания.

Наполнив канистры, они вернулись в машину; Гарик 
завел мотор, и они поехали дальше. Дорога все время 
уходила вверх.

Они были муж и жена и ехали в горное село Берджи, 
которое находилось в пятидесяти километрах от горо-
да Еревана, где они жили. В столице они оба и работа-
ли врачами.

Несмотря на относительную близость, до Берджи 
можно было добраться лишь за час, а то и больше. До-
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рога была опасной и настолько узкой, что на ней две 
машины вряд ли могли поместиться рядом, а бесчис-
ленные повороты просто изводили водителей. Справа 
были скалы, грозно свешивающиеся над дорогой и пу-
гающие водителей частыми камнепадами; слева же на 
протяжении всего пути была пропасть. А далеко вни-
зу была долина, выжженная солнцем. Сверху, с доро-
ги, были видны три села, находящиеся друг от друга на 
небольшом расстоянии (во всяком случае, так казалось 
сверху), кажущиеся тремя зелеными островками среди 
этого безжизненного океана. Дальше поднимались цепи 
высоких синих гор, которые были видны из-за не сгу-
стившейся пока еще дымки. За горами была уже другая 
страна.

— А  интересно, как там, за горами?  — спросила 
Нонна, открывая одну из маленьких канистр, чтоб вы-
пить воды, и выливая воду себе на юбку в цветочках. 
У нее были красивые волосы, красивые ноги и краси-
вые очки.

— Не знаю, — ответил муж. — Не все ли тебе рав-
но?  — Гарик переключил скорость и, секунду посмо-
трев на горы, снова сосредоточился на дороге.

На этой дороге часто случались аварии. Недавно, на-
пример, в пропасть из-за тумана свалился рейсовый ав-
тобус, возивший отдыхающих из пансионата в город. 
Пансионат этот был в поселке Кармрашен, и пассажи-
ры автобуса все ехали в Ереван. В Ереване они должны 
были сесть в самолет и лететь по домам, но все они, в 
том числе и шофер автобуса, погибли. Автобус с трудом 
вытащили из пропасти с помощью огромного крана.

Гарик почему-то вспомнил об этой аварии. Это было 
как раз на этом участке пути, и, несмотря на то что он 
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знал все повороты и вообще всю дорогу наизусть, ре-
шил быть внимательным и не рисковать.

Было лето, и было утро, и было прохладно, и дымка 
еще не сгустилась над долиной и не скрыла синие го-
ры, за которыми была другая, бог весть какая страна, 
но уже через час-полтора все изменится. Станет невы-
носимо жарко, асфальт закипит, и от этого станет еще 
жарче; синие горы исчезнут, исчезнет и долина внизу, и 
три села уже не будут видны; все изменится, как будто и 
не было ничего…

Впереди был последний поворот, который Гарик от-
лично взял. Подъем кончился и пропасть слева тоже, и 
уже пошли поля. Справа тоже было поле, у края которо-
го начинались дома, поднимаясь по склону невысокого 
холма. Дом друга Гарика и Нонны, к кому они приез-
жали в гости почти каждое воскресенье, был одной из 
нижних в этой лестнице из домов, и из окон открывался 
прекрасный вид на поля и долину внизу.

Машина остановилась у зеленых ворот. Нонна вы-
шла и, потянувшись, сказала, что удивительно, какой 
здесь великолепный воздух, не то что в городе…

«Ну и черт с тобой!» — подумал Гарик и пошел от-
крывать ворота.

Догадывалась Нонна уже давно, но неделю назад убе-
дилась в том, что Гарик завел себе любовницу. «Пожи-
вем еще немного так», — думала Нонна, у которой бы-
ли красивые волосы, красивые ноги, красивые очки и 
юбка в цветочек. Но она не знала, что очень скоро Га-
рик бросит все, бросит Ереван и поселится в этом самом 
поселке Берджи. Он будет звать с собой и ее, но она не 
согласится...
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ

Глава 1

У
нан был коренным арцвабердским крестьянином. 
Занимался земледелием и садоводством. Был знаме-
нитым в округе кузнецом и родил троих сыновей: 

Григора, Ахагюла и Месропа. Первую мельницу в Ар-
цваберде, которая действовала многие годы, построил 
именно он. Прибыль же с нее распределялась поровну 
между семьями сыновей, которые разделились, постро-
ив собственные дома, но все равно продолжали жить од-
ной большой и шумной семьей.

Григор долгие годы был кехвой1. Ахагюл же, извест-
ный своей начитанностью, мудростью и стремлением 
к самообразованию, стал земледельцем, посадил боль-
шой фруктовый сад. Ну а Месроп в совершенстве вла-
дел ремеслами каменотеса, укладчика стен и кузнеца. 
Он также занимался садоводством. Говорят, стены ме-
деплавильни, основанной в Дзорке предпринимателем 
из Шуши Мелик-Азаряном, воздвигал именно варпет2 
Месроп Унанян. Он же выстелил ложе первого в Дзорке 
оросительного канала, когда Дзорк только-только гото-
вился стать городом.

1 Сельский староста (арм.).
2 Мастер (арм.).
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У Месропа Унаняна было два сына — Ашот и Арам. 
Оба окончили местную двухлетку, а став постарше, уе-
хали на заработки в промышленный город Баку. Арам 
стал работать на заводе, окончательно обосновался тут, 
обзавелся семьей. Погиб в результате производственной 
аварии в 1924 году, в возрасте сорока одного года. У не-
го был сын, Грачик, который не вернулся с фронта Ве-
ликой Отечественной войны.

Ашот в Баку надолго не задержался, уехал в Пяти-
горск, а потом, узнав о смерти отца, вернулся в родное 
село, чтобы стать во главе отчего дома. Женился Ашот 
в 1904 году на дочке почтенного Тер-Аветиса прекрас-
ной Ашхен, которая родила ему четверых детей. Самым 
младшим из них был Аршак. Но 4 ноября 1914 года в 
возрасте двадцати восьми лет прекрасная Ашхен умер-
ла, и дом Ашота осиротел. Ашоту с малолетними деть-
ми  — особенно с  двухлетним Аршаком  — помогали 
теща Ехсапет и свояченица Астхик. Как  первую  маму 
Аршак запомнил именно тетю Астхик. Ашот женился 
через три года во второй раз на вдове из села Мегануш, 
дочери Ависа, пользовавшегося большим обществен-
ным авторитетом как сельский глава. Ее звали Паранд-
зем. Выбрал Ашот Парандзем еще и потому, что та была 
бесплодна, как ему сказали. Но это оказалось не так. Па-
рандзем подняла пришедшее в упадок хозяйство и роди-
ла мужу восьмерых детей. Самого младшего, 1936 года 
рождения, Парандзем назвала Мамиконом в честь уто-
нувшего в реке брата.

Период благосостояния длился недолго, и колесо 
истории Ашотова дома вновь завертелось вспять. В 1930 
году колхозными стали коровы, овцы, свиньи, пчелы и 
даже двухколесная арба. Старшие дети, включая Арша-
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ка, покинули Арцваберд и обосновались в Дзорке, на-
чав работать на медных рудниках. Ашот погиб в 1938-м:
упал с дерева, собирая для колхоза орехи. Парандзем 
умерла в 1939-м, в возрасте сорока трех лет. В том же 
году обобществили большой фруктовый сад, посажен-
ный некогда Ашотом. Двенадцать детей были вынужде-
ны либо сами зарабатывать на пропитание, либо жить 
на иждивении родственников, старших братьев и сестер.

Аршак все детство провел в Арцваберде, а юность — 
в Дзорке. С малолетства помогал отцу Ашоту пасти ско-
тину, ухаживать за садом. Перебравшись вслед за стар-
шими братьями в город, Аршак получил образование 
в техникуме при медноперерабатывающем заводе и в 
дальнейшем уже никогда не покидал Дзорка, если не 
считать годы Отечественной войны. Женился Аршак 
на Соне из семьи бывшего священника села Арачадзор, 
дочери Шмавона, погибшего из-за схода лавины, когда 
он вез через перевал оружие для фидаинов1. У Аршака 
и Соны было три дочери — Норетта, Клара и Ашхен, 
названная в честь матери Аршака, которой он никогда 
не видел.

Аршак всю жизнь занимал высокие должности, с 
тридцатых годов работал в райкоме партии, а после вой-
ны был даже первым секретарем горкома, то есть мэ-
ром; тогда-то Дзорк стал действительно городом и на-

1 Армянские ф и д а и  (западноарм. Ֆէʖաʌի («федаи»), 
восточноарм. Ֆիդաʌի («фидаи»), также армянские нерегу-
лярные части, армянская милиция — гражданское население 
Армении, добровольно оставившее свои семьи с целью при-
нятия участия в формировании подразделений самообороны 
и вооруженных отрядов в ответ на массовые убийства армян 
(Википедия).
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чал процветать. Если поехать в Дзорк, то можно будет 
и в наши дни увидеть посаженные Аршаком платаны 
вдоль рек Ган и Чаги и пройтись по улицам, им же про-
ложенным. Именно Аршак всю жизнь помогал самому 
младшему сыну отца от второго брака Мамикону, еди-
нокровному брату, взяв его жить в дом. Из дома Аршака 
и Соны Мамикон Ашотович ходил в школу, из их дома 
уехал учиться в Ереванский политехнический институт. 
Но Мамикона убили в шестидесятом году. Несмотря на 
высшее образование, полученное в Ереване, Мамикон 
Унанян вернулся и, обосновавшись в родном селе Ар-
цваберд, стал простым механизатором. У него был от-
личный голос, он прекрасно пел. И вот однажды на сво-
ем комбайне, единственном, кстати, в колхозе, он собрал 
хлеб с полей, что простирались за селом Арцваберд, лег 
отдохнуть немного под деревом, за маленьким оврагом, 
и, по обыкновению, запел. Громко, звучно, прекрасно! 
В тот день он пел фидаинские песни, восхваляющие зо-
равара Андраника1 и национальную борьбу. А потом за-
снул там же, в тени деревца, рядом со своим комбайном. 
Тогда и зарезал Мамикона азербайджанский пастух из 
соседней деревни Парахли, что пас своих овец на лугах 
неподалеку. Зарезал из-за песен...

В доме Аршака и Соны проживал также и сын фрон-
тового друга Аршака — Сурена родом из села Багаберд. 
Когда Сурен умер, Аршак и Сона взяли к себе в дом его 
единственного сына, маленького Рафика, оставшегося 

1 А н д р а н и ˆ к  То р о ˆ с о в и ч  О з а н я ˆ н   — один из ли-
деров армянского национально-освободительного движения 
конца XIX — начала XX века, национальный герой армянско-
го народа. Также известен как Полководец Андраник, Генерал 
Андраник (в Российской империи).



Ованес АЗНАУРЯН

14

сиротой. Он тоже из дома Аршака и Соны ходил в шко-
лу, из их дома уехал учиться в Ереванский политехни-
ческий институт, именно у них дома жил первое вре-
мя, когда женился на Норетте, старшей дочери Аршака 
и Соны, пока не обзавелся собственной квартирой. Не 
без помощи тестя стал Рафик впоследствии директором 
дома отдыха в Кармрашене, потом занимал всякие чи-
новничьи должности, а потом неожиданно для всех раз-
богател. Аршаку Унаняну это не нравилось. Ему не нра-
вились богатство и пронырливость зятя.

Аршак Ашотович, почетный гражданин города 
Дзорк, бывший первый секретарь горкома партии, быв-
ший директор птицефабрики «Дзорк», бывший предсе-
датель Совета ветеранов войны и труда, к концу жизни 
писал автобиографию, историю своего рода и родного 
города. Ему многое не нравилось в новой жизни, и он 
лишь время от времени, вздыхая, говорил жене Соне:

— Больше всего жалею Мамикона. Он все пьет и 
пьет.

— Во всем виноват твой зять! Он тоже пьет! Поэ-
тому и внук у тебя алкоголик. Виноваты Рафик и еще 
мир, который сошел с ума! — констатировала бабушка 
Сона. Бабушка Сона всегда считала неправильным, что 
Норетта, старшая дочь, назвала своего единственного 
сына в честь дяди, зарезанного азербайджанцем из се-
ла Парахли, то есть Мамиконом. Ведь и тот был назван 
в честь брата Парандзем, мачехи Аршака, утонувшего в 
реке Воротан.

— Да… — вздыхал обычно дедушка Аршак, согла-
шаясь с женой. — Мир сошел с ума. — И думал: «Ми-
ры периодически рушатся. Рождаются и исчезают звез-
ды, галактики. Рушится жизнь. И вот мир в очередной 
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раз пошел к чертям». Но это уже было в девяностые, в 
эпоху страшных зим.

А пока...
A пока в очередной раз мир рухнул. Через семь лет 

после того, как погиб отец Аршака  — Ашот, и через 
два года после того, как умерла Парандзем-мама̂. В ию-
не 1941 года, когда Аршаку Ашотовичу было всего два-
дцать восемь лет, в райкоме партии Дзорка состоялся 
пленум. На пленуме, как всегда, присутствовал сотруд-
ник районного НКВД — Баграт Шаваршович Кирако-
сян, комиссар НКВД («полковник Баграт», как он лю-
бил представляться.  Комично это звучало, по правде 
говоря. Высокий, красивый, усатый, сероглазый «пол-
ковник Баграт».) Он-то и выступил в конце заседания 
с речью, в которой, коснувшись международного поло-
жения и приведя цитаты из речей великого вождя всех 
времен и народов Сталина, указал на то, что в Дзорке 
все еще проживают недобитые интеллигентские лич-
ности старой формации, которые могут быть опасны 
именно в силу своего гнилого происхождения — таких 
людей надо арестовывать, и если не расстреливать сра-
зу, то хотя бы отправлять в ссылку. Тогда это называлось 
«чистками».

— Например, — сказал Баграт Шаваршович, — не-
безызвестный в Дзорке школьный учитель Айк Ависыч! 
Да, именно Айк Ависыч. Неизвестно, как он учит наших 
детей и насколько вредно его «воспитание» в целом. 
Арестовать! Причем надо добиться того, чтобы в этом 
деле  — в деле очистки нашего города от недобитых 
интеллигентов  — работники райкома принимали са-
мое действенное участие. Поручим подобные дела на-
шим младшим товарищам. Мы предлагаем разоблачение 


