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Пролог
 
 Кто родится чистым 
 от нечистого? Ни один.

Книга Иова

Больше всего Лиля боялась за тесто: молоко 
оказалось задумчивым, батареи грели так 
себе, хоть на кастрюлю садись, чтобы подня-

лось поскорее. Но тесто поспело вовремя, пироги 
тоже, а вот сын с семьей опоздал. Сперва задержал-
ся на совещании — бог весть, какие уж там совеща-
ния в субботу, тем более в праздничную, но Даня 
врать не будет, — потом перезванивал и говорил, 
что ждут Сашеньку, но приехали все равно без Са-
шеньки.

Даня смотрел виновато и бормотал про отмену 
электричек из-за праздника. Лена смотрела еще ви-
новатей, передавала горячие приветы и норовила, 
еще не сняв пальто, проиграть Лиле присланное 
Сашенькой видеопоздравление.

Увидев Даню, Лиля вздрогнула — не потому, 
что он опять пополнел и выглядел утомленным, 
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а потому, что он снова был не похож на того маль-
чика, который всегда жил в сознании Лили и ради 
которого она, в общем-то, существовала. Лиля за-
мешкалась, решая, обнять сына или нет, — и, когда 
решилась, было уже неловко. А саму Лилю обняла 
Лена, ловко, не прерывая щебетания и поиска в те-
лефоне, — вот ведь ушлая какая.

Лиля, придя в себя, старательно рассмеялась, ви-
део отодвинула на «потом-потом» и велела скорее 
мыть руки и садиться. Пироги в духовке вот-вот 
подсыхать начнут, а нам еще салаты и рыбку попро-
бовать надо. Рыбку надо каждый день есть, по теле-
визору сказали — особенно в наших условиях.

Даня немедленно забурчал про телевизор и про 
тех, кто его смотрит, Лена, посмеиваясь, поддер-
жала Лилю: да, рыба ужасно полезна, там фосфор 
и жирные кислоты омега-3, ой, а это же моя люби-
мая, спасибо, Лиль Васильна, только вы так умеете. 
Речь Лены журчала, переливалась и могла опять 
накрыть Лилю теми чувствами, которые заставля-
ют опасть, тихо проливаясь слезами, прохладными 
и малосольными, и которыми накрываться поздно, 
да и просто нельзя. Поэтому Лиля торопливо, 
почти как сын, буркнула, чтобы начинали, и по-
спешила к пирогам, а выйдя из комнаты, останови-
лась отдышаться, раздавить спазм, чтобы сглотнул-
ся и не мучил. Получилось. И получилось услы-
шать, как Даня говорит сквозь щебетание:

— Надо было все-таки, чтобы приехала.
Щебетание почти без паузы сменилось жарким 

шепотом:
— Даня, ну что ребенка мучить. Ей к сессии го-

товиться…
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— Да что ты рассказываешь. Чтобы Санька 
к сессии — в марте? Любовь очередная просто.

— Ну и любовь, — строго сказала Лена. — Лю-
бовь поважнее сессии будет.

— Вот привезет она тебе поважнее сессии… 
Готова сама-то в бабушки?..

Лена хихикнула, но тут же зашептала строже. 
Лиля больше не слушала — ушла на кухню, на ав-
томате заглянула в духовку, не понимая ни зачем, 
ни что видит, и точно так же, не понимая устави-
лась в окно. За окном было сумрачно и сыро. Рань-
ше Лиля бы сказала «свежо», но теперь это слово 
не подходило ни к погоде, ни к городу, ни к жизни.

Лилино отражение в стекле тоже было сумрач-
ным, сырым и совсем не свежим.

Она сняла влагу с ресниц, мимоходом порадо-
вавшись, что перестала пользоваться косметикой, 
беззвучно высморкалась в салфетку, поморгала, 
рассмотрела себя в стекле и пошла было в комнату, 
да вспомнила, что приходила проверить пироги.

Пироги были молодцами, хоть в гвардию 
бери, — точны, честны и не подводят. Все бы так. 
Балиш, мясной с картошкой, потемнел и не проте-
кал бульоном, который Лиля залила в специальное 
окошко полчаса назад. Заткнувшая окошко пробка 
из теста тоже потемнела и прикипела к крышке пи-
рога так, что щели не видать. Можно нести. И пи-
рог с калиной доходил, будто опробованный Лилей 
лишь однажды, но впечатливший навсегда поезд 
«Сапсан», ровно по расписанию, через полчасика 
можно будет вынимать.

Лиля, вооружившись прихватками, ловко из-
влекла и водрузила на дощечку сковороду с бали-
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шом, цыкнула на Лену, которая, конечно, прибе-
жала помогать, и торжественно вынесла пирог на 
стол.

Она все-таки немножко волновалась, срезая 
и поднимая крышку, — пробовать-то нельзя, да 
и не могла Лиля больше пробовать, — но уже по 
столбу пара, рванувшему к люстре, было понятно, 
что пирог удался. Картошка проварилась, мясо под 
вилкой было мягким, тесто — тонким и твердым, 
пирог наверняка обжигал нёбо, таял во рту, падал 
в желудок и оттуда почти слышно звал следующий 
кусок. Но все равно съесть удалось только крышку 
и треть начинки. Порцию со своей тарелки Лиля 
незаметно перебросила Дане — ну как незаметно, 
Лена заметила, конечно. Виду не подала, на том 
спасибо.

— Свекровь моя говорила: пока тёбе� не съел, 
умирать нельзя, — огорченно сказала Лиля и пояс-
нила Лене: — Тёбе� — это дно, самое вкусное.

— Да-да, помню. Тогда мы брать не будем, вам 
оставим, а вы не ешьте, — сказала Лена, привычно 
заливаясь негромким звонким смехом.

— Нет уж, куда мне, старой. Возьмете, Сашень-
ке… А, да. Она когда приедет-то?

Даня с Леной переглянулись и торопливо за-
говорили вроде бы разное, но быстро объединен-
ное в «К твоему дню рождения уж точно, да, вот 
заодно и с Восьмым марта поздравит, да». Насто-
ящая семья — она как хороший древний флакон 
с притертой пробкой: внутри может карбид бур-
лить, но наружу не просочится ни флюидика. Тут 
можно быть спокойной, подумала Лиля и снова 
поплыла.
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Дети, не дождавшись ответа, начали обеспоко-
енно спрашивать, а Лиля, растерянно улыбаясь, 
пыталась вспомнить, когда у нее день рождения 
и сколько ей исполнится. Лена уже вскочила с ме-
ста и трогала пульс, вкусно дыша укропом и лу-
ком — хороший пирог даже на выдохе хорош, — 
когда Лиля не только сообразила, что ни дата, ни 
возраст уже не имеют никакого значения, но 
и опомнилась, поняла, что насмерть всех перепуга-
ет, и принялась быстро говорить, еще не придумав, 
что именно скажет. Получилось нормально, про 
важность учебы, — и сразу удалось не забыть про 
подарки: вот Дане носочки на Двадцать третье, 
шерстяные, хорошие, и сразу Сашеньке сережки на 
Восьмое марта, мне свекровь дарила, не очень мод-
ные, но чистое серебро, может, понравятся.

— А я их помню, — сказал Даня, заулыбав-
шись, — только у Саньки уши-то пока не проко-
лоты.

— Теперь проколет, — отрезала Лена и приня-
лась вертеть серьги в руках, громко восхищаться, 
прикладывать к ушам и сетовать на Сашу-балду, 
пропускающую такое счастье.

Сама хотела вручить, но коли дела, пусть делает, 
конечно, торопливо, чтобы не соскочить со спаси-
тельной кромки, продолжала Лиля, пусть старается 
Сашенька, учится, место себе хорошее подбирает, 
дай бог, дай бог, сейчас с работой так сложно, 
и с остальным, ладно хоть… Тут опять пришлось 
резко менять тему, и снова удачно: вспомнила про 
пенсии и ввернула, что Сашеньку все эти ужасы 
с увеличением пенсионного возраста пока не тро-
гают. А ляпнула бы, как собиралась, что ладно хоть 
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с жильем проблем не будет, бывшая Ленина оста-
ется, которую Лиля так и не научилась считать сво-
ей, — опять начались бы преувеличенные возму-
щения.

— Нас зато трогают, — воспламенилась Лена. — 
Фиг нам теперь, а не пенсии. И слова-то, главное, 
какие: возраст дожития!

Действительно, подумала Лиля, опять соскаль-
зывая в слезливую яму, но быстро поймала себя за 
шкирку, подняла и отправила готовить чай. Даня 
и Лена ничего не заметили — Лена вещала, Даня на-
бирался сил для тёбе�. Хороший мальчик.

Пока заваривался чай, Лиля догрустила, успо-
коилась и встревожилась снова. Тревогу она вы-
несла вместе с чайниками.

— Дань, Лен, а на работе-то нормально? А то 
как начнут средний возраст чистить, пока наказа-
ния за это не действуют — в телевизоре сказали…

— Кто конкретно сказал — имена, явки? — 
строго спросил Даня.

Лиля привычно рассмеялась. Даня продолжил:
— Да пусть чистят, потом сами…
— В смысле — пусть?.. — испугалась Лена, 

а Лиля застыла, переводя взгляд с сына на сноху. — 
Балясников опять, что ли?

— Нормально все, — отрезал Даня, встал и на-
чал разливать чай. Посмотрел на мать и включил 
режим мягкого увещевания: — Мамуль, реально 
все нормуль. Не парься. Оксана ценит, а Балясни-
ков у нас дурак, но не настолько. Да и не успеет — 
если что, первый уйду.

— Дань, — сказала Лена.
Даня сделал жест, Лена потупилась.
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— Пьем чай, — велел Даня и шумно вдох-
нул. — Ах какой.

— Пирог-то! — всполошилась Лиля, бросаясь 
на кухню. В спину ей потекли два протяжных стона.

— А вот нечего, — строго сказала Лиля, тор-
мознув на секунду. — По куску каждый — и с со-
бой возьмете.

По куску не осилили — Лена отщипнула, Даня 
куснул и обвис на спинке стула с отваленной челю-
стью, пялясь тем трагичней, чем громче хохотали 
дамы, — но с собой забрали и балиш, и с калиной, 
пообещав пару кусков заморозить и отвезти 
как-нибудь Саше.

— Да она и свежий поест, на день рождения, 
если пригласите засранку такую, да, Лиль Василь-
на? — спросила Лена улыбаясь. Она уже успела 
убрать со стола, помыть посуду, рассовать пироги 
и рыбу по контейнерам и покорно принять боль-
шинство контейнеров в пакет, который всучила 
Дане.

Даня кашлянул — грех не воспользоваться.
— Простыл, что ли? — сурово уточнила Ли-

ля. — Варенье малиновое у вас есть? Вон, возьми-
те. Берите-берите, у меня три банки, куда мне…

На стоны, уговоры и объятия ушло еще мину-
ты три. Лиля вытерпела. Дверь затворилась, когда 
сил у Лили не осталось даже чтобы щелкнуть зам-
ком. Она вслепую опустилась на стул, который по-
следние полгода не убирала из прихожей, глубоко 
вздохнула и заплакала.

Затрещал звонок, незапертая дверь тут же ото-
шла, Лена сунулась со словами: «Ой, Лиль Василь-
на, я же телефон на зарядке…» — и увидела слезы.



14

ШаМиль Идиатуллин. Бывшая Ленина

Она рухнула на колени рядом со стулом и стала 
обеспокоенно выспрашивать, утешать, обнимая и по-
глаживая по плечам. Лиле было стыдно и нелов-
ко — и вообще, и оттого, что любые прикоснове-
ния заставляют ее корчиться от боли и омерзения, 
а Лена может это заметить, а объяснять ничего 
нельзя. Лиля торопливо вскочила и побежала за те-
лефоном, бормоча, что, наоборот, радуюсь, что вы 
хорошие такие и что так хорошо у вас всё, а сама 
просто устала очень, и Сашеньку увидеть хотела, 
чтобы лично сережки вручить, ну и накопилось.

— Авитаминоз, — уверенно сказала Лена, 
всматриваясь в Лилю с любовью и жалостью. — 
Вы бы сами малиновое-то, ой нет, от него потеть 
будете. Давайте я вам витаминчиков куплю и при-
несу, прямо завтра — нет, завтра не получится, я ж 
в Сарасовск, тогда на той неделе, до четверга точ-
но. Хорошо?

— Ой, да эти витаминчики — обман сплош-
ной, по телевизору сказали…

— Кто конкретно сказал? — грозно поинтере-
совалась Лена с совершенно Даниными интонация-
ми и сама засмеялась раньше Лили.

— Да уж там говорят, все время. Леночка, ты же 
взмокла, простынешь.

— Мы в машине, что вы, Лиль Васильна, да 
и ехать тут — ни согреться, ни замерзнуть не успе-
ешь.

— И успевать не надо. Ты, Лен, не болей. 
И Даню с Сашенькой береги, ладно?

— Да как всегда, — серьезно ответила Лена, 
рассматривая Лилю. — У вас все нормально? По-
тому что…
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Телефон в руках Лили запел, она торопливо пе-
редала его Лене, та вскинулась:

— Ой, Даня, что-то быстро заскучал. Да-да, все 
хорошо, в лифте не застряла, спускаюсь уже. Зна-
ешь, кто тебе привет передает? Ма-ама. Помаши 
маме ручкой. О, Лиль Васильна, машет, сказал.

Лиля заулыбалась, обняла Лену, почти ничего 
уже не чувствуя, и ласково вытолкнула ее за дверь.

— На той неделе, — пообещала Лена вполго-
лоса, прикрыв микрофон пальцами, и не очень 
ловко зашагала вниз по лестнице.

Лиля заперла дверь и снова опустилась на стул. 
Плакать не хотелось, но не хотелось и идти к окну, 
смотреть, как дети садятся в машину и трогаются 
со двора на бывшую Ленина, ныне Преображен-
скую, по-детски маша растопыренными пальцами 
в сторону окошек — которые все равно закрыты 
ветками, густыми даже в февральской наготе. Ли-
ля вяло подняла руку, пошевелила пальчиками как 
бы в ответ, уронила руку на колено и некоторое вре-
мя ее разглядывала. Клеточки-складочки-пятныш-
ки. Потом вскочила и как могла быстро подошла 
к окну.

Даня с Леной, конечно, уже уехали. Во дворе 
никого не было, как обычно в последние полгода, 
хотя зимой с запахом стало полегче, а дальше, на-
верное, будет еще легче, не зря же митинг в начале 
месяца прошел. Только голуби деловито бродили 
по газону, а их старательно не замечала крупная се-
рая кошка. Лиля то и дело теряла ее из виду, тут же 
обнаруживая на пару шагов ближе к голубям.

Вечная история — одни подкрадываются, дру-
гие спасаются или не успевают, а я смотрю, поду-



ШаМиль Идиатуллин. Бывшая Ленина

мала Лиля. А если бы не смотрела, было бы то же 
самое — одни бы крались, другие бы пытались спа-
стись. И до меня так было. И когда меня не будет, 
все останется таким же. А я думала, все это ради 
меня.

Как глупо. И как несправедливо.
Голуби с шумом вспорхнули и грузно оккупи-

ровали голые деревья. Ветки закачались. Кошка 
презрительно мотнула головой и ушла к мусорным 
бакам.

Хорошо, что кошку не завела, подумала Лиля.
И посидели сегодня хорошо, ну пусть не хоро-

шо, но по-человечески. Хоть это успела.
Лиля подумала, не оставить ли записку Са-

шеньке, но решила не терзать ни ее, ни себя. И так 
все останется. Бывшая Ленина лучше, чем записка. 
Наверное.

Лиля вздохнула, открыла шифоньер, вытащила 
и положила на обеденный стол похоронное платье, 
чтобы не искали, и начала собирать сумку в боль-
ницу.



ЧАСТЬ 
первая

  

  Скажи обмазывающим стену грязью, 
что она упадет. 

Книга пророка Иезекииля


