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ПРЕДИСЛОВИЕ

1.

В русских эпических сказках, полных жестоких и неожи‑

данных поворотов, главной приманкой был яйцеобраз‑

ный футляр с иглой Кощея. За ним уходили неустраши‑

мые герои. Они претерпевали испытания и бросались 

в битвы, они готовы были даже на самопожертвование, 

ведь этот таинственный предмет открывал свободу ска‑

зочной красавице.

Традиция воссоздания мрачных фантомов, химер 

и недобрых колдунов, властвующих над миром, не оста‑

лась только лишь в сказаниях и народном лубке. Она 

переместилась в книги, ставшие проводниками опыта 

и средствами для изменения души.

Русская литература, начиная с Гоголя, населяла миры 

уже модернизированными пугающими фантомами, Ви‑

ями, начальниками гномов, грозными адскими сила‑

ми, которые не столько смертельно пугали, сколько 
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хранили тайну своих прототипов или обстоятельств, 

их породивших.

«Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова — одно 

из самых таинственных и одновременно самых чита‑

емых произведений советской литературы. На протя‑

жении десятилетий оно остается своеобразным закры‑

тым посланием. Несмотря на отказ автора от разговоров 

о прототипах и намеках, в действительности он та‑

кие намеки допускал, как только ввел в свою исто‑

рию Князя мира сего, ставшего довольно популярным 

персонажем, и сопроводил его яркой и неслучайной 

свитой. В любом случае, даже если поверить автор‑

ским клятвам, Воланд, конечно же, был потомком ге‑

тевского Мефистофеля. Но разве только его? И раз‑

ве контексты Гуно, Вагнера и Берлиоза были забыты 

автором, который явно был поклонником великой ев‑

ропейской музыки?

Это книга о тайне Воланда и Булгакова, который сам 

длительное время считался закрытой фигурой, опаль‑

ным интеллигентским фрондером, которому удалось 

выжить в эпоху Сталина и уйти от многих потрясений, 

похоронив вместе с собой и свое особое послание.

Появление его инвективы пришлось только на нача‑

ло лапидарных времен Брежнева, и потому самый ми‑

стический роман советской эпохи воспринимался ис‑

ключительно как литературный текст, а не как карта 

Бен Ганна, которой требовалась расшифровка, иначе 

поиск сокровищ стал бы бессмыслен.
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Сундук изобретательного чародея, приехавшего 

в Москву «из города Киева, из логова Виева», продол‑

жает и сегодня хранить свои тайны, делая их притяга‑

тельными, похожими на мудреные комбинации в циф‑

ровом замке сейфа.

При этом последний роман Булгакова для позднесо‑

ветского интеллигента стал особым этическим и нрав‑

ственным ориентиром. Он был сродни тем темам, ко‑

торые было принято обсуждать негласно и хранить 

на кухне.

Моя книга не касается тем, затронутых в работах 

Мариэты Чудаковой еще в 1976 году, упоминавшей 

и «Историю сношений человека с дьяволом» М. А. Ор‑

лова, и статьи энциклопедии Брокгауза и Ефрона, по‑

священные потустороннему миру и различным деяте‑

лям этого пространства.

Она также обходит работы, издававшиеся как в СССР, 

России, так и за рубежом, хотя и близкие по контексту, 

но далекие по методам действия.1

1 Milne L. The Master and Margarita: A comedy of victory. 
Birmingham, 1977, p. 50; Фиалкова Л. Л. К генеалогии романа 
М. А. Булгакова «Мастер и Маргарита» // Изв. АН СССР. 
Сер. лит. и яз. 1981. Т. 40, С. 532–537, Rzhevsky L. Pilate’s sin: 
Cryptography in Bulgakov’s novel «The Master and Margarita». 
Canadian Slavonic Papers, Ottawa, 1971, vol. 13, 1, p. 15–10; 
Бэлза И. Ф. Генеалогия «Мастера и Маргариты» // Кон‑
текст‑1978. С. 175–185; Утехин Н. П. «Мастер и Маргари‑
та» М. Булгакова: Об источниках действительных и мни‑
мых // Рус. лит. 1979. № 4. С. 97–102.
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Писатель, неблизкий советской власти, но, по правде 

сказать, получавший от нее не только пинки, но и некото‑

рые привилегии и блага низовой номенклатуры, Булгаков 

был хорошо известен и безусловно имел репутацию писате‑

ля почти антисоветского. Кто‑то даже видел в сарказме его 

профессора Преображенского сарказм и самого Булгакова.

2.

В 1980 году, будучи еще студентом театрального учили‑

ща имени Щукина, я стоял на очереди в нашей инсти‑

тутской библиотеке, чтобы прочесть роман Булгакова 

«Мастер и Маргарита». Тогда вокруг него кипели стра‑

сти. Сам текст был завораживающим. Многослойным 

его делали не только авторские комментарии, но и не‑

ожиданные персонажи.

По прошествии почти тридцати лет я, вновь взяв 

в руки книгу и перечитав текст, с удивлением обнару‑

жил, что я знаю прототипов романа, понимаю мотивации 

и очевидные мне знаки, которыми отмечены тропы текста.

Задыхаясь от своих открытий, я пустился в литера‑

турные и исторические штудии, окунулся в архивные 

тайны, к которым имею страсть. И, собственно, теперь, 

побывав за дверями булгаковского бестиария, или, точ‑

нее, криптохранилища, — ибо крипта, как сказал один 

мой знакомый, это основа всего, в переводе с греческо‑

го означает тайник или крытый подземный ход, —  я ри‑

скую сообщить, что мне открылось.
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В первоначальной версии роман Булгакова должен 

был называться «Князь тьмы». А в другом варианте —  

«Евангелие от Воланда». Очевидно, что этот персонаж 

и держит в своих руках ключи от всех дверей и имеет 

склонность быть невероятно живым. Запоминающий‑

ся образ долгие годы считался выдумкой. Потом появи‑

лись различные версии о том, кто был прототипом этого 

персонажа. Однако только сейчас возможно сказать, что 

помимо прототипа общекультурного, что весьма важ‑

но, у Воланда был прототип реальный. Как, впрочем, 

и у тех, кто его окружал и противостоял. А те события, 

что иной раз кажутся фантастическими, в действитель‑

ности были, и только авторская фантазия схоронила их 

под толщей эвфемизмов и наслоений.

3.

Так как эта книга является своего рода комментарием 

к «Мастеру и Маргарите», то мы будем иногда обра‑

щаться к сюжету романа в формате либретто, переска‑

зывая известное вкратце, ибо это не противоречит мо‑

ему повествованию.

Найдутся те, кто оспорит все ниженаписанное. Ну что 

ж, одни книги пишутся для распространения знания или 

для услаждения глаза, другие — для разжигания спо‑

ров. «Биография Воланда» принадлежит к последним.

И самое важное, кто же он —  Воланд, из каких ча‑

стей реальности скроен и с кого был сделан сей слепок?
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Вот что пишет Мариэтта Чудакова: «Булгаков стре‑

мился вернуть слушателей к утраченной ими непосред‑

ственности восприятия как предварительному условию 

его полноты. Он хотел повернуть внимание слушате‑

лей (читателей как таковых не было —  ибо читать ро‑

ман Булгаков, кажется, в это время не давал никому) 

вглубь романа. Приведем слова Булгакова, запомнив‑

шиеся Ермолинскому: „…У Воланда никаких прототи‑

пов нет. Очень прошу тебя, имей это в виду“».

Это утверждение приходит к нам не из документов 

Булгакова, а из воспоминания его знакомого. Возможно, 

эта фраза и была произнесена автором «Мастера и Марга‑

риты», а возможно, она —  следствие сознания вспоминать 

многое из того, что мы называем парамнезия. Субъектив‑

ность высказывания знакомого очевидна, но главной оче‑

видностью является ткань самого романа, которая и есть 

первая реальность по отношению ко всем остальным.

В этом случае лучше исследовать сам текст, прибе‑

гая к проверенным фактам и документам, сопоставляя 

и рассматривая неслучайные мемуарные совпадения, 

чтобы таким образом приблизиться к прототипу Волан‑

да и других персонажей, которые, несомненно, были, 

как, впрочем, и тот персонаж, со спора о котором начи‑

нается книга Булгакова.

4.

Эта книга была закончена в Вальпургиеву ночь 2019 года.
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Глава 1. Memoria et Monstrum1

1.

«Невежды думают, что все рассказы о колдунах и ча‑

родеях, которые они слышат, невероятны. Безбожни‑

ки и лжеученые не хотят признать то, что они видят, 

и, не зная причины того, что видят, отрицают виден‑

ное. А колдуны и чародеи смеются над ними по двум 

главным причинам: во‑первых, чтобы отвести от себя 

подозрение, а во‑вторых, чтобы обеспечить торжество 

царства Сатаны», —  писал в 1580 году в «Демонома‑

нии» Жан Боден.

Скрытность князя мира сего казалась в Средневеко‑

вье аксиоматичной. Тогда были уверены: дьявол кроет‑

ся в деталях, и из деталей он и состоит. Не тот, конечно, 

грубый пародийный черт, которому приписывают все 

людские искушения и провокации потустороннего мира, 

1 Монстр памяти.
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герой лубочных картинок русского базара, а настоящий 

дьявол —  который оживал, к примеру, в отдельных ги‑

перболизированных чертах героев Достоевского. Одна‑

ко наряду с этими многогранными персонажами, дья‑

вольскими в своих проявлениях, на протяжении и XIX, 

и XX века существовал все же и лукавый провокатор: 

особенно этот герой выписывался в литературе и был 

своего рода предвестником приближающегося апока‑

липсиса, который казался очевидным для части рус‑

ских интеллектуалов, не принявших революцию или 

считавших ее катастрофой.

Именно о таком злом гении и плодах его пришествия 

и была написана книга Михаила Булгакова «Мастер 

и Маргарита». Ведь в первоначальной версии роман дол‑

жен был называться «Князь тьмы». А в другом варианте 

даже «Евангелие от Воланда». Злокозненный персонаж 

является двигателем сюжета, он держит в своих руках 

ключи от всех поворотных дверей и имеет склонность 

быть невероятно живым. Более того, и Иешуа, и уж тем 

более ригорист Мастер уступают Воланду в яркости и ди‑

намизме. Не говоря уже о его очевидном мрачном крас‑

норечии, превосходящем любых других героев романа.

Автор порой и сам подозревался советской ортодок‑

сальной критикой в том, что он посланец темных сил 

белого движения. Ему прямо говорили о том, что про‑

рывалось в его «Беге», «Днях Турбиных».

Один из бесноватых столпов Российской ассоциации 

пролетарских писателей Владимир Киршон писал, что 
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в пьесах Булгакова «было продемонстрировано насту‑

пление буржуазного крыла драматургии».

Возможно, коллективные нападения в советской 

прессе и породили мрачноватое ощущение жизни и сар‑

казм, которые отразились и в последнем романе автора? 

А может быть, именно они вели его гораздо глубже —  

к омуту забвенья, который был утешением в трудные 

часы жизни?

21 апреля 1929 года, накануне дня рождения Лени‑

на и в преддверии Пасхи, журнал «Огонек» поместил 

на своей первой странице фотографию группы людей, 

столпившихся возле одного из последних открытых 

торговцев Библией и Евангелием. «Еще торгуют опи‑

умом в СТРАНЕ СОВЕТОВ» —  гласила надпись под 

снимком.

Ленин называл религию «родом духовной сивухи». 

Но еще чаще советские газеты и журналы вспоминали 

фразу Маркса: «Религия —  опиум народа». Вот и Остап 

Бендер, обращаясь в «Двенадцати стульях» к отцу Фе‑

дору, вопрошал: «Почем опиум для народа?»

Советская власть, часто цитировавшая этот афоризм 

в уличных лозунгах и эпиграфах к атеистическим ста‑

тьям, считала, что впервые он был сформулирован клас‑

сиком коммунистического будущего в работе «К критике 

гегелевской философии права» 1843 года, напечатан‑

ной в «Новой рейнской газете». Истина же, как часто 

это бывало с советскими пропагандистскими афориз‑

мами, была с ними не в ладах и открывалась в далекой 
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от религии области. И высоколобым большевистским 

начетникам пришлось бы признать, что первая подоб‑

ная метафора была придумана автором предельно жест‑

ких эротических романов — маркизом де Садом в его 

«Жюльетте, или успехах порока», книге, посвященной 

свободе секса, свингерству и различным формам по‑

ловых удовольствий. Весь текст произведения де Сада 

наполнен торжествующим насилием и фантастически‑

ми оргиями.

Правда, под опиумом там подразумевалась не рели‑

гия, а отношение к власти. Персонаж де Сада заклю‑

чает: «Вы кормите народ опиумом, чтобы, одурманен‑

ный, он не чувствовал своих бед, виновником которых 

являетесь вы сами. Вот почему там, где вы царствуете, 

нет заведений, которые могли бы дать отечеству вели‑

ких людей; знания не вознаграждаются, а коль скоро 

в мудрости нет ни чести, ни выгоды, никто не стремит‑

ся к ней»2.

Садистские художественные аллюзии вряд ли учиты‑

вались авторами антирелигиозной пропаганды. Но одно 

было очевидно: в стране, только что пережившей Миро‑

вую и Гражданскую войны, где было много увечий фи‑

зических и душевных, тема такого «антидепрессанта», 

как опиум, была понятна и, вероятно, остра. Именно 

опиум и производный от него морфий становятся одни‑

ми из тех веществ, которые активно потребляли тогда 

2 Маркиз де Сад. Жюльетта. Т. 2. М., 1992. С. 544.
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не только склонные к такому «удовольствию» просто‑

людины и богема, но и даже профессиональные врачи.

«Из, по меньшей мере, десятка медицинских учрежде‑

ний, в которых мне приходилось работать в годы войны 

и последнее время, я не помню ни одного, где я не стал‑

кивался бы с морфинистами из числа персонала»3 —  пи‑

сал в своем исследовании Горовой‑Шалтан.

Именно о таком печальном опыте повествует Булга‑

ков в рассказе «Морфий» в номерах от 9, 17 и 23 декабря 

1927 года в журнале «Медицинский работник». Описа‑

ние наркомании, приводящееся там, носило очень жи‑

вой характер и могло бы стать предупреждением и на‑

зиданием. Истина заключалась в том, что автор имел 

представление об этом не на словах.

«Михаил был морфинистом, и иногда ночью после 

укола, который он делал себе сам, ему становилось плохо, 

он умирал, —  писал в своих мемуарах муж сестры Булга‑

кова Леонид Карум, —  к утру он выздоравливал, однако 

чувствовал себя до вечера плохо. Но после обеда у него 

был прием, и жизнь восстанавливалась. Иногда же ночью 

его давили кошмары. Он вскакивал с постели и гнался 

за призраками. Может быть, отсюда и стал в своих про‑

изведениях смешивать реальную жизнь с фантастикой»4.

3 Горовой‑Шалтан В. А. Морфинизм, его распространение 
и профилактика // Вопросы наркологии. Вып. 2. М., 1928. 
С. 48.
4 Чудакова М. О. Жизнеописание Михаила Булгакова. М., 
1988. С. 64.
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Упоминания об этих увлечениях и сейчас будоражат 

литературоведческую среду, а порой воспринимаются 

как гнусный навет на автора, который действительно 

дал для этого почву своим реалистическим воспроизве‑

дением быта и состояний наркомана в рассказе «Мор‑

фий». Булгаков так мастерки очертил описание нарко‑

тических ступеней, что не осталось никакого сомнения, 

что он сам прошел через это.

И эти подробности впечатляют: «Первая минута: 

ощущение прикосновения к шее. Это прикосновение 

становится теплым и расширяется. Во вторую мину‑

ту внезапно проходит холодная волна под ложечкой, 

а вслед за этим начинается необыкновенное прояснение 

мыслей и взрыв работоспособности. Абсолютно все не‑

приятные ощущения прекращаются. Это высшая точка 

проявления духовной силы человека. И если б я не был 

испорчен медицинским образованием, я бы сказал, что 

нормально человек может работать только после уко‑

ла морфием. В самом деле: куда, к черту, годится чело‑

век, если малейшая невралгийка может выбить его со‑

вершенно из седла»!

Но наука вещь точная, и она часто исследует те са‑

мые детали дьявола, с которых начался наш разговор. 

В 2015 году итальянские  и израильские химики реши‑

ли проанализировать рукопись «Мастер и Маргарита» 

с точки зрения имеющихся на ее страницах химических 

веществ и человеческих выделений. Были взяты са‑

мые разнообразные и доступные авторские страницы, 
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из архива в РГБ, из частных коллекций и тех чернови‑

ков, что были проданы во время аукциона «На Никит‑

ском» в 2014 году.

Надо сказать, что ученые и раньше обращали вни‑

мание на наркотический аспект в работах Булгакова. 

Вот, например, Виктория Тишлер, анализируя рассказ 

«Морфий», резюмирует свои впечатления в форме су‑

губого моралите:

«Нынешняя подготовка врачей —  это прежде всего 

усвоение фактической информации в форме клини‑

ческих знаний и навыков. Обучение работе с психо‑

активными веществами нуждается в усовершенство‑

вании, в частности, в него нужно включить анализ 

проблемы «врач как пациент», и здесь важную роль 

может сыграть литература. Конечно, придется немало 

потрудиться, чтобы разрушить стереотипы скрытно‑

сти и замалчивания, сложившиеся вокруг проблемы 

зависимости в медицинской профессии, и мотивиро‑

вать студентов‑медиков и врачей своевременно обра‑

щаться за помощью. Литература, написанная врача‑

ми, открывает прямой путь к этой деликатной теме, 

поскольку читателей в ней подкупает прежде все‑

го достоверность, взгляд автора изнутри. «Морфий» 

Булгакова —  отличный повод начать разговор о куль‑

турных, личностных и клинических проблемах, с ко‑

торыми сталкивается врач‑наркоман. Правильное ис‑

пользование дидактических материалов, таких, как 

этот рассказ, поможет предотвратить наркоманию 


