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ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈÅ

Долгожданное «Сияние».
Эта книга является продолжением романа «Трэш», и  я 

очень ждал ее выхода. Я  знал, как много предстоит пере-
жить, прочитавшим «Трэш», и  представлял, как много бо-
лезненных ран будет вскрыто этой книгой. Наибольшее 
сопротивление она вызвала у  тех, кто привык «не быть, 
а  казаться», кто привык прятать внутренний гной под кра-
сивой оберткой, кто воспитан на фальши и лжи в отноше-
ниях и  считает, что это нормально. Я  умышленно не  стал 
облегчать участь читателей «Трэша» сглаженными углами 
и  заретушированными образами: пусть окунутся в  самое 
пекло и  вытащат наружу то, что принято скрывать, и  уви-
дят это в себе.

Любая трансформация происходит через боль и  унич-
тожение прошлого «я». Гусеница полностью растворяется 
перед тем, как стать бабочкой.

В «Сиянии» вы сможете найти ответы на  самые са-
кральные вопросы о  себе, об  отношениях и  о  том, почему 
не работают те модели отношений, которые приняты в об-
ществе. Этой книгой я хочу показать, что в противовес рас-
пространенной модели отношений, построенной на  прин-
ципе созависимости и жизненной драмы, модели, в которой 
недовольство, упреки, ожидания, ревность, разочарование, 
опустошение и  компромисс с  самим собой  — константы, 
можно построить совсем другую модель, где отношения на-
полняют, радуют и делают каждого их участника самодоста-
точным и счастливым.
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Я прошел этот путь. Я  рад, что мне есть чем поделить-
ся, и  ваше мнение об  идеальных отношениях может быть 
дополнено новыми пазлами, не входящими в обычную кар-
тину мира.

Соавтор этого романа — Валентина Хара — выступила 
на этот раз в открытую, зная, в отличие от романа «Трэш», 
что является соавтором книги. Здесь мне хочется напомнить 
читателю, что имя Валентины в качестве соавтора «Трэша» 
появилось уже после выхода книги в свет и после ее согла-
сия на это. До этого момента я решил взять на себя полную 
ответственность за  то, что в  ней написано, а  там была ис-
пользована, в частности, наша переписка.

Валентина описала историю наших отношений со сво-
ей, женской, точки зрения, и ее взгляд подсветил те ракурсы 
истории, которые скрыты для мужского понимания.

Я, конечно же, дополню список благодарностей тем лю-
дям, которые так или иначе повлияли на  мой путь разви-
тия или являются прообразами персонажей для «Сияния». 
Большая их часть перечислена в  предисловии к  «Трэшу», 
но здесь я дополню список еще несколькими именами и по-
благодарю, в  частности, Владимира Василиженко, Алексея 
Лала, Елену Чижикову, Александра Соклакова, Роланда Се-
кретарева, Игоря Лузина, Юлию Иванович, Ирину Зиновье-
ву, Дмитрия Хрусталева, Веру Рулевскую, Алексея Рябцева, 
Ксению Багрицкую, Людмилу Логвиненко, Элину Знамен-
скую и  Людмилу Королеву.

С безусловной любовью, 
Дмитрий Хара

Предисловие



Предисловие

Дорогой читатель! Прежде чем эта книга оказалась в твоих 
руках, она прошла много стадий трансформации. Это озна-
чает, что и  тебе в  ходе ее чтения предстоит много измене-
ний. Не  бойся трансформации. Ведь именно благодаря ей 
на свете появляется что-то новое, уникальное, совершенное. 
Началось все с  момента, когда каждый из  нас отдал свою 
часть книги в издательство, не читая то, что написал другой. 
Учитывая особенности наших авторских стилей и  то, что 
об  одних и  тех  же событиях мы писали в  разных времен-
ных промежутках, редакторы не смогли соединить части без 
нашего вмешательства, объясняя это тем, что сохранение 
линейности событий  — проявление уважения к  читателю. 
Я  очень хотела, чтобы текст остался без изменений по  не-
скольким причинам.

Во-первых: именно то, что наши тексты так не  похо-
жи, отражает саму жизнь. Большинство споров, ссор и, как 
следствие, войн основывается на том, что каждый пытается 
доказать истинность только своей картины мира. В  одном 
и  том  же месте одни и  те  же события мы видим и  интер-
претируем по-разному.

Во-вторых: именно такую позицию мой ум интерпре-
тирует как уважение к  читателю. Потому как я верю: эта 
книга попала в  твои руки не  случайно  — либо твоя жизнь 
уже не  является линейной, и  ты осознаешь, что не  стоит 
ограничивать восприятие мира никакими рамками; либо ты 
на пути к этим изменениям.

Мы, конечно, подправили некоторые моменты, дабы 
тебе, читатель, не  держать в  голове слишком много нитей 
повествования и  твое чтение было простым и  приятным.

Я все еще не читала часть, написанную Дмитрием. 
С благодарностью и приятием верю в то, что книга в своей 
конечной редактуре совершенна, как и все, что происходит 
во Вселенной.

Я желаю тебе приятного чтения и  знаю, что эта кни-
га  — часть Пути к  твоему собственному Сиянию.

Я благодарю каждого участника моего Пути, которые 
когда-либо были, есть или еще будут в этом и в любом дру-
гом пространственно-временном измерении.

Валентина Хара
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Здравствуй, дневник.

Впервые за все это время я пишу не с целью рефлексии 

после выполненного по поручению Олега задания, а потому 

что не знаю. Вообще ничего. И не понимаю. Как сейчас? Как 

будет дальше? Зачем все это? И самое ужасное, что я даже 

не знаю — чего хочу.

В голове возникает картинка: белка, бегущая то по кру-

гу, то по колесу. Она бежит в колесе так стремительно, 

изо всех сил старается успеть, но по факту — остает-

ся на месте, меняются лишь декорации… В результате — 

усталость. Смертельная усталость от всей этой бегот-

ни и суеты. Все тело в мыле, а счастья как не было, так 

и нет. В голове, как красная лампочка сигнализации, пуль-

сирует вопрос: «Зачем? Зачем? Зачем?..»

Одной из точек невозврата стал эпизод, когда я еха-

ла в электричке и рассматривала женщин, находящихся 

в ней. Утро. За окном зима. Снежинки падают очень мед-

ленно, но проносящаяся с большой скоростью электрич-

ка заставляет их закручиваться в танце и не дает им 

прилипнуть к окну. И вот одной из этих крошек удает-

ся вырваться из вихря, оторваться от всех и все-таки 

прилипнуть к стеклу. Лучик солнца подсвечивает каждую 

из ее граней. Я замираю в восхищении. Какое же это совер-

шенство! Я никогда не видела двух одинаковых снежинок, 

каждая всегда уникальна. Будь то совсем маленькая крош-

ка или большая многогранная совершенная форма. В этот 

момент я задумалась о том, что в мире людей все точно 

так же. Нет двух абсолютно одинаковых. Мы можем быть 

чем-то похожи: внешне или манерами. Но вот так, чтобы 
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совсем, — никогда. Каждый уникален. Эта мысль меня за-

ставила улыбнуться, но я снова посмотрела на женщин 

в вагоне электрички. Вот же они — уникальные, совершен-

ные произведения природы! Но что я увидела? Дорогие нор-

ковые шубы, айфоны и андроиды последних марок, яркий ма-

кияж и… очень несчастные глаза.

Стоп! Это какая-то ошибка! Так не может быть! 

Внешне же все хорошо! Эти женщины прекрасно выглядят, 

вся атрибутика говорит об их финансовом благополучии, 

и, если в такую рань куда-то едут, скорее всего, работа 

у них тоже есть! У многих на пальцах обручальные кольца, 

а это значит, что есть и семьи! Но глаза! Они не врут. 

Разочарование, грусть, печаль.

В этот момент я поняла, что не хочу так. Не хочу 

всю жизнь вот так бежать в колесе, чтобы в конце концов 

остаться на месте, так и не поняв, зачем и куда бежа-

ла. Чтобы потом столкнуться с пустотой. С тем, что 

вся эта атрибутика — лишь обертка конфеты-пустышки. 

Снаружи блестит, а внутри — пустота.

Однажды я разговаривала с бабушкой своего мужа, ко-

торой тогда было восемьдесят. И она сказала, что очень 

сожалеет о прожитых годах. Что в ее жизни было мало 

счастливых дней. Это у нас сейчас — столько всего, а у нее 

не было ничего. И что ей очень хотелось бы стать счаст-

ливой.

Оба этих эпизода стали для меня началом конца моим 

прежним мыслям и, как следствие, жизни.

Еще я бываю белкой, бегущей по кругу. Прямо сейчас 

я — та самая белка. Я даже иногда думаю, что бежать в ко-

лесе — это, пожалуй, еще ничего. Так можно прожить всю 

жизнь, худо ли, бедно ли, но возможно. Это просто модель 

выживания. А вот бег по кругу — это полная бессмыслица. 

Это ведь не просто круг. Он сказочный, на нем всегда ле-

жат грабли, более того, одни и те же и в одном и том же 

месте! Но и это еще не все! Грабли по отношению к кругу 

так велики, что занимают всю площадь, и их никак не об-

бежать, в любом случае наткнешься. Это я — об одних 
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и тех же ситуациях и моих реакциях и действиях, связан-

ных с ними.

С тех пор как я переехала, все очень сильно измени-

лось. Я изменилась. Конечно, все всегда меняются, но это 

не те перемены, когда человек живет своей привычной жиз-

нью, в привычных концепциях и просто меняется внешне. 

Я же поменялась внутренне. Моя суть поменялась. Самое 

странное во всем этом, что теперь недоволен Олег. Олег! 

Который сам взялся дать мне ключи от счастья и помочь 

найти путь к самой себе! Олег! Который показал мне дверь 

к этому пути! Олег! Который вдребезги разнес все мои кон-

цепции, всю мою привычную жизнь, с ног на голову перевер-

нул весь мой мир, теперь недоволен!

Иногда жалею, что не могу превратиться в Халка 

с когтями Росомахи и порвать все, чего взгляд касается. 

Или может это и хорошо, а то перебила бы весь честной 

народ, и писать было бы не о ком.

Достала его ревность. Его вечные претензии по пово-

ду и без повода. Его маски и роли. Ходит и везде и всем 

твердит о счастливой, настоящей жизни, а сам не может 

быть с женщиной, которую действительно любит, не мо-

жет даже никому про меня рассказать! Только по секрету 

одному другу, Армену. Потому что знает, что тот нико-

му не скажет. А вообще надо быть аккуратными, чтобы 

не дай Бог какие-нибудь знакомые не рассказали Кате.

Я его понимаю и не виню. Он мне ничего не обещал, а я 

и не просила. Но ведь и я не железная. И под сердцем у меня 

его малышка.

Реву… Уже которые сутки реву. Поначалу пряталась 

от Тэдика, чтобы он не переживал, а сейчас уже и пря-

таться сил нет. Он поначалу спрашивал: «Мамочка, что 

с тобой?» А сейчас не обращает внимания. Только иногда 

подходит и спрашивает, когда поедем к папе.

Сердце в клочья. Душа наизнанку. Что делать, не по-

нимаю.

Я узнала о системе типирования людей по дате, вре-

мени и месту рождения. Это удивительный инструмент, 



11

Из дневника Софи

объясняющий механику тела. Если все, что там, — правда, 

то я ничего о себе не знаю и двадцать семь лет живу ровно 

наизнанку. Это, конечно, не новость, судя по моим резуль-

татам. Однако так точно про меня еще никто не расска-

зывал. Кстати, о том, кто рассказывал… Олег, естествен-

но, ревнует. Конечно, как же это так, я стала внимательно 

слушать кого-то, кроме него! Да к тому же и в систему 

эту он не верит. Говорит, что все это ерунда и все можно 

натренировать. В этом он, конечно, прав. Натренировать 

можно. Вот только насколько здорово будет тело… вопрос. 

И, глядя на него самого, что-то мне подсказывает, что 

система не врет.

Ненавижу, когда ревнуют. Особенно когда причины нет. 

А у меня и мыслей нет никаких относительно Ильи. Хоро-

ший парень. Интересный очень. Нам весело вместе и нра-

вится общаться. Но на этом точка. По крайней мере, что 

касается меня.

Так странно все это писать здесь… ты уж, дневник, 

прости, что все это выливаю. Нет у меня привычки с кем-

то обсуждать свои проблемы. Мне легче самой с собой. Вот 

сейчас — с тобой. Хорошо, что ты — дневник и ничего мне 

не отвечаешь. Может, в этом все и дело? Может, с дру-

гими не говорю, потому что не хочу слышать их мнений? 

За всю жизнь столько наслушалась, что вот теперь раз-

гребаю и пытаюсь найти свое.

Мне тут порой так одиноко, мне и раньше бывало оди-

ноко, но не так тотально. Здесь совсем никого нет. А Олег 

большую часть времени проводит в делах и с Катей. Толь-

ко информирует меня о том, куда они пойдут очередным 

вечером. Это здорово все, конечно… только на сколько меня 

хватит и хватит ли вообще?

Вот ведь интересно, он живет с Катей, спит с ней, хо-

дит везде, где хочет, а меня при этом ревнует к человеку, 

на которого я даже не смотрю как на возможный объект! 

Да что за чушь, в конце концов! 



12

Книга вторая. Сияние

Если еще раз предъявит, так ему и скажу.

Да, кстати, Илья приглашает в путешествие в Кам-

боджу, очень хочу с ним поехать. Отвлечься от всего и про-

сто насладиться природой, страной, океаном, новыми людь-

ми и друзьями, ведь Илья собирает группу.

Так что буду в ближайшие дни общаться с Олегом, на-

деюсь, все получится. Да и он от меня отдохнет, а может 

и вместе поедем. А там будет видно, что дальше.

Фух, вроде полегче стало. Слезы уже не текут. Тэдик 

уснул на мне, пойду переносить его в спальню и ложиться. 

Утро вечера…

* * *

Как сказала бы в моей нынешней ситуации Алиса 

из сказочной повести Л. Кэрролла «Алиса в стране чу-

дес»: «Все чудесатее и чудесатее». Раньше все свои вопро-

сы я адресовала Олегу, и он с любовью и заботой помогал 

мне найти на них ответы. А теперь мне нужен клон Олега, 

чтобы задавать ему вопросы о самом Олеге, так как боль-

ше обращаться не к кому.

Да, я не очень люблю обсуждать свою жизнь с кем-то, 

и тому есть причины. Во-первых, сразу начинают сове-

товать или говорить, как все неправильно или ужасно 

(и ведь иногда так убедительно, что я начинаю сама 

в это верить). Во-вторых, спустя время, когда у меня 

все десять раз поменяется, и я, быть может, даже уже 

думать не буду так, как прежде, относительно той же 

ситуации, начнут попрекать, мол, сама же раньше гово-

рила… Да мало ли что и когда я говорила. Скорость сме-

ны моих концепций поражает зачастую даже меня, но я 

успеваю с этим справляться, и более того, мне нравится! 

Я скорее не понимаю, когда хватаются за одну и тащат 

ее всю жизнь, хотя она уже и нерабочая, то есть не при-

водит к желаемому результату. Может, мои концепции 

тоже не идеальны. Но я ищу. И верю в то, что найду. Та-

кие концепции, которые позволят жить в состоянии сча-

стья всегда.
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Ну, а пока разберемся с имеющимися. Боязнь конфрон-

тации — моя ахиллесова пята. Страх обидеть, отказать, 

сказать так, как действительно думаю. Сразу к этой гурь-

бой прилипают другие: «нет, ну некрасиво же так…», «он 

для меня столько всего сделал, а я…» и прочие. Забавно. 

С одной стороны, я понимаю, что это бред, и даже могу 

осознать ход своих размышлений, а с другой, когда доходит 

до дела, — колени в дрожь. Я это, собственно, к чему? Ска-

зала Олегу о своем желании присоединиться к группе Ильи 

и поехать в Камбоджу. Мне, конечно, стоило немалых уси-

лий сказать ему хотя бы это. А он еще и спросил: «А ты 

одна хочешь поехать или чтобы мы поехали вместе?»

И вот тут даже я не смогла разобрать. Вслух, есте-

ственно, сказала, что вместе, но было ли это же внутри? 

Я не уверена. Потом подумала, что может и неплохо вме-

сте. Все-таки другая обстановка, страна, может, как раз 

в путешествии все и наладится. Хотя… кого я пытаюсь 

обмануть, и что может наладиться? Он сейчас-то на-

чинает меня ревновать чуть ли не к столбу, а там еще 

и Илья будет, которого Олег (мне кажется) разорвать го-

тов. Кстати, он не в восторге от того, что поедем именно 

такой компанией. Кто бы сомневался… Ладно, пусть поду-

мает, может, эмоции утихнут, и согласится.

Чудесатость на этом не заканчивается. Мой ум на-

чинает медленно плавиться. Я так хотела свободы. Бежа-

ла к ней, даже переехала. И что теперь? Я в удивительном 

городе. В одном из лучших его районов. Сижу дома, бере-

менная, с маленьким сыном и жду, когда в дверь позвонит 

Олег. Потому что больше, в общем-то, некому. Иногда хо-

чется, чтобы позвонил Жан. Фантазия рисует сцену, как 

он появляется на пороге и говорит: «Поехали домой». И я 

ведь не выдержу и поеду. Не потому что хочу, а потому 

что там привычнее. Я знаю все, что там может произой-

ти. Любую дискомфортную ситуацию проживала уже сто 

миллионов раз, и они всегда одинаковые. Знакомое болот-

це. Нет, не хочу. Просто страшно. И спасибо Жану, что 

не пытается вернуть. Однажды все будет иначе. Мы будем 

общаться семьями. Обиды забудутся, и мы будем знать, 

что то, что случилось, было самым лучшим вариантом. 
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А пока… дышу. Снова слезы. Боже, я столько за всю жизнь 

не плакала. Видимо, пришло время за все нарыдаться.

А вот и звонок, правда, не в дверь. Телефон. Олег! Пой-

ду, поговорю.

…Поговорили. Столько всего, что и не знаю, с какого 

момента начать. Олег начал разговор очень бодро, в при-

вычной манере. Он обычно старается говорить нарочито 

радостно, даже если внутри — не совсем так. Я всегда на-

верняка знаю, что у него на душе, и не люблю, когда лука-

вит. Но относительно всего нашего сегодняшнего разго-

вора — это было меньшим злом. Олег заявил мне, что все 

круто придумал. Это еще одна его особенность — считать 

крутой любую свою идею/мысль/действие. И это не созда-

ние видимости, он действительно свято в это верит))) 

Смешной иногда… Я сейчас не язвлю, а скорее умиляюсь. 

В такие моменты он светится как ребенок. Вот и теперь 

Олег светился так, что, казалось, это свечение пронизы-

вало трубку телефона. И в этом своем сиянии он реши-

тельно заявил: «Я все круто придумал, мы с тобой и Ильей 

поедем в Камбоджу! И еще возьмем с собой Максимку!»

На этом все чудесное и закончилось. Нет, дело не в том, 

что я не люблю Максима. Он чудесный мальчишка и очень 

нуждается в любви и ласке. Максик — особенный во всех 

смыслах этого слова. Он очень добрый, любвеобильный 

и нежный, любит, чтобы его гладили и обращали внимание 

только на него. Я не детский врач и не психолог, но видно 

невооруженным глазом, что в развитии он явно отстает. 

Он почти на два года старше Тэдика, а по ощущениям, что 

младше на столько же. Разве что букву «р» выговаривает. 

Буквы в словах меняет так, что только спустя какое-то 

время можно привыкнуть и начать понимать, что он имел 

в виду. Ему шесть, он сам не может делать практически 

ничего: ни одеться, ни раздеться, ни поесть толком.

По каждому поводу у ребенка истерика, которую вообще 

никак не остановить привычными мне «ну давай погово-

рим», «как тебе помочь», «давай вместе» и так далее. С Тэ-

диком в этом плане все просто, и только сейчас я осознала 
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насколько. Просто подарок судьбы. Любой вопрос с ним мож-

но обсудить, выстроить логическую цепочку, тут же слезы 

просыхают, и мы вместе находим решение. А тут — сразу 

истерика. Разбрасывание обуви, крик и слезы. Единствен-

ное, что срабатывает, — это вообще его в такие момен-

ты (которые длятся минут по десять и происходят почти 

каждые десять минут) не трогать. Он сам успокаивается 

и каждый раз потом подходит к Олегу с фразой: «Папочка, 

я хороший, я тебя люблю…»

Мягко говоря, у меня был шок, когда я с ним познако-

милась, потому что Олег никогда не говорил, что с Мак-

симкой какие-то сложности. Я, конечно, могу предположить, 

что часто родители в упор не замечают таких вещей, 

но в случае с Олегом и Катей это трудно представить. 

И тут — снова здравствуй, моя дорогая конфронтация. 

По-хорошему поговорить бы с Олегом и хотя бы спросить. 

Не то чтобы даже советы раздавать, хотя я считаю, что 

с Максом надо бежать во все возможные школы развития, 

к психологам и в спорт. Иначе может быть ну очень неве-

село. Но мне страшно — вдруг Олег обидится.

Вот что за глупости?! Как так может работать ум? 

Сказать о своих мыслях страшно, а за будущее мальчиш-

ки не страшно? Софи, возьми себя в руки. Ох, как же это 

не просто.

Об этом я рассуждала пару дней назад, и вот сейчас, 

пожалуйста, тренировка. Либо скажу, что думаю, либо это 

будет худшая поездка в моей жизни. Дело не в том, что я 

не готова быть с ними вместе. Просто мне хочется, чтобы 

эта поездка стала «обо мне», мне бы в себе разобраться 

и во мне с Олегом вместе. А если поедет еще и Максимка… 

то это десять дней заниматься им, всеми его капризами 

и истериками. Для него, конечно, это было бы очень здорово, 

но сейчас моя (беременная) психика со всеми предыдущими 

событиями не способна справиться-то с собой. Не то что-

бы с ребенком, которым явно надо заниматься. Да и не со-

всем это мой вопрос, в конце концов. Я, конечно, поддержу 

Олега, но в первую очередь это касается его и Кати.


