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Вступление

Моя семья

Я прекрасно помню тот момент, когда осознал, что 

мне пора написать книгу. Это было зимой, через пару 

месяцев после «Битвы экстрасенсов». Я стоял у окна 

и держал в руках телефон. Мне предстояло сделать 

очень важный звонок —  возможно, самый важный 

в жизни. Перед этим я несколько часов собирался с си-

лами, медитировал, настраивался и, честно говоря, 

очень боялся. За окном —  низкое небо в серых тучах, 

деревья в снегу, уже начинает темнеть, люди спешат 

по своим делам и не видят друг друга в этом огром-

ном городе. Но я знал, что книга, которую я могу на-

писать, будет созвучна многим из них. Ведь многие 

из них переживают или пережили то же самое, что 

случилось со мной.
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Я набрал номер и сказал:

— Здравствуй, папа. Я хочу поговорить с тобой о том, 

что происходило, когда я был ребенком.

— Сынок, почему ты так долго не звонил? Я очень 

ждал твоего звонка, ты же знаешь, что ты мой самый 

любимый человек! А что происходило, когда ты был 

ребенком? Я всегда очень тебя любил!

— Ты не помнишь, как избивал меня?

— Да что ты такое говоришь! Ничего подобного 

не было, я всегда заботился и беспокоился о тебе 

больше всех. Ну, может быть, пару раз замахнулся…

Я долгие годы жил с обидой на отца. И хотя мы с ма-

мой много раз говорили о том, что нам обоим нуж-

но его простить, отпустить свои обиды и двигаться 

дальше, я почему-то не мог этого сделать. Я сознавал, 

что причина многих моих переживаний и сложно-

стей, как в работе, так и в личной жизни, —  в моем 

прошлом. И до тех пор, пока я не разберусь с этими 

противоречиями, некоторые дороги будут для меня 

закрыты, потому что именно отец дает своим детям 

разрешение и благословение на успех. Раз за разом 

я откладывал разговор с отцом, и это тянулось дол-

гие годы.
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Но той зимней ночью я увидел сон. Мне снилось, что 

отец болен и очень страдает, он был таким жалким и сла-

бым, что я проснулся и понял: больше ждать нельзя. 

Потому что алкоголь разрушает его, очень скоро может 

стать поздно, и я буду бесконечно винить себя за то, что 

не успел поговорить с ним по душам. Я не знал, смо-

гу ли его простить. То, что он делал со мной, не проща-

ют. Или все-таки прощают?

Я помню его огромным сильным мужчиной. Он много 

занимался спортом, легко поднимал штангу в сто кило-

граммов, у него была очень быстрая реакция —  он заме-

чал любое движение и бил мгновенно. Сбежать от него 

было невозможно.

Я родился в городе Орске Оренбургской области. Наша 

семья жила очень скромно, даже бедно. Мама, папа, брат 

и я —  таких семей в нашем городе было очень много, 

и все они жили так же трудно, как мы. Единственное, 

чем известен наш город, —  это Орский механический 

завод, который находится неподалеку и активно загряз-

няет окрестности. Когда-то он выпускал орудия и боепри-

пасы, потом холодильники «Орск». Не знаю, что там де-

лают сейчас, но благодаря этому заводу мы видели много 

удивительных вещей —  например, розовый снег зимой.

Моя мама работала в типографии наборщицей —  

вручную набирала тексты книг и газет, которые потом 
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печатали на бумаге. Я довольно часто бывал у нее на ра-

боте, потому что одного меня оставить дома было нель-

зя. Я, прямо скажем, был творческим ребенком с бога-

той фантазией: то начну готовить и сожгу кастрюлю, 

то что-нибудь разукрашу. Сейчас я прекрасно понимаю, 

как маме было со мной нелегко: она просто не знала, 

на что в нашем маленьком городке направить мою не-

уемную энергию. Забегая вперед, скажу, что одно заня-

тие для меня она все-таки нашла, и это лучшее, что слу-

чилось со мной в детстве.

А отец… Отец сменил много профессий. В молодости 

у него была своя группа, он играл на гитаре, пел и как 

раз тогда познакомился с моей мамой. Они очень быстро 

сошлись, но музыкальная карьера у него не сложилась, 

и он пошел работать на завод. Он, как и я, был творче-

ским человеком, и то, что ему приходилось работать сто-

ляром, совсем не делало его счастливым. Позже он ушел 

в тяжелую атлетику и стал заниматься штангой. К тому 

времени, когда родились мы с братом, наш отец превра-

тился в человека с очень тяжелой, больной душой. Раз-

умеется, как и у многих других несчастливых жителей 

маленьких городков, у него были проблемы с алкого-

лем. А когда он напивался, он избивал нас всех —  меня, 

брата, маму. Он совершал по-настоящему дикие вещи.

Одно из моих первых и самых страшных воспомина-

ний. Может быть, мне пять или шесть лет. Мама и папа 
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вечером возвращаются домой, видимо, они ходили в го-

сти, а я встречаю их у двери. Я радуюсь, что они нако-

нец-то вернулись, хочу обнять маму, но родители из-за 

чего-то спорят. И вдруг отец изо всех сил толкает маму. 

Она падет на спину рядом со мной, а он набрасывается 

на нее сверху и начинает избивать ногами. А потом вы-

таскивает ее за волосы на лестничную площадку и бьет 

головой о ступени лестницы.

Мне девять лет. Я возвращаюсь домой из школы с двой-

кой за невыученную таблицу умножения и понимаю, 

что сейчас мне будет очень, очень плохо. Меня били 

за то, что я не хотел быть математиком. За то, что я по-

пал под горячую руку. За то, что я осмеливался вступить-

ся за маму. Били, чтобы я запомнил физику, русский 

язык, биологию, не приносил домой тройки. Когда он 

замахивался на меня —  огромный накачанный мужик, 

который легко поднимал стокилограммовую штангу, —  

я думал, что это конец. Каждый день я шел домой в стра-

хе и не знал, как мне избавиться от этих страданий.

Отец гонял меня по квартире, избивал брезентовыми 

ремнями, а однажды сломал мне нос —  после этого меня 

повели к врачу. Помню, врач осмотрел меня —  ребенка 

со сломанным носом и в синяках —  и спросил, что слу-

чилось. Я ответил, что упал. Самое удивительное, что 

такой ответ его вполне устроил. Я годами ходил в синя-

ках и ссадинах, но на это никто не обращал внимания, 
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потому что это было в порядке вещей. Примерно так же 

жили и другие семьи в нашем городе.

Никто не мог остановить это насилие, обращаться в по-

лицию мама боялась, да это и было бесполезно, а бе-

жать оказалось некуда. Я жил в постоянном страхе, по-

стоянной боли.

Плюс ко всему этому мы жили в нищете. В 1990-е годы 

родители много работали, но получали копейки, и мы 

постоянно голодали. Мы с братом донашивали одежду 

друг за другом, ели какую-то червивую вермишель, 

а в самые трудные времена отец ходил на улицу и ло-

вил голубей…

Самые жуткие воспоминания из того времени я забло-

кировал на несколько лет, и они вернулись только тог-

да, когда я приступил к практикам.

Когда мне было шесть лет, мама отдала меня в театраль-

ную студию. Без преувеличения, это мое самое счаст-

ливое детское воспоминание. Я стал буквально жить 

на сцене! Мне и до этого нравилось придумывать исто-

рии и инсценировать их с ребятами во дворе. Я разда-

вал роли, развивал целые сюжетные линии, и все мои 

друзья (а дружил я в основном с девочками) с удоволь-

ствием участвовали в этих представлениях. В детстве 

со мной хотели дружить все —  думаю, как раз из-за моей 
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неуемной фантазии. Я не просто играл, а создавал це-

лый мир, сказочную атмосферу, и мы буквально начи-

нали жить этой придуманной жизнью.

Но когда я впервые попал в театр, это меня потрясло. 

Эти удивительные энергии, это преображение, которое 

происходило на сцене, все вертелось и сверкало! Ты вы-

ходишь на сцену, взмахиваешь рукой, и вдруг начинает 

играть музыка! Это была сказка! Это была магия!

Тогда же я начал петь, и оказалось, что у меня шикар-

ный, красивый, редкий голос, о существовании кото-

рого я даже не подозревал. Странно, но даже отец пол-

ностью поддержал мое желание заниматься вокалом.





Глава 1
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1

На пути к счастью 

и гармонии

Лет в двенадцать я начал задумываться о смысле жиз-

ни. Сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что насилие 

в семье дало мне стимул для развития. Я стал задаваться 

вопросом: «Что со мной происходит? Почему я страдаю? 

Почему мой отец обращается со мной так?» Я ведь ви-

дел другие семьи, где родители любили детей, заботи-

лись о них, беспокоились об их будущем. И я не мог по-

нять: почему меня бьют? Почему меня не любят? Почему 

другим детям помогают выучить таблицу умножения, 
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а меня лупят за то, что я ее до сих пор не знаю? И глав-

ное —  как прекратить эти бесконечные страдания? Что 

я делаю не так?

Если бы не эти вопросы, я вряд ли стал бы тем, кем яв-

ляюсь сейчас. Мне не с кем было поговорить о том, что 

меня волновало, и я стал читать книги. Выбирал в би-

блиотеке тома по религии, философии, стал читать Би-

блию и ходить в церковь. Я надеялся найти бога, но в ре-

альности у меня возникло еще больше вопросов.

Мне нравилось читать богословские книги, но в них 

писали о любви и чистоте, о сострадании, но где же это 

все в реальной жизни? Я приходил с этими вопросами 

к батюшкам, но и от них не получил ответов. Мне гово-

рили: «Тебе это еще рано знать, ты все поймешь позже, 

со временем!» или даже так: «Такие вопросы —  от сата-

ны!» Вот это мне было совсем непонятно: причем здесь 

сатана? И конечно, мне не хотелось ждать: изменить 

жизнь нужно было не «со временем», а прямо сейчас!

Я пошел к мусульманам, но их объяснения показались 

мне еще более запутанными. Бог у мусульман обезли-

чен, ты можешь делать намаз, но с кем ты говоришь —  

не знаешь. И мне было совсем непонятно: почему неко-

торые вещи нельзя делать днем, но разрешено делать 

ночью? Мне говорили: «Потому что Он спит!» Но если 

он спит, у него должна быть личность, разве не так?  



Я С УПОЕНИЕМ ЧИТАЛ ПРО ЗЕВСА, 

КОТОРЫЙ УПРАВЛЯЛ БОГАМИ 
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