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У Купидона картонные крылья

Все что происходит в романе, — 

вымысел автора, любые сходства 

с реальными людьми (кроме персонажа 

Ника Джентри) случайны
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У Купидона картонные крылья

А если секрет Великой Любви состоит

в том, чтобы суметь протянуть другому

зеркало с самым прекрасным, что в нем есть?
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Глагол «любить» трудно спрягать:

прошедшее время — сложное,

настоящее лишь ориентировочно,

а будущее — всегда условно.

Жан Кокто

Ни одно слово не может быть слишком

громким или безумным,

если речь идет о ней.

Я думаю о ее платье, сотканном из облаков.

И я заставлю ангелов завидовать ее крыльям,

А ласточек — ее драгоценностям.

Даже цветы на земле чувствуют себя изгнанными.

Луи Арагон, «Глаза Эльзы»
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П А Р И Ж

Сцена 1

Мередит

Продуманная красота, атласный жемчужный цвет, эле-

гантная печать. Приглашение. Имя Антуана набрано зо-

лотыми буквами курсивом. Мое имя там вовсе не фигури-

рует. Гостям, которых приводят с собой, особого значения 

не придают. Антуан поворачивается ко мне и улыбается, 

отвлекает меня от бессознательных мыслей. С того мо-

мента, как мы сели в этот черный седан с тонированными 

окнами, мы не перекинулись ни словом, но его рука меня 

не покидала, и только это нежное объятие дает мне до-

статочную силу встретить грядущий вечер. Перенести его.

Шофер открывает двери, и Антуан галантно протяги-

вает мне свою руку. Это целое искусство — первый шаг, 

сделанный из машины в длинном платье; меховая перели-

на спущена, и опасно неустойчивы каблуки. Собираются 

гости. Каждый сначала предстает перед хозяевами, отме-

чающими имена приглашенных, которым разрешено про-

никнуть в престижное общество.
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Хозяйка улыбается Антуану своей белоснежной улыб-

кой — возможно ли иметь такие зубы? — затем она пово-

рачивается ко мне и бросает вопросительный взгляд, ко-

торый тут же воскрешает во мне боязнь быть уличенной.

— А вы, мадам…

Антуан отметает вопрос проворным жестом.

— Она со мной.

— В таком случае…

Она пропускает нас и желает мне хорошего вечера 

с несколько вычурной вежливостью, которая меня ужасно 

раздражает.

Это вечер меценатства. Очередной ужин в пользу со-

хранения культурного и художественного наследия. Все 

сливки общества здесь. Приглашенные из самых разных 

уголков планеты. Столпы общества, политики, светские 

львы и львицы, наследники, акулы бизнеса, интеллектуа-

лы, артисты. И я, я, я… всего лишь малышка я.

Вот уже более получаса мы дегустируем этот привет-

ственный коктейль — бокалы шампанского в руках и ко-

сые оценивающие взгляды, нацеленные скорее на то, что-

бы узнать о тебе побольше, нежели просто поздороваться.

Антуан тут как рыба в воде. Привычка. Учитывая его ста-

рания на посту, которого он так страстно добивался, — на 

самой крупной радиостанции Франции, — он всюду вхож.

— Все в порядке, любовь моя? — шепчет он мне с при-

дыханием.

Откуда взять мужество вывести его из заблуждения? 

Ему по душе, что я его сопровождаю, но, кажется, он 

слишком горд, чтобы представить меня.
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К нам приближается пара. Я узнаю популярную теле-

ведущую и — за руку с ней — известного спортсмена.

— Антуан!

Тысяча фальшивых излияний — их даже перечислить 

трудно. Наконец, мое присутствие замечают — я удостое-

на вопросительного взгляда, кто это там?

— Это моя подруга Мередит, — объявляет с гордостью 

Антуан.

Теледива осматривает меня с головы до ног. Она ищет 

на жестком диске своей памяти ассоциации меня хоть 

с кем-нибудь, кого она знает. Никакого результата.

— Чем вы занимаетесь, Мередит?

— Я актриса комедии… Стендап.

Делаю вид, что не замечаю сарказма в стиле «а, ну яс-

но», который за этим последовал. Она прищурила свои 

желчные глаза:

— И где вы играли?

Бинго. Краснею как рак.

Дива вонзает еще несколько ножей в мои комплексы — 

что, кажется, доставляет ей немалое удовольствие. Почему 

бы ей не зарабатывать на этом развлечении — в момент 

приветствия открывать охоту на врага, а такой всегда най-

дется в этом светском обществе.

Подвожу черту разговора тем, что залпом выпиваю бо-

кал шампанского. Наконец сообщают об ужине.

Разумеется, меня не посадили рядом с Антуаном. Он 

бросает на меня сочувствующий опечаленный взгляд, сидя 

по ту сторону стола. Стол декорирован букетами, лиша-

ющими любой возможности поговорить. Моя единствен-
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ная надежда на общение — сосед справа и сосед слева. 

С одной стороны — монументальная фигура, повернутая 

ко мне спиной, что оставляет альтернативу общаться лишь 

с затылком, прикрытым шиньоном. С другой — седовла-

сый месье не первой молодости, уверенный в своих пра-

вах на фамильярное общение.

Сначала я сопротивляюсь его похотливым атакам, но 

затем, выбрав минутку, покидаю стол, чтобы скрыться 

в безлюдном туалете. Вот бы больше не выходить отсюда… 

Но мое уединение длится недолго — входят две женщи-

ны. Поправляя макияж, они без умолку болтают. Я узнаю 

голос ведущей. Все как в сцене, вырванной из дешево-

го фильма. Ведущая не оставляет мне никакой надежды: 

«Милая девушка, но лишь актриска второго сорта. Выкру-

тилась, отыскав хорошую партию…»

Меня вот-вот стошнит. Через пару минут, которые ка-

жутся вечностью, они наконец уходят. Насчет плохой ак-

трисы они ошиблись: когда я присоединяюсь к улыбаю-

щемуся Антуану, я превосходно вхожу в свою роль. Он 

ничего не заметил.
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Сцена 2

Мередит

Я толкаю двери салона красоты, расположенного в улоч-

ке моего квартала, на окраине 19-го округа Парижа. Вот уже 

несколько дней в голове вертелась одна и та же мысль: мне 

срочно нужен массаж. Напряжение в спине стало невыно-

симым, и мне это знакомо, как никому другому, — тело не 

лжет. Там, на этом званом вечере, всплыли на поверхность 

вещи, которые я предпочла бы оставить на дне. Теперь они 

открылись, и больше ничего не повернуть назад.

Салон маленький, но здесь все сделано для души и те-

ла: декорации продуманы со вкусом и утонченностью. 

Одно только название — «Ламай» — сражает меня напо-

вал: так же называется пляж в райском месте, на острове 

Самуй. И так же зовут массажистку, которая должна при-

вести меня в чувство.

Молодая женщина ведет меня в комнату. Голова Будды, 

свечи и атмосферная музыка, приглушенный свет. Мой 

разум соглашается на путешествие, обещающее отдых. 

Я быстро скидываю одежду.
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Ламай стучится в дверь. Мягкость ее голоса, глаз, же-

стов успокаивают меня мгновенно. Она улыбается, при-

глашает лечь. Аромат эфирных масел телепортирует меня 

в другое измерение.

Снимая напряжение моего тела, Ламай осторожно вы-

водит меня на разговор, чтобы я еще и выговорилась.

— Я больше не знаю, где я нахожусь, — слышу се-

бя. — Я переживаю тяжелый период в моей жизни.

Сначала мне сложно выдавить из себя и слово. Но, все 

больше отдаваясь удовольствию, я начинаю сдаваться.

— Я люблю… мужчину. Но… Это странно. Я не могу, 

несмотря ни на что, почувствовать себя в своей тарелке. 

Он… Он тоже меня любит. Взаимной любовью, что случа-

ется редко, вы не находите?

Ламай молча соглашается — главное, не перебивать 

мою исповедь лишними словами. У нее это вошло в при-

вычку — слушать незнакомцев, разделять состояние их 

души. И я позволяю себе воспользоваться благосклонно-

стью ее внимания.

— Вы понимаете… У меня нет причин собой гордить-

ся. У меня чувство, будто я никто.

— Как это — никто? — удивляется Ламай

— Ну, он уже сорвал большой куш — он очень успе-

шен. Я же только у истоков своей карьеры. И, кто знает, 

выйду ли я когда-нибудь из тени…

— Если вы позволите, вы уже кое-кем являетесь.

Я вздыхаю, раздираемая изнутри.

— Да, но не той, кем я мечтаю быть. У меня ощущение, 

будто я только набросок, эскиз самой себя, понимаете?
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В темноте у меня появилось ощущение, что массажист-

ка улыбнулась.

— В Азии мы очень чувствительны к шарму незакон-

ченности…

Как красиво звучит — шарм незаконченности. Но я не 

хочу просто существовать в его глазах. У меня нет ни ма-

лейшего желания зависеть от него, чтобы почувствовать 

себя живой!

— Пока ты не нашел сам себя, трудно любить другого 

человека.

Слова Ламай на секунду зависают в воздухе и находят 

во мне особенный отклик.

Сеанс подходит к концу, массажистка исчезает, оставив 

меня одну в комнате, обитой войлоком. Я прихожу в себя. 

Вспоминаю о нескольких мужчинах до Антуана, о неудач-

ных отношениях, испорченных по причине моих сомне-

ний и скрытых комплексов.

А что, если моей истории с Антуаном подготовлена та 

же участь? Я стараюсь себя контролировать. Нет. Я слиш-

ком его люблю. Я должна найти средство начать жить само-

стоятельно.

Но как?

Когда я одеваюсь, идея — нелепая и рисковая — мед-

ленно забирается ко мне в голову.
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Сцена 3

Антуан

Она сказала мне: «Мне нужно с тобой поговорить». 

Обычно это не предвещает ничего хорошего, когда твоя 

вторая половинка произносит такую фразу. Но я не уделил 

этому никакого внимания. Так как я тоже должен был с ней 

поговорить. Весь в радостном ожидании сюрприза, который 

я хотел ей сделать, я не ощутил приближения бури.

Было уже шесть часов, но уже в другой жизни.

Мередит и я сидим за накрытым столом. Пузырьки 

шампанского, лосось, свечи… Романтичная обстановка 

у меня дома, который должен был стать для нас общим, 

теперь кажется смешной. Я был в двух шагах, чтобы пред-

ложить ей ключи, чтобы она переехала ко мне, — краси-

вый жест моего перед ней обязательства.

Обязательство. Может быть, именно это и выбивает ее 

из колеи.

Мередит не готова. Это то, что она пытается мне объ-

яснить. Она говорит мягко, но это не может сгладить мою 

боль.
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Она хочет подождать, чтобы найти себя, свой путь — 

и снова вернуться ко мне.

Ее предложение — сделать что-то вроде паузы, паузы 

для меня, для нас, для нашей любви… Как если бы можно 

было сделать паузу для скопившихся вопросов…

Я отчетливо понимаю, что это означает отдалиться от 

меня. И… не понимаю ничего. Недоверчиво смотрю на ее 

двигающиеся губы, которые говорят о страсти, влечении, 

которое она испытывает ко мне. Точно. Каждое слово как 

крик сердца. Ей тоже больно. Так для чего все это?

Словно загипнотизированная собственной речью, она 

говорит и говорит. Что она хочет быть на высоте нашей 

любви. Что для нее это история Любви с большой бук-

вы, что она должна быть к ней готова… Сравнивает себя 

со мной — ей кажется, что она лишь набросок, а мысль 

о том, что она может так и остаться наброском, для нее 

невыносима.

Я хочу остановить ее, сказать, что она ошибается, но 

как, как бороться против этих убеждений, въевшихся 

в кожу? Она уверена, что отсутствие самоуважения с ее 

стороны разрушит наши отношения. Она аргументирует: 

«У тебя все есть: уважение, признание. Ты — продюсер 

передач, которые уже завоевали место». Возвращается 

к тому вечеру, говорит, что ей все это было неприятно. 

Что ее «ядовито» спросили, где она играет, что она не мо-

жет терпеть эти скрытые усмешки, адресованные ей.

Комплекс неполноценности, который она тащит за со-

бой, как огромный медный шар, уже многие годы, с тех 

пор как ее мещанская семья из провинции охладела 



РАФАЭЛЛА ДЖОРДАНО

18

к ней, узнав, что она хочет быть актрисой; это преследует 

ее безостановочно.

Я напрасно стараюсь сказать ей, что я в нее верю, 

даже если она пока не построила свою карьеру. Нет, по 

ее словам, она хочет стать кем-то до того, как броситься 

с головой в отношения с одним-единственным человеком. 

Единственный — это я. Но 1+1=3, неужели она до сих 

пор в это не верит?

Я хотел сказать ей, что это смешно. Что в ней нет 

ни капли эмоциональной зрелости, хотя пора бы уже. 

И правда, ей с трудом можно дать 32 года — с ее-то дет-

скими причудами, которые она пытается спрятать под ма-

ской взрослого. Эти ее мятежные веснушки, этот живой 

отвратительный характер, ее желания принцессы на горо-

шине… А приступы безумного смеха, который я люблю 

вызывать, изображая петуха, клюющего зернышки? Ее 

смех привносит краски и смысл в мою жизнь, в мои дни 

и больше всего в мои ночи… Ее велюровая кожа, которую 

я ласкал бы до «ночи времен», как у безумного Баржа-

веля1.

Безумный, точно безумный. Только я.

Жилка на моем лбу демонстрирует уровень моего бед-

ствия.

Я смотрю на нее, на эту идиотку, больную, шарлатанку, 

мою любовь. Какая она красивая, когда сходит с ума.

1 Имеется в виду фантастический роман Рене Баржавеля 
«Ночь времен» (1968). В русском переводе роман вышел под на-
званием «В глубь времен». — Здесь и далее примеч. ред.


