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Глава 1

«Самым желанным человеком в моей жиз-

ни стал мужчина, при виде которого при первой 

встрече я подумала: «Да он полный идиот».

Я сделала вид, что очень увлечена печеньем 

и не слышала фразу, которую только что произ-

несла Зинаида. А все остальные, кто пил чай на 

веранде, стали обсуждать угощенье.

— Степочка, как тебе удается всегда такую 

вкуснятину привозить? — воскликнула Наталья 

Марковна. — Хотя наша Анечка тоже прекрас-

ные эклеры печет!

Красивая девушка с копной роскошных 

темно-каштановых волос смутилась.

— Мама Наташа, вы просто меня любите.

— Верно, — кивнула свекровь, — ког-

да я поняла, что Эдик решил на тебе женить-

ся, то пришла в восторг. Ты со временем стала 

мне прямо родней родной. Знаешь, почему так 

вышл о?

— Не сразу, но догадалась, — ответила Ан-

на, — когда увидела портрет вашей мамы в мо-

лодости.
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— Степонька, — обратилась ко мне Ната-

лья, — а на твой взгляд, у Лоры, моей мамы, 

и Ани есть нечто общее?

— Простите, к сожалению, я никогда не ви-

дела фото вашей матери, — ответила я.

Наталья сняла с шеи медальон, открыла его 

и протянула мне.

— Ангел мой, неужели я тебе ни разу не по-

казывала фото? Я знаю тебя с детства, считаю 

своей Богом данной внучкой и не сомневалась, 

что ты знала, как выглядела Лора. Это мое боль-

шое упущение. Не познакомила тебя с мамулей.

Я взяла медальон и совершенно искренне 

удивилась:

— Невероятно. Может, Анна ваша род-

ственница?

Наталья забрала украшение.

— Конечно, Анечка жена моего сына Эдика.

— Знаю, о чем ты подумала. Не смущайся, 

Степочка, — приободрил меня Эдуард, — на-

ши дедушка и бабушка жили весело, славились 

щедрыми пирами, которые иногда по три дня 

длились. Гости оставались ночевать. Кто к ко-

му под покровом ночи забредал, то тайна. Но 

Аня никак не может быть плодом адюльтера 

Лоры. Как ей родить дочь втайне? Каким об-

разом скрыть от мужа живот? Лора вполне мог-

ла сходить налево, но, полагаю, у нее хватало 

ума не дать созреть плодам прелюбодеяния. Да 
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и дедушка не промах был. И если внимательно 

посмотреть на Аню и фото Лоры, не так уж они 

и похожи. Просто масть совпадает!

— Лично я никогда не сомневался в супру-

жеской верности деда, — отрезал крепкий муж-

чина, который сидел около Зинаиды, — вот на-

счет бабули… Каюсь, была такая мыслишка. Вы 

на картины гляньте!

Я повернула голову в ту сторону, куда ука-

зывал муж Зинаиды.

— Витюша считает родную бабку шлю-

хой, — заявила Зина.

В столовой повисло молчание.

— Если мне позволят высказать свое мне-

ние, — забормотал Леон, мой сосед слева, — то 

рискну присоединиться к Эдуарду. Лора насто-

ящая итальянка. А дедушка — блондин с голу-

быми глазами, скандинавский тип внешности. 

Прекрасная холодная красота, Снежный король.

— Дорогой Леон, — улыбнулась Наталья, — 

вы в нашем доме новый человек, поэтому не 

знаете изгибов нашей родословной. Сейчас 

вкратце введу вас в курс дела.

Зинаида закатила глаза.

— Может, не надо? Я хотела съездить в тор-

говый центр, а он в восемь вечера закроется. 

Ой! Витька, не пихайся.

Виктор окинул супругу свирепым взглядом.

— Извини, Зин, случайно тебя задел.
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— Мама Наташенька, скорей расскажи, — 

забила в ладоши Аня, — я так люблю слушать 

эту историю. Прямо, как в сказке сижу. И гор-

дость охватывает, что сама стала Монтини, зна-

чит, это и моя родословная.

— Да никогда, — фыркнула Зинаида, — ес-

ли ты соизволишь родить ребенка, вот он по-

лучит право говорить: «Это моя родословная». 

А ты пришлая. В девичестве какую фамилию 

носила?

Анечка съежилась.

— Овечкина.

Зинаида прищурилась.

— Кто прадедушка? Знаешь?

— Ну… он умер, — прошептала Аня, — дав-

но, я тогда еще не родилась.

— Возьмем поближе. Мать, отец?

Аня выпрямилась.

— Папа — художник, очень талантливый. 

Мама — домашняя хозяйка.

Зинаида рассмеялась.

— Наивно полагать, что Наталья Марковна 

разрешила бы Эдику жениться на тебе без того, 

чтобы не выяснить о будущей невестке всю ее 

подноготную! Мы в курсе…

— Степочка, слушай, — громко начала На-

талья, — несколько веков назад в Россию при-

ехал на редкость талантливый скрипач, италья-

нец Федерико Монтини. Одна из великих кня-
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гинь увлекалась музыкой, государь император 

нашел для девочки лучшего педагога. Федерико 

старательно обучал дочь царя, получал щедрое 

жалованье. У него вспыхнул роман с одной из 

фрейлин императрицы, Ксенией. Родители де-

вушки, аристократы с головы до ног, пришли 

в невероятный восторг, они не чаяли отдать 

дочь замуж за итальянца. Отец Ксении мог часа-

ми рассказывать о своих предках, знал всю род-

ню аж до Рюрика, но увешанная гербами семья 

влачила жалкое существование, потому что у ее 

главы было несколько талантов: он пил каждый 

день, как на Пасху, виртуозно играл в карты 

и сделал шестнадцать детей. Одного последнего 

умения хватит, чтобы разорить дом, а тут их аж 

три. Во фрейлины его младшую дочь взяли по 

двум причинам. У девочки была километровая 

родословная, и Ксения вела нищенский образ 

жизни, не каждый день ела досыта. Царица ее 

просто пожалела. Влюбленный Федерико пал 

в ноги императрице и попросил ее походатай-

ствовать за него перед родителями Ксении, по-

лучить от них согласие на брак.

— Ты умен, талантлив, красив, богат, — пе-

речислила жена царя, которой очень нравился 

Монтини. — Но! Не дворянин.

И тут Федерико протянул ей свиток и книгу 

в бархатном переплете. Супруга монарха прочи-

тала и растерялась.
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— Барон Дефанж? Это твоя фамилия? И ро-

дословная прилагается? Но почему вдруг Мон-

тини? Откуда взялась столь простая фамилия?

— После того как королеве Марии-Антуа-

нетте отрубили голову, — заговорил учитель му-

зыки, — моих отца и мать схватили и обрекли 

на смерть. Та же участь ждала и меня. Но кор-

милица Эжени Монтини бежала с грудничком 

в деревню, где сообщила всем, что она вдова, 

а я ее ребенок. В Париж она вернулась, когда 

я отметил десятилетие. Эжени сохранила книгу 

с родословной и мои настоящие документы.

— Недаром ты сразу произвел прекрасное 

впечатление, кровь не водица, — улыбнулась 

венценосная особа, — ступай, я подумаю, что 

можно сделать.

Через некоторое время родителей Ксении 

вызвали к царице, та велела им выдать млад-

шую дочь замуж за барона Монтини.

Наталья улыбнулась.

— Не спрашивайте, почему Федерико не 

вернули родительскую фамилию. Точный ответ 

знала лишь супруга правителя, а я с ней знако-

ма не была. Монтини остались жить в России 

и богатели с каждым днем. В тысяча девятьсот 

шестнадцатом году потомки Федерико уехали за 

границу. Остается лишь гадать, как они поняли, 

что скоро в России дворян начнут истреблять. 

Вместе с родителями в Париж отправились де-
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ти, два брата, Филипп, которому исполнилось 

два года, и шестимесячный Марк. Семья не 

бедствовала, потому что вывезла во Францию 

все свои деньги. Филипп женился очень рано, 

ему едва исполнилось двадцать, когда на свет 

появилась его первая дочь Мария. Марк же не 

спешил под венец, он упорно учился физике, 

математике, у него был талант к точным наукам.

Когда началась Вторая мировая война, 

Марк вернулся на родину, он хотел бороться 

с фашизмом. Узнав об идее брата отправиться 

в Москву, Филипп пришел в ужас, он умолял 

его не делать глупости, но Марк закусил удила. 

Семья Монтини разделилась. Филипп с Эмили-

ей и тремя детьми остался в Париже. Одинокий 

Марк уехал в Москву. Обнимая его на Восточ-

ном вокзале, брат сказал:

— Тебя посадят в лагерь и убьют.

— Надеюсь пригодиться в России, — отбил 

подачу Марк.

Как и предвещал Филипп, в сорок втором 

году половина семьи Монтини погибла. Толь-

ко жизни лишился не Марк, а его брат Филипп, 

он участвовал в Сопротивлении, был схвачен 

гестапо и отправлен в концлагерь. Следом аре-

стовали его жену и двух дочерей. Повезло лишь 

третьему ребенку, самому младшему, Карлу, 

которому тогда еще не исполнилось и года. 

В тот момент, когда его мать и сестер сажали 
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в грузовик, няня увезла мальчика на прогулку. 

Эмилия и девочки ни словом не обмолвились 

о том, что в семье еще есть мальчик. А нянька 

вернулась к дому тогда, когда госпожу Монти-

ни и ее дочерей вывели на улицу. Умная кор-

милица живо поняла, что происходит, перешла 

на другую сторону и увезла малыша. Эмилия, 

Мария и Антонина погибли. А Карл до семи 

лет жил у своей няньки, потом попал в при-

ют. Францию тогда уже освободили от фаши-

стов, воспитательница Карла перестала боять-

ся и отдала ребенка государству с настоящими 

документами на фамилию Монтини. Не стоит 

осуждать няню, она была очень пожилой, боль-

ной, чувствовала приближение смерти и поза-

ботилась, чтобы воспитанник попал в хороший 

интернат.

Карл окончил гимназию, поступил в уни-

верситет, стал журналистом. До тридцати лет 

господин Монтини писал маленькие статейки 

в разные издания, но его нигде не брали в штат, 

считали бездарем. В тридцать Карл круто из-

менил свою жизнь, он получил диплом школы 

актерского мастерства, стал выходить на сцену. 

Но карьера лицедея тоже не задалась. Карл вы-

ступал исключительно в детских спектаклях, 

изображал волшебное дерево, бегающий пенек. 

Роль со словами у Монтини была одна: сова. 

Карл в образе птицы «летал» над подмостка-
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ми на тросе, размахивал бумажными крыльями 

и кричал:

— Ух-ух!

И это все слова, которые он говорил.

Семьи у него не было, жил он на Монмар-

тре неподалеку от квартала художников, снимал 

гарсоньерку1 под крышей, перед зарплатой обе-

дал в долг в одном из ресторанчиков. Карл знал, 

что где-то в России у него есть дядя, но искать 

родственника в коммунистической стране не 

хотел. С одной стороны, он не знал, как брат от-

ца отнесется к нищему племяннику, с другой — 

опасался за жизнь Марка. В среде русских эми-

грантов, куда Карл был вхож, рассказывали, что 

в Москве прямо на улицах расстреливают тех, 

у кого есть близкие за границей.

Глава 2

Марк, талантливый физик, устроился 

в СССР не так уж плохо. Из рассказов покой-

ного отца он знал про его близкого друга Ивана 

Николаевича Борисова. Тот, доктор наук, ака-

демик, Герой Социалистического Труда, рабо-

тал на оборону. Едва приехав в Москву, еще 

1 Г а р с о н ь е р к а, от французского слова garcon 

(мальчик) — квартира из одной крохотной комнаты, 

очень часто даже без ниши с плитой, с общим санузлом 

на этаже.
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живя в гостинице, Марк на удивление быстро 

нашел Борисова, узнал в справочной номер те-

лефона НИИ, который возглавлял Иван Нико-

лаевич, позвонил, а директор сам взял трубку. 

Сын давно потерянного друга показался Ивану 

перспективным молодым ученым, и он взял его 

под свою опеку. Незнакомые с реалиями со-

ветских лет люди могут удивиться: идет война, 

разве иностранца могли допустить туда, где соз-

давалось новое оружие?

В промежуток с тридцатых до начала вось-

мидесятых годов физики в СССР находились на 

особом счету, им позволялось то, о чем другие 

граждане даже думать не могли. А Иван Нико-

лаевич не только генерировал великие идеи, но 

и воплощал их в жизнь. Один визит академика 

в просторный кабинет, слова его хозяину:

— Марк Монтини мне очень нужен. — 

И проблема решилась мигом.

Потомок Федерико получил квартиру, ра-

боту, паек, другие привилегии, которыми со-

ветская власть одаривала нужных ей людей.

В пятьдесят первом году Марк женился на 

Лоре, дочке академика Преснова. Через две-

надцать месяцев на свет явилась девочка. По-

следующая жизнь Марка — это линия, которая 

стремительно идет вверх безо всяких падений. 

Доктор наук, профессор, академик. Парадный 

пиджак Марка стало трудно поднимать, так он 
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потяжелел от орденов и медалей. Просторная 

квартира, дача, машина, личный шофер, домра-

ботница, возможность одеваться в закрытой для 

простых смертных секции ГУМа, приобретать 

продукты в распределителе, лечиться в «крем-

левке» — все, о чем мог мечтать простой совет-

ский человек, Марк получил в полном объеме. 

И семью ему добрый Боженька послал прекрас-

ную, Лора обожала мужа, Наташа отлично учи-

лась. Подарки от Господа сыпались на Марка 

водопадом, он не знал ни голода, ни холода, ни 

безденежья. Жена пылинки со спутника жизни 

сдувала. Дочь радовала. Две собаки и кот опро-

метью кидались встречать хозяина. И умер Марк 

легко. Он приехал домой после работы, сытно 

поужинал, поговорил с женой, потом сказал:

— Что-то спать хочу, — пошел в спальню, 

лег, обнял любимых собак и… больше не про-

снулся.

Всем бы такую жизнь и кончину.

А вот у Карла, сына Филиппа, племянника 

Марка, была другая судьба. В тридцать три года 

он даже подумывал о самоубийстве, жизнь каза-

лась ему беспросветной. Денег не было совсем, 

актерская карьера не задалась. И вдруг во тьме 

забрезжил робкий луч света. В гримерку Карла, 

когда тот после очередного спектакля снимал 

костюм совы, вошла Мария Павловна Нарыш-

кина и спросила:


