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Незнакомка 
из кофейни

Как давно ему не встречались такие, как она, 
как давно он ждал этой встречи! Он объехал 
столько стран, столько городов, столько разных 
мест, и все тщетно. Поиск его затянулся на годы, 
а может — и десятилетия. Впрочем, он давно уже 
не считал и даже смирился с тем, что всегда бу-
дет один, что так и не увидит своих детей, что 
только постаревшая больная мама будет тем че-
ловеком, который ждет его из очередной коман-
дировки. И остаток его жизни пройдет без нее, 
без той единственной, так им и не встреченной.

Были ли у него женщины? Конечно, были. 
Более того, их было много. Но это было со-
всем иное, не то — случайные попутчицы, стю-
ардессы, такие же командированные, как и он, 
спешащие вернуться обратно домой, и те, что 
за деньги — из клубов и баров. Последних было 
особенно много. Ведь так было проще. Им ни-
чего не надо объяснять, на них не нужно тра-
тить силы и время, свою жизненную энергию, 
которой с каждым днем остается все меньше 
и меньше. А ведь он уже не мальчик.
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В общем, женщин было достаточно. Но вот 
настоящей и единственной не было.

Встретил он ее внезапно. Рядом с работой, 
в районе Охотного Ряда. Просто зашел в одно 
из соседних кафе, чтобы выпить чаю и съесть 
кусок «Праги». Иногда он позволял себе слад-
кого, хотя и следил за фигурой. А сегодня за-
казчик подписал важный контракт, который 
прокормит его фирму еще не один год. Так что 
повод расслабиться был.

Она сидела за соседним столиком, пила 
апельсиновый фреш через трубочку и читала 
какую-то книгу. Он мельком оглядел женщину: 
тонкие запястья с браслетами чуть большего, 
чем нужно, размера, длинные ноги с тонкими 
же щиколотками и волнистые волосы, спада-
ющие на плечи.

Женщина приподняла книгу, и он успел 
увидеть на корешке имя автора: Стивен Кинг. 
Кинга он не читал, но видел несколько филь-
мов.

— Интересно? — спросил он, поймав ее 
взгляд.

— Что, простите? — она прищурилась, раз-
глядывая его, и, кажется, немного смутилась.

— Книга, я имею в виду книгу.
— О да, это Кинг. «Сияние». Захватывает, — 

она мило улыбнулась. Он разглядел ее слегка 
неровные зубы. Длинные накрашенные рес-
ницы дрогнули, когда хлопнула входная дверь 
кафе.
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— Я слышал, но не читал. Говорят, что 
Кинг — отличный писатель.

— Да, это так, — она перелистнула страницу 
и продолжила читать.

Он сделал глоток чая, отломил ложкой ку-
сочек торта, отправил его в рот.

— А я вот вообще не читаю! — сказал он до-
вольно громко, чтобы она могла его услышать.

— Вот и зря! В книгах — свой мир. Каждого 
отдельного автора.

— Наверное... Извините, а как вас зовут? — 
наконец решился он.

— Лика, — протянула она ему руку.
Он, привстав, пожал ее ладонь и сразу по-

чувствовал, как озябли ее длинные музыкаль-
ные пальцы.

— Виталий, — ответил он. — Вы мерзнете? 
У вас руки холодные.

— Немного, — она пожала плечами, на кото-
рые был наброшен платок, и улыбнулась как-
то необычно, по-детски. Так могут улыбаться 
только совсем еще не испорченные этим ми-
ром люди. И так ему еще никто не улыбался. 
Ему вдруг показалось, что это — ОНА.

Такое уже несколько раз с ним случалось — 
он чувствовал, что встретил ту самую, долго-
жданную женщину. Но, осознав это, он пугался 
словно ребенок и нарочно избегал ее, пока она 
не исчезала из его жизни совсем. Потом он до 
отчаяния винил себя за трусость и малодушие 
и бежал к своему личному психологу, чтобы 
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тот помог ему найти самому себе оправдание 
и еще раз объяснил, что все мы не идеальны 
и каждый имеет право на трусость и испуг. Так 
было с ним два или три раза. И он уже думал, 
что больше не повторится. Но вот это случи-
лось снова.

И в этот раз он не испугается, в этот раз он 
ее не упустит.

— Я часто тут бываю. А вы? — Не дождав-
шись ее ответа, он продолжил: — Может быть, 
вы дадите мне что-нибудь почитать?

— Вам действительно интересно? — заложив 
страницу оберткой от конфеты, она закрыла 
книгу.

— Честное слово!
— Не врете?
— Ну что вы! Даю вам свое слово!
— Может, вы его всем даете? — Она качну-

лась на стуле и, сведя ладони, громко засмея-
лась.

— Вы плохо обо мне думаете, это слово 
бизнесмена! Которое он, кстати, никогда не 
нарушал! — он поднял вверх указательный па-
лец и помахал им. И тут же схватил ее стул за 
спинку, чтобы она невзначай не упала.

— Прямо-таки и никогда?! — Она продолжа-
ла смеяться.

— Никогда! Даю слово! — Он засмеялся в от-
вет.

На них смотрели уже едва ли не все посе-
тители кафе. А они только друг на друга. И, 
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казалось, в этот момент никто другой им был 
не нужен.

Они встречались в кафе каждый день, 
в обед. Она приносила новые книги, а он рас-
сказывал ей, что успел прочитать. Иногда она 
даже давала ему свои рассказы, и он уверял ее 
в том, что они прекрасны.

Через месяц она переехала к нему, через 
полгода он решил сделать ей предложение — 
в самом конце своего долгожданного отпуска.

В тот день они были на Бали, пили шампан-
ское в бунгало, валялись на кровати и обсуж-
дали новые книги. Горели крупные свечи, по-
хожие на бутылки с отрезанным горлышком, 
тонкие языки пламени мерцали во тьме, за 
окном кричал попугай.

Виталий осторожно достал из сумки ма-
ленькую алую коробочку и спросил:

— Лика, может быть, я тороплюсь, может 
быть, еще очень рано, но я хотел бы задать 
тебе очень важный для меня вопрос.

— Спрашивай, конечно, хоть сто вопро-
сов, — она сделала глоток шампанского из бо-
кала.

— Я думаю, нам надо перейти к более серь-
езным отношениям, — он протянул ей коро-
бочку. — Открой ее.

— Там то, что я думаю? — Она зажала коро-
бочку в ладонях, поднесла ее к груди, как что-
то очень важное и дорогое для себя. Ее глаза 
загорелись каким-то неестественным светом, 
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словно часть ее души приблизилась к их обо-
лочке. От неожиданности Виталий вздрогнул. 
Нет, он не испугался. Он просто никогда не 
видел такого прежде. Чтобы глаза человека 
так преображались.

— Да, там кольцо.
Она подержала коробочку у груди еще ка-

кое-то время, потом, так и не открыв, поло-
жила на кровать:

— Ты должен знать обо мне одну вещь, пре-
жде чем я приму это кольцо.

— Лика, мне не важно, можешь не говорить. 
Твое прошлое меня не интересует. Я люблю 
тебя!

Он произнес эти слова впервые, случайно, 
незапланированно. И так, что сам их напу-
гался.

— Я люблю тебя, — повторил он и поцело-
вал ее в солоноватые влажные губы. — Я хочу, 
чтобы мы были вместе до конца дней своих. 
Чтобы у нас были дети.

— Но, Виталий, ты многого не знаешь еще...
— Лика, я и знать этого не хочу. Что бы там 

ни было, я клянусь тебе, это не изменит мое-
го решения. Если хочешь, даю тебе слово биз-
несмена, — говорил он возбужденно, целуя ее 
лицо. — Я люблю тебя, Лика.

— Виталий, я серьезно больна.
— В каком смысле? — насторожился он.
— У меня шизофрения. Сейчас просто ре-

миссия. А так...
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— Так что? — Он глупо улыбнулся, отстраня-
ясь. — Так ты слышишь голоса?

— Да, так я слышу голоса. Все верно. Поэто-
му я нигде не работаю. Поэтому у меня до сих 
пор нет детей.

Он налил в бокал шампанского до самого 
края и, выпив безо всякого тоста, спросил:

— Это же лечится, я надеюсь?
— Нет... — и она тут же зарыдала, закрывая 

лицо ладонями. На кровать упало несколько 
слезинок.

Он погладил Лику по голове, словно со-
чувствуя, взял с тумбочки сигарету, прикурил 
и вышел из бунгало.

Когда они приехали в Москву, он первым 
делом записался к своему психологу — долго-
вязому, короткостриженому мужчине с вос-
точным типом лица и редким именем Инно-
кентий. Это был опытный психолог, с несколь-
кими образованиями и множеством наград, и, 
конечно, очень недешевый. Он часто помогал 
Виталию в решении жизненных неурядиц — 
давал ценные советы, помогал разобраться 
в ситуации. Вот и сегодня Виталий надеялся 
на его помощь, понимая, что, возможно, это 
будет самый важный визит к психологу в его 
жизни.

Иннокентий сидел в просторном кожаном 
кресле перед низким овальным столиком, от-
делявшим его от пациента. Свет был слегка 
приглушен, располагая к продолжительной 
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доверительной беседе. За дверью работала 
кофемашина.

— Нас там не слышат? — поинтересовался 
Виталий, кивнув на дверь.

— Абсолютно, — Иннокентий поднял вверх 
обе ладони. — Как ваш отпуск? Отдохнули?

— Да, все хорошо. Мы с Ликой вчера верну-
лись. Она пока к себе уехала, а я к вам...

— Что-то случилось? Вы же, по-моему, хоте-
ли сделать ей предложение?

— Да, и почти сделал, доктор. Но... именно 
почти.

— Не понимаю, — Иннокентий взял со стола 
ручку, прикусил колпачок, перекинул ногу на 
ногу.

— У нее шизофрения! Представляете, ши-
зофрения!

— Ах... надо же, — доктор поправил очки, за-
думчиво посмотрел в сторону двери. — Что ж… 
бывает.

— Это все ужасно, доктор, — Виталий про-
вел по глазам тыльной стороной ладони, 
шмыгнул носом.

— Да?
— Думаю, да. Она больной человек. Не смо-

жет иметь детей. А я ведь ей даже в любви при-
знался, — глаза Виталия уставились в столик, 
а потом забегали в разные стороны. — Я ведь 
и правда ее почти любил. А может, и любил. 
Даже и не знаю теперь. Диагноз ее все планы 
спутал.



15

— Ну детей она иметь может, в этом огра-
ничений нет. С чего вы взяли, что у нее про-
блемы?

— Я почитал в интернете, доктор. Эта бо-
лезнь может от матери к детям перейти. Сами 
понимаете, риск огромный. Зачем все это?

— Но ведь может и не перейти? Хотя риск, 
конечно, есть.

— Все равно. Это огромный риск. Я как биз-
несмен, как человек дела...

— Что вы намерены делать? — спокойно 
спросил Иннокентий, аккуратно делая запись 
в своем блокноте.

— Пока мы решили пожить отдельно. Я по-
просил ее переехать к себе. Она все поняла. 
Да — она не глупая, она столько читает, док-
тор.

— А дальше?
Виталий встал и заходил по комнате, что-то 

нашептывая себе под нос и растирая ладони 
друг о друга. Лицо его скривилось, губы мелко 
задрожали. Казалось, он сейчас заплачет.

— Ну сядьте уже... Это не решит вашей про-
блемы. Решили ее бросить — бросайте. Она, 
я думаю, была готова к этому.

— Да-да, доктор, она готова. Даже кольцо не 
взяла. Она все понимает, она... Она — настоя-
щая женщина.

— А что вы хотите от меня? — Доктор зев-
нул, потер пальцами подбородок и посмотрел 
на часы.


