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От автора

Речь породила метафоры, метафоры породили 

теги, теги породили мемы. Так до дельфинов эво

люционируем. При помощи свиста общаться бу

дем. А позже, окруженные услужливыми маши

нами, войдем в такой понятийный абсолют, что 

и общение ни к чему будет. Не знаю —  хорошо 

это или плохо? Жизнь покажет. Но пока этого 

не произошло, напомню: чтение текста с листа —  

единственный способ быстро повысить свой IQ. 

Что понять не сложно. По сути, это биокриптогра

фическое усилие —  проанализировать рассудком 

и превратить воображением символы на бумаге 

в полноценную картину. Как йога, только народ

ная. Так и просится добавить: блатная, хорово

дная. Но не буду. Нет задачи шокировать. Хотя…





Часть первая 

СКАЗОЧНЫЕ ВРЕМЕНА 
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Бронзовые трубы

Представляя в детстве свое будущее, я неизменно 

включал славу даже в самый аскетичный список.

Мое младенческое воображение рисовало ос

лепительные картины великосветских вечеров 

и пленяющую истому пляжных будней, лакрич

ный привкус на губах от абсента, за мгновение 

до этого выпитого случайно встреченной на балу 

длинноногой креолкой; плотоядную ярость го

ночного болида, с отчаянным стоном вспары

вающего знойную дымку над пустынной авто

страдой; белый шелк, волнами ниспадающий 

с загорелых девичьих плеч на прохладные пли

ты запущенного зимнего сада; неоновое заре

во над берегом вдали, наблюдаемое с капитан

ского мостика трехпалубной яхты, купленной 
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в придачу к острову в Тихом океане; сладкие 

опиумные сны (с собственным свежеотпечатан

ным романом на коленях) в глубоком кресле под 

книжными стеллажами в огромной библиотеке; 

сдержанный полупоклон под восторженный рев 

толпы на церемонии прижизненного открытия 

бронзового памятника на площади в историче

ской части города.

Много еще о чем думал голенастый третье

классник, собирая с бабушками черную сморо

дину на деревенском огороде многомного лет 

назад. Именно в те сказочные времена я запи

сал в свой список славу вторым пунктом, пер

вым неизменно шла семья, потому что у меня 

ее толком не было. Но уже тогда я понимал, что 

слава в ее каноническом варианте —  не совсем 

то, что может предложить отчизна, хотя искрен

не надеялся, что к возрасту моей половой зре

лости сама отчизна должна будет некоторым 

образом измениться. Так и произошло. Или поч

ти так. Искренне убежден, что совершил пре

ступную ошибку, не сформулировав детально 

на листе, вырванном из тетради по математи

ке, подробный план изменений родины. Обыч

но все происходит так, как я наметил. Или мне 

это просто кажется. Может, череда совпадений?
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Но я был тогда удивительно наивен и пола

гал, что большинство людей мечтает о том же, 

что и я. Как я ошибался, считая очевидным не

приемлемость личного счастья вне контекста 

всеобщего душевного благополучия! Большин

ство об этом даже не догадывалось и при каждом 

удобном случае тянуло одеяло на себя, отчего 

часть моих грез до сих пор на очереди к реали

зации. Да! Нужно относиться серьезнее к сво

им желаниям, они, по милости Божией, всегда 

сбываются. Сбываются у всех, и по достижении 

Высших Сфер образуют невообразимый хаос, бу

дучи не скоординированными между собой. От

того и не любуюсь я до сих пор огнями полуноч

ного курорта с капитанского мостика.

Однако и полным провалом назвать это нель

зя. Всетаки не душная пьянка в буфете Цен

трального дома актера в окружении сизоносых 

членов Союза кинематографистов, пребывающих 

в непрерывном обсуждении, почему Михалков 

один деньги украл. Мягче условия.

Репродуктивные задачи на некоторое вре

мя отвлекли меня от любимой игры в жизнь. 

Иначе было бы легкомысленно, да и не по спи

ску. Размножаться лучше всего в возрасте, ког

да уже есть что передать в ДНК потомству, при 
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этом не обрекая его на склонность к вегетососу

дистой дистонии или еще каким чисто возраст

ным неприятностям, что неизменно происходит 

при излишне зрелом возрасте производителей. 

Но детей уже шесть, и можно переходить ко вто

рому пункту списка —  к славе.

Навскидку прикинув предложенные реально

стью возможности, я, к своей печали, отверг ли

тературный рынок, а о кинематографе, с учетом 

отсутствия у него самостоятельного рынка, и го

ворить не приходилось. Оставалось только те

левидение. Понимание этого мной побудило од

ного хорошего режиссера предложить мне роль 

докторанегодяя в 60серийном сериале. Встреча 

с продюсерами окончательно подтвердила мой 

выбор, и я с упоением погрузился в рокочущую 

пучину телеиндустрии. Как бы ни сопротивля

лись сторонники «высоких форм», голубой экран 

безжалостно оттеснил их в нишу театра кабуки 

и полевых военноисторических реконструкций. 

Что неплохо. Это должно сказаться на качестве 

высоких форм, чьи творцы в последние годы 

излишне увлеклись инсталляциями и частично 

потеряли доверие публики. Зритель в принци

пе готов принять рассуждения голого Гамлета 

о вопросах бытийности, но он хотел бы увидеть 
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принца Датского и в привычном с детства белье. 

Экспозиция мертвых кукол Барби в убранных 

кристалликами от Сваровски гробиках весьма 

поучительна, но и по «Девятому валу» Айвазов

ского народ все еще скучает.

Телеиндустрия сразу предоставила мне свои 

мощности для приведения в действие ранее заго

товленного плана стремительной популяризации 

в массовом сознании моего противоречивого об

раза. В данном случае противоречия —  необхо

димый элемент освоения всех сегментов рынка. 

Тебя ругают, когда ты плохой, тебя хвалят, когда 

ты хороший, —  это неважно, важно только эфир

ное присутствие. Массовому зрителю, по боль

шому счету, все равно, что ты делаешь на экране, 

он хочет запомнить тебя, чтобы твой образ стал 

еще одним элементом личностной самоиденти

фикации. «Это корова, она дает молоко, живет 

в моей деревне, где живу я, а я Боря Борисов». 

Вот рабочая схема популярности. И телеинду

стрия работает с ней.

Вторым важным условием достижения нужно

го результата является наличие заранее подготов

ленной мифологемы для общения с патологически 

ленивыми печатными изданиями. Среднестати

стическая публикация —  плод совместного труда 
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Всемирной сети, второкурсницы журфака и выпу

скающего редактора. В свободное от посещения ка

фетерия время второкурсница при помощи одной 

из поисковых систем Интернета выуживает инфор

мацию о том, что Петя Петров снимается в кино

картине, где он по сюжету попадает в аварию. За

тем она методом «выделить» переносит готовый 

текст на пустую страницу в своем компьютере, вен

чает перенесенное заголовком «Петя Петров едва 

не погиб в страшной автокатастрофе» и тащит эту 

чушь не более ответственному выпускающему ре

дактору. Тот тщательно подсчитывает количество 

печатных знаков, убирает лишние и посылает текст 

в печать. И таким образом можно остаться в па

мяти потомков кем угодно, главное —  успеть сгру

зить в Сеть варианты на выбор, и лучше, если они 

вступают в прямое противоречие друг с другом.

Однако в наше время без нужного «ключа» 

эта машина вряд ли заработает на полную мощь, 

даже если ты напишешь сотни книг, снимешься 

в десятках фильмов или победишь гравитацию. 

А ключ один —  беспрерывное присутствие твое

го лица на телеэкране. Момент узнавания акте

ра в жизни —  единственный критерий его успеха, 

во всяком случае для продюсеров, пусть они игра

ли в детстве на скрипочке, в молодости «болели» 
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Ницше, а в более зрелом возрасте отдали предпо

чтение творчеству Тима Бёртона. Это не имеет 

значения. Твоя цена у них —  количество узнава

ний на улице. Продюсерами в работе руководят 

мотивы значительно более веские, нежели весь 

накопленный ранее культурный бэкграунд или 

принятые у воспитанных людей представления 

о художественной ценности производимого про

дукта. Хотя бывают исключения, чаще среди те

левизионных продюсеров, что объясняется их ги

потетической возможностью самим моделировать 

вышеупомянутый «ключ узнаваемости».

В идеале к моменту появления ключа было бы 

неплохо уже чтонибудь приличное сделать. Тог

да вслед за первой фазой (узнавание) наступает 

вторая —  знакомство. Тут уже вспомнят и оце

нят по достоинству все твои прежние работы, 

выдадут забытые награды и спешно добавят но

вые. Если работ ранее не имелось, то придет

ся ожесточенно «пузыриться» в общественных 

местах среди тебе же подобных «пузырей», за

водить полезные в информационном плане по

ловые интрижки или оседать в тени обеспечен

ного поклонника/поклонницы.

К моменту выхода сериала я сумел на самодея

тельной основе пошуметь в Сети по разным поводам, 


