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Боже, я мог бы жить в 
ореховой скорлупе и счи-
тать себя царем бескрайне-
го пространства — если б не 
дурные сны.

Шекспир, «Гамлет»





Глава 1

Вот он я, вверх ногами в женщине. Руки 

терпеливо сложены, жду, жду и думаю, 

в ком я и что будет. Глаза ностальгически за-

крываются, когда вспоминаю, как плавал в 

своей прозрачной сумке, сонно булькая мыс-

лями, плавно кувыркаясь в персональном 

океане, мягко натыкаясь на прозрачные гра-

ницы моей темницы — на чуткую мембрану, 

ловящую приглушенные голоса заговорщиков 

в их гнусной затее. Это было в моей беспечной 

молодости. Теперь я прочно перевернут, ни 

одного свободного сантиметра вокруг, колени 

прижаты к животу, мысли полностью включе-

ны, и голова помещена в отведенное ей про-

странство. У меня нет выбора, день и ночь мое 

ухо прижато к кровавой стенке. Я слушаю, 

мысленно делаю заметки, и я обеспокоен. Слу-

шаю постельный разговор о планах умерщвле-

ния, и в ужасе от того, что ждет меня, во что 

меня могут впутать.
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Я погружен в абстракции, и только умно-

жение связей между ними создает иллюзию 

известного мира. Когда я слышу «синее», кото-

рого никогда не видел, воображаю некое пси-

хическое событие, довольно близкое к «зеле-

ному» — которого тоже никогда не видел. Себя 

считаю невинным, не обремененным обязан-

ностями и обязательствами, духом вольным, 

несмотря на ограниченность жилья. Никто не 

может мне перечить и выговаривать, нет ни 

имени, ни прошлого адреса, ни религии, ни 

долгов, ни врагов. В моем списке дел, если бы 

он существовал, — только предстоящий день 

рождения. Вопреки тому, что говорят генети-

ки, я остаюсь — или был — tabula rasa, чистой 

доской. Но скользкой пористой доске не най-

дется применения ни в классе, ни на крыше — 

доска сама на себе пишет и растет день ото дня, 

становясь все менее чистой. Я считаю себя 

невинным, но, кажется, участвую в заговоре. 

Моя мать, дай бог здоровья ее неутомимо хлю-

пающему сердцу, кажется, к нему причастна.

Кажется, мама? Нет, не кажется. Так оно 

и есть. Причастна. Я с самого моего начала 

знал. Дай вспомнить его, этот миг творения, с 

которым родилось мое первое понятие. Давно, 

много недель назад, нервная бороздка сомкну-

лась, сделавшись позвоночным столбиком, и 
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миллионы молодых нейронов, трудолюбивых, 

как шелкопряды, сплели из своих аксонов ро-

скошную золотую ткань моей первой идеи, та-

кой простой, что сейчас она от меня частично 

ускользает. Идея была «Я»? Слишком себялю-

биво. «Сейчас»? Излишне драматично. Тогда 

что-то, предшествующее им, содержащее их 

в себе, одно слово, передаваемое мысленным 

вздохом или обморочным приятием, чистым 

бытием, что-нибудь вроде... «Это»? Слишком 

манерно. Но уже ближе: моя идея была — 

«Быть». Или, если не так — то ее граммати-

ческий вариант: «Есть». Это мое исконное по-

нятие, и вот он, коренной вопрос — «Есть». 

И только. В духе «Es muss sein»1. Начало 

сознательной жизни стало концом иллюзии 

небытия и вспышкой реальности. Торжеством 

реализма над магией, «есть» над «кажется». 

Моя мать «есть» участник заговора, и, следо-

вательно, я тоже участник, если даже мне суж-

дено в итоге его сорвать. Или, если я, нерас-

торопный дурак, рожусь с опозданием, — ото-

мстить за него.

Но я не ною, не жалуюсь на судьбу. Я с само-

го начала знал, как только развернул из золо-

1 «Так должно быть» (нем.) — надпись Бетховена на 
рукописи последней части квартета № 16.
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той парчи мой дар сознания, что мог появить-

ся в худшем месте и в гораздо худшее время. 

Общие условия уже известны, по сравнению 

с ними мои домашние невзгоды ничтожны, 

ими надо пренебречь. А радоваться есть чему. 

Я унаследую современные условия (гигиена, 

выходные дни, болеутоляющие, настольные 

лампы для чтения, апельсины зимой) и буду 

обитать в привилегированном уголке плане-

ты — в сытой, свободной от эпидемий Запад-

ной Европе. Древней Эуропе, склеротической, 

относительно доброй, мучимой призраками, 

бессильной перед хулиганом, неуверенной 

в себе, манящем прибежище для миллионов 

несчастных. Непосредственным моим окру-

жением будет не цветущая Норвегия, первая 

среди моих предпочтений по причине ее ги-

гантского суверенного резерва и щедрого со-

циального обеспечения; не вторая по жела-

тельности Италия, с ее национальной кухней 

и солнечным упадком; ни даже третья моя 

фаворитка, Франция, с ее пино-нуар и весе-

лым самоуважением. Нет, я унаследую нечто 

меньшее, чем Соединенное Королевство, воз-

главляемое почитаемой старой королевой, где 

принц-бизнесмен, знаменитый добрыми дела-

ми, своими эликсирами (экстрактом цветной 

капусты для чистки крови) и неконституци-
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онными вмешательствами, нетерпеливо ждет 

короны. Здесь будет мой дом, и он вполне год-

ный. Я мог появиться в Северной Корее, где 

принцип наследования так же неоспорим, но 

еды и свободы нехватка.

Как это я, не юный даже, даже не вчера ро-

дившийся, могу столько всего знать или знать 

достаточно, чтобы в столь многом ошибаться? 

У меня свои источники. Я слушаю. Моя мать 

Труди, когда с ней нет ее друга Клода, любит 

радио и предпочитает музыке разговоры. Кто 

при зарождении Интернета мог предвидеть бес-

прерывный рост радио или возрождение арха-

ического слова «вещание»? Сквозь прачечные 

звуки желудка и кишечника я слышу новости, 

родник всех дурацких снов. Не щадя себя, вни-

мательно слушаю аналитику и споры. Повто-

рение каждый час, сводки раз в полчаса мне не 

надоедают. Терплю даже «Всемирную службу 

Би-би-си» с ребяческими вскриками синтети-

ческих труб и ксилофона между сообщениями. 

Посреди долгой тихой ночи могу поддать мате-

ри ногой. Она проснется, сон нарушен, вклю-

чит радио. Жестокий спорт, я знаю, но к утру 

мы уже лучше информированы.

И она любит интернет-подкасты и развива-

ющие аудиодиски — «Разбираемся в винах» 

в пятнадцати частях, биографии драматургов 
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семнадцатого века и мировую литературную 

классику. «Улисс» Джеймса Джойса ее усы-

пляет, а меня, наоборот, приводит в трепет. 

В первые недели, когда она вставляла науш-

ники, я слышал ясно: звук отлично проходит 

по челюстной кости, по ключице, вниз по ске-

летной конструкции и, мгновенно, через ам-

нион. Даже телевизор передает большую часть 

своего скудного продукта через звук. И когда 

мама встречается с Клодом, они порой обсуж-

дают состояние мира, чаще в скорбных тонах, 

хотя сами замышляют сделать его еще хуже. 

Помещаясь там, где я есть, и не имея других 

занятий, кроме как растить тело и ум, я впи-

тываю все, даже пустяки — а они в изобилии.

Потому что Клод — это человек, который 

любит повторяться. Человек рефренов. По-

жимая руку незнакомому — я слышал это 

дважды, — он говорит: «Клод, как Дебюсси». 

Как же он не прав! Этот Клод — как торго-

вец недвижимостью, он ничего не сочиняет и 

не изобретает. У него появляется мысль, он 

произносит ее вслух. Потом опять появляет-

ся, и — почему бы нет? — опять произносит. 

Вторично колебля воздух своей мыслью, он 

получает удовольствие. Он знает, что вы знае-

те, что он повторяется. А вот чего он не может 

знать — что вас это не так радует, как его. Это, 
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как я узнал из рейтовской лекции, называется 

парадоксом самореференции.

Вот пример клодовского дискурса и того, 

как я набираю информацию. Они с матерью 

договорились по телефону (я слышу обоих 

абонентов) встретиться вечером. Не учитывая 

меня, как у них повелось, — ужин вдвоем при 

свечах. Откуда я знаю об освещении? Потому 

что в условленный час, когда их подводят к 

столу, слышу жалобу матери. У всех на столах 

горят свечи, а у нас — нет.

Затем слышится раздраженное пыхтение 

Клода, повелительное щелканье пальцев, по-

добострастное бормотание, исходящее, дога-

дываюсь, от официанта, щелчок зажигалки. 

Теперь не хватает только еды. Но у них в ру-

ках увесистые меню — нижний край ее экзем-

пляра я чувствую поясницей. Теперь я должен 

выслушать неизменную реплику Клода по по-

воду терминов меню — как будто он первым на 

свете заметил эти мелкие нелепости. Он зачи-

тывает: «Жаренный на сковороде». Что такое 

«на сковороде», как не лицемерное благосло-

вение вульгарному и неполезному жаренью? 

Где еще можно жарить эскалоп с чили и соком 

лайма? В яйцеварке с таймером? Прежде чем 

двинуться дальше, он повторяет свою мысль, 

меняя акценты. Затем его вторая любимая ми-


