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ГЛАВА 1

В конце ноября 2006 года состоялось торжествен-

ное открытие «Ателье Нины Нестеровой». Темнело рано, 

и в небе уже светилась новая неоновая вывеска со стили-

зованным женским силуэтом и красивым вензелем «Н. Н.» 

Внутри кипела лихорадка последних приготовлений. Ох-

рана впустила в парадные двери высокого худого молодо-

го человека с копной рыжих волос, но в тамбуре ему при-

шлось еще раз позвонить.

— Юля, открой, пожалуйста! — раздался знакомый 

женский голос за дверью.

Замок тяжелой двери щелкнул, она медленно, словно 

нехотя, отворилась.

В открывшемся дверном проеме стояла самая красивая 

девушка на свете. Его девушка. Он понял это сразу, в пер-

вую же секунду, но выговорить ничего не смог. Просто 

стоял и смотрел на нее. Просто стоял и смотрел.

— Вы к кому? — спросила она странным глуховатым 

голосом. — Вы кто?

— Я? Я Даня.

Вот и все, что он смог сказать.

*  *  *

Даня Ямпольский родился в 1982 году. Его родите-

ли были врачами: отец — хирургом, мать — анестезиоло-

гом. Они очень много работали, но весной 1986 года взяли 

накопившиеся отгулы, чтобы на майские праздники мах-



6

нуть на машине в Киев, к родителям Анечки, жены Якова 

Ямпольского. Хотели взять с собой четырехлетнего Даню, 

своего обожаемого сына, но как раз накануне поездки он 

простудился и затемпературил. Это, как потом выясни-

лось, его и спасло. Пришлось оставить его дома в Москве, 

на попечении дедушки и бабушки с отцовской стороны.

В Киеве Яков и Аня, как и вся страна, прослушали 

28 апреля невнятное сообщение диктора о «перебоях» в рабо-

те Чернобыльской АЭС. Впрочем, весь город уже гудел слу-

хами. Яков был прекрасным врачом, он все понял правильно 

и оценил верно. Он забрал Аниных стариков, и они все вме-

сте двинулись на его «жигуленке» в Москву. Чернобыль на-

стиг их весьма своеобразно. Какой-то бедолага-шофер, гнав-

ший груз к месту аварии, заснул за рулем своего «БелАЗа» 

и вылетел на встречную полосу. При лобовом столкновении 

в «Жигулях» никто не выжил. Похоронили детей и родителей 

в одной могиле. А маленький Даня остался сиротой.

Его вырастили московские дедушка и бабушка. Киев-

ских ему так и не суждено было увидеть: они приезжали 

в Москву только раз, на свадьбу дочери, но это было до его 

рождения.

С московскими дедушкой и бабушкой Дане повезло. 

Его дед был известным на всю страну адвокатом и право-

защитником, решительным противником смертной казни. 

Когда судили несчастного шофера, убийцу его сына, Ми-

рон Яковлевич Ямпольский выступил на общественных 

началах с ходатайством, чтобы его не наказывали. Пла-

менная речь Мирона Яковлевича возымела действие: от-

пустить шофера на все четыре стороны суд не мог, но ему 

дали «ниже низшего предела».

Человеком Мирон Яковлевич был легендарным и поль-

зовался уважением в самых разных кругах. В прокурату-

ре и в партийных органах его ненавидели, но не считать-

ся с ним не могли. Громкую огласку получило, например, 

его выступление на процессе «витебского маньяка» Миха-

севича. Он бросил в лицо судьям и прокурорам, что рядом 

с Михасевичем на скамье подсудимых должны сидеть те че-

тырнадцать следователей, стараниями которых по его убий-
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ствам были арестованы четырнадцать невиновных. Четыр-

надцать раз они заводили новое дело, не желая признавать, 

что речь идет о серийном убийце. Они фактически стали 

соучастниками следующих четырнадцати убийств. По сфа-

брикованным ими делам нескольких невиновных осудили. 

Одного из них расстреляли, другой умер, отбывая пожиз-

ненный срок, третий ослеп в тюрьме. Остальных еще дер-

жали в предварительном заключении и истязали на допро-

сах, выбивая из них признание — «царицу доказательств».

Участь Михасевича Мирон Яковлевич смягчить не 

смог: все-таки Михасевич изнасиловал и задушил тридцать 

пять женщин. Его приговорили и расстреляли, хотя Мирон 

Яковлевич был убежден, что место Михасевича в психуш-

ке, а не в камере смертников. Но со следователями, допу-

стившими такой брак в работе, пришлось «разбираться», 

и это, ясное дело, не прибавило Мирону Яковлевичу попу-

лярности в правоохранительных органах.

Зато подзащитные почитали его чуть ли не как святого. 

Он никому не отказывал в помощи, ему случалось выхо-

дить победителем в судебных схватках, защищая невинов-

ных, или — что бывало чаще — добиваясь смягчения при-

говора виновным, но заслуживающим снисхождения. Его 

авторитет был непререкаем.

Однажды его квартиру «обнесли», как это называлось 

на уголовном жаргоне, проще говоря, обокрали. Это было 

дело рук пары заезжих воришек, позарившихся на бога-

тую обстановку. Мирон Яковлевич обратился за помо-

щью к одному из своих бывших подопечных, который вы-

шел на волю и «завязал», но сохранил связи в уголовной 

среде. Незадачливых гастролеров обнаружили и заставили 

вернуть все до последней побрякушки. Мирону Яковлеви-

чу еще пришлось за них заступаться: он согласился взять 

вещи обратно только при условии, что воровская сходка 

ничего им не сделает.

Его часто спрашивали, не противно ли ему защищать 

таких душегубов, как Михасевич, а он отвечал, что любой 

человек имеет право на защиту и, прежде чем ставить его 

к стенке, надо еще доказать, что он душегуб.
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— Вы и Гитлера пошли бы защищать? — задавали ему 

«убийственный» вопрос.

— И Гитлера, — соглашался Мирон Яковлевич, но тут 

же, лукаво подмигивая, добавлял: — Для него это было бы 

худшим наказанием. Ему пришлось бы терпеть, что его за-

щищает еврей.

Правда, в последние годы, когда появились фашист-

ские молодежные группировки, Мирон Яковлевич часто 

выступал в суде защитником интересов потерпевших. «Фа-

шисты» его почему-то не приглашали, а он не набивался.

Под стать ему была и его жена Софья Михайловна, 

врач-психиатр. Эта отважная маленькая женщина поистине 

творила чудеса. Ей неоднократно удавалось выводить из тя-

желого кризиса суицидальных больных. Она не раз риско-

вала жизнью, сталкиваясь с буйно помешанными, однажды 

бесстрашно вошла в квартиру, где тяжелый психопат угро-

жал топором своей жене и детям, и сумела его «уболтать», 

чтобы он всех отпустил. Она лечила по Фрейду и Юнгу в те 

времена, когда сами имена великих ученых были под запре-

том. Она открыто выступала против «карательной психиа-

трии». Ее изредка приглашали в Институт Сербского, когда 

надо было установить объективный диагноз. Горе-специа-

листам, напрочь запутавшимся в противоречащих друг дру-

гу «заказных» экспертизах, это было не под силу.

Вот такие дедушка и бабушка вырастили оставшегося 

сиротой Даню Ямпольского. Он был прекрасно образован 

и воспитан, при всем своем страстном увлечении компью-

терами не стал ни «ботаником», ни занудой, любил музы-

ку, стихи, был центрфорвардом в молодежной футбольной 

сборной Москвы и играл так, что сам Лужков уговаривал 

его не уходить. Но он все-таки ушел: компьютеры были 

для него важнее. Под чутким руководством своего босса 

Никиты Скалона он записался в секцию карате и стал за-

ниматься в ней регулярно. Никита хотел, чтобы «в случае 

чего» он умел дать отпор.

Даня вырос веселым и жизнерадостным парнем, смо-

трел на мир с энтузиазмом, был уверен в своих силах, 

и смысл слова «скучно» был ему неведом. У него никогда 
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не было проблем с девушками, но до сих пор подружки, та-

кие же веселые и беспечные, как он сам, приходили и ухо-

дили, не разбивая ему сердце и не раня свое. Попадались, 

конечно, и «золотоискательницы», но Даня не совершил 

ошибки своего друга и начальника Никиты, который же-

нился на лягушке, лишь внешне похожей на царевну. Он 

был чуток на фальшь и отсеивал таких сразу. Беззаботный 

секс до поры до времени служил отдушиной, куда уходил 

избыток его жизненных сил и оптимизма.

Как только Даня, окончив институт, пошел работать на 

полную ставку, Софья Михайловна настояла, что он должен 

жить от них отдельно. Она была готова разменять большую 

адвокатскую квартиру на Сивцевом Вражке, но Даня зая-

вил, что купит себе квартиру сам. Он зарабатывал в «Рос-

Интеле» пять тысяч долларов в месяц и получал дивиден-

ды с имеющейся у него доли акций компании, а также хоть 

и небольшой, но все же процент с торговых операций. Увы, 

он опоздал к распределению квартир в купленном компа-

нией доме в Кривоколенном переулке, но Никита Скалон 

сказал ему, что еще не вечер, мало ли что на свете бывает, 

и первая же освободившаяся в доме квартира будет при-

надлежать ему. А пока Даня взял ссуду в банке и купил себе 

квартиру в новом доме в Калошином переулке, недалеко от 

деда и бабушки. К несчастью, за год с небольшим до откры-

тия «Ателье Нины Нестеровой» его дед умер от инфаркта.

После смерти деда Даня старался чаще бывать у бабуш-

ки, а она гнала его гулять, сокрушалась, что он слишком 

мало времени проводит на свежем воздухе, и со свойствен-

ным старости самоуничижением говорила: «Иди к своим 

подружкам. Охота тебе со мной, старухой, время тратить». 

Даня, смеясь, уверял, что она и есть его самая любимая 

подружка, возил ее на дачу «дышать свежим воздухом», по 

магазинам, где она почти ничего себе не покупала, а он го-

тов был скупить ей все, что выставлено, или просто за го-

род покататься на машине. Вот это последнее занятие лю-

били они оба, и особенно осенью: просто катить по заго-

родному шоссе, никуда не спеша, и любоваться красотами 

природы.
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Даня с бабушкой ходил на выставки, на концерты, 

в книжные магазины, которые она предпочитала любым 

другим, и ревностно следил за ее здоровьем. При любых 

обстоятельствах он звонил ей каждый день утром и вече-

ром, а она на его тревожный вопрос: «Как ты, ба?», со сме-

хом отвечала: «Не дождешься».

У нее были свои друзья, подруги, она часто пригла-

шала их к себе, но категорически настаивала, чтобы Даня 

не приходил. Ей казалось оскорбительным и неприлич-

ным заставлять молодого человека сидеть со стариками. 

Когда друзья спрашивали ее, как там Даня и почему его 

не видно, она с затаенной гордостью отвечала: «О, у него 

свидание».

Зато Даня обожал заскочить к ней со своими друзьями, 

прихватив по дороге «чего-нибудь вкусненького». Все зна-

ли и любили его бабушку. В ней не было ни капли старче-

ской болтливости и суетливости. Как и покойный дед, ма-

стер пения под гитару, она была очень артистична, но вы-

ступала в «разговорном жанре». За свою долгую жизнь она 

накопила множество историй и рассказывала их так, что 

у слушателей дух захватывало. В компании молодежи она 

запросто становилась «своей».

Так Даня Ямпольский дожил до двадцати четырех лет. 

Он не помнил родителей и не тосковал по ним. Он оплаки-

вал деда, но понимал, что тот ушел из жизни легко, и за это 

надо благодарить Бога. Он обожал бабушку, а она отлича-

лась отменным здоровьем. У него была любимая работа, за 

которую хорошо платили, хотя он готов был делать ее бес-

платно, своя квартира, отличная машина и много друзей. 

Жизнь казалась ему похожей на солнечный летний день, 

которому никогда не придет конец.

*  *  *

В этот вечер он принес Нине Нестеровой компьютер-

ную программу включения световых эффектов для ее пер-

вого дефиле. Но когда ему открыла дверь самая красивая 

девушка на свете, его девушка, у него все вылетело из голо-
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вы. Он стоял и смотрел на нее, даже не замечая, что у него 

от восхищения сам собой открылся рот.

— Юля, кто там? — послышался голос Нины, и она 

сама — маленькая, изящная, с головы до ног затянутая 

в черное, как все модельеры, — подошла к дверям.

— Тут какой-то парень, — отозвалась Юля, — только 

он какой-то стукнутый.

Нина мгновенно оценила обстановку.

— Юленька, по-моему, он тобой стукнутый. Это Даня 

Ямпольский. Здравствуй, Даня.

— Я… а, да. Здравствуй. — Они с Ниной давно уже до-

говорились перейти на «ты». Смешно, она и старше-то его 

всего на четыре года.

— Даня, очнись. Юлька, брысь отсюда! Что ты мне 

с парнем сделала?

— Я? — Юля царственно повела плечами. — Ничего.

И она столь же царственно удалилась, а Даня, все с тем 

же выражением простодушного восторга на лице, двинулся 

за ней, как ребенок за дудочкой Гаммельнского крысолова.

— Алло! Земля вызывает Ямпольского! — окликнула 

его Нина, щелкая пальцами в воздухе.

Он не слышал, пришлось ухватить его за рукав.

— Что? А, да.

— Что «да»? Ты программу принес?

— Принес, — кивнул Даня, с трудом возвращаясь на 

землю.

— «Технический нокаут», так ты это называешь? — 

спросила Нина. — Загрузить-то сможешь?

Даня почувствовал, что задета его профессиональная 

гордость. Нина на это и рассчитывала.

— Конечно, смогу, — ответил он.

— Ну идем. Я тебя с ней потом познакомлю, — пообе-

щала Нина. — Только помни, это тот случай, когда гово-

рят: «Хороша Маша, да не наша».

Даня пропустил эти слова мимо ушей. Усевшись за 

компьютер, он успокоился, почувствовал себя в своей сти-

хии. Когда компьютер заурчал, словно сытый кот, считы-
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вая, вернее «распаковывая», как сказал бы сам Даня, но-

вую программу, он окинул взглядом зал и сразу нашел ее. 

Высокая, точеная, как статуэтка, она притягивала взгляд 

подобно магниту. На ней было бледно-зеленое, почти бе-

лое (Даня еще не знал, что этот цвет называется фисташ-

ковым) платье из шелка-сырца с воротником-ошейником, 

но без рукавов, оставлявшее обнаженными плечи и спину. 

Ее кожа, казалось, была подсвечена солнцем изнутри.

Кругом царила невообразимая суета. Операторы 

устанавливали камеры, все куда-то бежали и возвраща-

лись, спотыкаясь о провода и цепляясь за стулья, только 

она одна оставалась невозмутимой. Нина подошла к ней 

и о чем-то попросила, она скрылась за какой-то дверью 

в глубине зала, но тут же снова появилась на возвышении, 

которое — это Даня уже знал — называлось подиумом. Вы-

сокая, тонкая — сноп золотистого света, выбивающийся из 

светло-зеленого футляра платья.

«Будет наша», — с неожиданной для себя злостью по-

думал Даня.

К нему опять подошла Нина.

— Может, попробуем? — спросила она.

— Ноль секунд, — ответил Даня, — сейчас распа-

куется.

Программа раскрылась, и он дал команду медленно-

го выключения верхнего света. Операторы взвыли, кто-

то попытался включить выносной софит, но Даня строго-

настрого приказал Нине прекратить это безобразие. Она 

с улыбкой кивнула и отошла от него. Софит погас.

Когда в зале осталась лишь слабая подсветка да тлею-

щие огоньки включенных телекамер, Даня врубил свето-

вой занавес: тысячи острых, направленных лучей ударили 

в потолок вокруг подиума. Он еще немного поколдовал, 

убрал интенсивность, и на подиуме возникла одинокая 

фигура — тонкая и гибкая, как хлыст, Юля. Нина попро-

сила ее пройтись, и хищный луч, державший ее в фокусе, 

двинулся за ней как живой. Куда она, туда и он.

— Отлично! — воскликнула Нина. — Давайте устроим 

прогон.
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Даня дал вокруг подиума мягкий, рассеянный, словно 

клубящийся свет. По подиуму пошли манекенщицы. Они 

еще не переодевались, просто ходили взад-вперед, зами-

рали, откинув голову назад и выставив вперед бедра, по-

ворачивались и уходили, каждая в своем луче, не покидав-

шем ее ни на секунду. Потом он опять включил световой 

занавес, и на мгновение все ослепли, а когда занавес по-

гас, подиум оказался пуст: манекенщицы испарились как 

по волшебству.

— Класс! — восхитилась Нина.

— Фирма веников не вяжет, — улыбнулся ей Даня.

Опять, словно ниоткуда, возникла Юля.

— Беги в раздевалку, а то они сейчас без тебя подерутся.

— Господи, ну что опять? — простонала Нина и убе-

жала.

— Хотите посмотреть, как это работает? — предложил 

Даня.

Юля смерила его взглядом. Она тоже следила за ним 

исподтишка все это время. У нее был один верный спо-

соб определить сущность человека, никогда ее не подво-

дивший. Обычно все, кто видел ее впервые, испытывали 

некоторое замешательство. Может, им надо было как-то 

соединить в уме ее негритянскую внешность с правиль-

ным московским выговором. Может, им вообще требова-

лось как-то примириться с ее существованием и решить, 

как себя вести с представительницей чужой расы. Это за-

нимало всего мгновение, но она научилась подмечать лег-

кую панику в глазах, непроизвольную игру лицевых мышц, 

приспосабливающихся к ситуации, когда человек словно 

напоминал себе, что надо делать вид, будто все идет как 

обычно.

Вот у Никиты, Нининого мужа, этого не было, но Юля 

подозревала, что он был предупрежден заранее, и его лицо 

сплясало свой танец в ее отсутствие. Хотя вообще-то он 

был ничего. В ее мире не существовало таких понятий, как 

«хороший» или хотя бы «нормальный» мужик. Высшая сте-

пень одобрения у Юли выражалась словом «ничего». Ни-

кита был ничего. Он сумел прижучить того гада, который 
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подбросил Нине наркотик и упек ее в тюрьму. Он купил 

ей этот Дом моды, который Нина упорно именовала про-

сто «ателье», и погнал этого мерзкого слизняка Щеголько-

ва. Поговаривали, что Щегольков подался за границу вслед 

за каким-то богатым любовником. Юлю такие подробно-

сти не интересовали. Главное, Дом моды достался Нине. 

А Никита был ничего.

Но длинный нескладный парень, которому она откры-

ла дверь, тоже оказался ничего. Нина ей говорила, что это 

он помогал Никите прижать того гада, хотя имени гада 

Юля так и не узнала: Нина не сказала, а она не спраши-

вала. Впрочем, открыв дверь, Юля ждала, что у этого пар-

ня тоже возникнет мимолетная паника в глазах и придется 

приводить в порядок лицевые мышцы. Но время шло, а он 

все стоял на пороге и смотрел на нее с тем же простодуш-

ным восторгом. Юля ждала, но хорошо знакомое ей подло-

вато-суетливое выражение человека, приспосабливающе-

гося к необычной ситуации, так и не появилось. Тут по-

дошла Нина, и Юля поняла, что ждет она напрасно: это 

выражение уже не появится.

Но больше всего ей понравилась его фамилия. Она зна-

ла одного Ямпольского, и он был замечательным челове-

ком. Единственным, для кого у Юли нашлось определе-

ние выше «ничего». Но он был старик… Интересно, мо-

жет, они родственники?

— Можешь говорить мне «ты», — милостиво разреши-

ла она. — Меня зовут Юля. Нет, мне сейчас некогда. Надо 

идти переодеваться. Скоро начнется.

*  *  *

Началось. Зал заполнился людьми. Нина встретила 

у входа и заботливо усадила на почетное место в первом 

ряду, у самого кончика «языка», грузную пожилую жен-

щину, явно страдающую ревматизмом, совсем непохожую 

на обычных посетительниц модных дефиле. Даня знал, кто 

это: ее бывшая соседка по тюремной камере. Обычно места 

в первом ряду занимали закупщицы, или, как теперь гово-
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рили, «байеры»: представительницы торговых фирм, кото-

рые заказывали модели для своих магазинов. Но, видимо, 

для Нининой соседки по нарам сделали исключение. По-

том Нина приветливо встретила Геннадия Борисовича Ры-

марева с супругой. Дане стало смешно: супруге Рымарева 

любой из Нининых нарядов полез бы разве что на нос.

Он узнавал известных журналистов, актеров и актрис, 

просто богатых людей с женами и любовницами… Пришел 

Николай Галынин с женой. Вот это женщина! Сама могла 

бы стать манекенщицей, если бы захотела. Хоть сейчас на 

подиум.

Все расселись по местам. Пол в зале был настлан с не-

большим подъемом, чтобы всем было видно. К раскрытому 

роялю, возле которого уже настраивались скрипач, саксофо-

нист, трубач, гитарист и ударник, подошел Миша Портной, 

которого Никита специально откуда-то выписал, и кив-

нул Дане: можно начинать. Даня сделал затемнение. Музы-

канты заиграли вариацию на тему песни Фрэнка Черчилля 

«Когда-нибудь придет весна» из диснеевского мультфильма 

«Белоснежка и семь гномов». Это ведь был показ весенней 

коллекции. Почему весеннюю коллекцию надо было пока-

зывать поздней осенью, Даня даже не пытался понять. Он 

включил световой занавес, выждал несколько тактов, убрал 

занавес и дал вместо него свет. Зал разразился аплодисмен-

тами. На подиуме, застыв в картинных позах, стояли мане-

кенщицы. Вступительную тему Фрэнка Черчилля сменили 

мелодии Роджерса и Харта. Под звуки музыки манекенщи-

цы ожили и задвигались, зашагали по «языку».

Это была безостановочная карусель: они исчезали за 

черным бархатным занавесом (впрочем, Даня «отсекал» их 

за секунду до этого, выключая прожектор) и появлялись 

снова, уже в других нарядах. Их было всего шестеро, а ка-

залось, что движется непрерывная процессия. И главной 

из них была Юля. Даня легко вычислил алгоритм ее по-

явлений. Ей доставались самые эффектные наряды. Во-

обще-то Нинины костюмы были не такие навороченные, 

как у других модельеров, которые Дане мельком приходи-

лось видеть раньше. Нет, он честно признавал, что ничего 


