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Алисе, Каспару и Киму

I

Один человек как-то сказал: «Я не боюсь смерти, потому что не 

теряю время зря». И  действительно, о чем еще жалеть, подводя итог, 

как не о времени, потраченном впустую?

Другой человек написал: «Завтра  — ненадежный дар. Полно мед-

лить…» Мы хрупки. Вероятность достижения вечности сию минуту су-

ществует постоянно. Раз — и оборвалась нить. Да так, что и подумать 

о делах своих не будет никакой возможности. Скоропостижно.

Хорошо это или плохо, но таковы условия задачи, которую дол-

жен решить каждый. Есть время, и нужно как-то распорядиться им. 

Еще одно важное условие — не известно, каким именно количеством 

времени мы располагаем. Может, полноценная человеческая жизнь, а 

может, всего ничего. Как повезет. Стоит, пожалуй, упомянуть еще об 

одном обстоятельстве  — по истечении срока мы исчезаем. Навечно. 

Время пошло…

Но как понять, что важно, а что  — нет? Какое время проведено с 

пользой, а какое убито беспечностью? Не имею представления. Каждо-

му свое. Жизнь, кажется, не имеет смысла. Мы сами осмысливаем ее, на-

ходим свой интерес. Для одних это семья, дети, для других деньги или 

что-то еще. Для кого-то и то и другое. Некоторые сознательно выби-

рают свой путь, некоторые двигаются по инерции. Есть среди людей и 

те, кто считает проблемы экзистенциального свойства чушью и просто 

живет. Лично я отношусь к этому вопросу серьезно. Особенно сейчас, 

после того, что со мной произошло.

Почувствовать свой потенциал и реализовать его. В  этом суть. 

Успеть полностью раскрыться до заката. Необходимо решиться на что-

то. И уж если решение принято, действовать, не жалея сил. Выкладывать 
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все, что имеешь: ум, сердце, желания, мечты, способности. Ставить на 

результат и действовать, действовать, действовать. Важно ли при этом 

быть полезным человечеству? Трудно сказать. Наверное, осознавать та-

кое было бы приятно.

Мне нужен план!

Это первая запись в дневнике Эмиля Времянкина, сделанная 

через два дня после того, как он встретил свое семилетие. С тех 

пор прошло полгода. Мальчик закончил шестой класс. Эмиль 

успешен и знаменит. У него есть дочь. Ей тоже семь. Но исто-

рия эта началась раньше, когда Времянкин только приблизился 

к четкому осознанию того, что не будет жить вечно. В тот день 

Эмилю исполнился сорок один год.

*  *  *

Ноябрь сыпал на вечернюю Москву первый снег. Мокрые 

хлопья вываливались из зловещего тумана, опустившегося на 

город. Едва светили сквозь плотную кидь редкие фонари. В та-

кие погоды людские сердца неохотно раскрываются навстречу 

чужому горю, в то время как человек бедный вдвойне ощущает 

холод, голод и сиротливость.

Эмиль — худощавый мужчина среднего роста — вышагивал 

по Пушкинской набережной в сторону джазового клуба «Секун-

да». Его одежда выразительно диссонировала с погодой. Вель-

ветовый пиджачишко, застегнутый на все пуговицы, и вязаные 

перчатки-гловелетты оставляли много уязвимостей для юного 

морозца. Одной рукой Эмиль придерживал отвороты пиджака, 

другой — фалды, чтобы те не расходились. Дырявые башмаки 

так промокли, что обратились в кисель и хлюпали на каждом 

шагу.

Сжимаясь от промозглых дуновений, Времянкин морщил 

щетинистое лицо и через каждые пару шагов шмыгал носом. Ве-

тер играл его подседоватыми кудрями по своему усмотрению — 

то прижимал шевелюру к голове, то задирал ее вверх, обнажая 

выпуклый лоб. В уголках безрадостных глаз Эмиля поблески-

вали слезинки.
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Несмотря на ветхость и несообразную легкость своей одеж-

ды, Эмиль имел достаточно опрятный вид. Достаточно для то-

го, чтобы не сойти за бездомного. К тому же он не просто бес-

цельно брел, он двигался целенаправленно, торопился куда-то, 

как типичный обыватель. Со стороны могло показаться, будто 

человек отважился на переход между близлежащими объекта-

ми налегке. Нет-нет да и встретишь в стужу такого смельчака. 

В действительности же все обстояло несколько иначе. У Эмиля 

попросту не было другой одежды. Впрочем, у него вообще ни-

чего больше не было. Ни кола ни двора.

Холод подгонял бедолагу. Но была и другая причина спешки. 

Этим вечером Времянкину предстояло выступление с джазовым 

коллективом. Это разовая работа за деньги, которых должно бы-

ло хватить на неделю скромной жизни в этом недешевом городе.

И хотя в музыкантских кругах Эмиля считали настоящим 

мастером, возможность заработать выпадала ему крайне редко. 

Нельзя сказать, что все музыканты его уровня живут впрого-

лодь в наши дни. Отнюдь. У некоторых даже получается ско-

пить на собственный угол, играя в нескольких группах сразу. 

Есть и совсем удачливые, сделавшие сольную карьеру или, по 

воле случая, оказавшиеся в составе преуспевающей команды. Но 

Эмиль не из таких.

Правда, пятнадцать лет назад у него тоже был шанс на без-

бедное будущее. Вместе со своим другом по учебе, ударником 

Эриком, они образовали дуэт и назвали его — «Бревис», что 

означает — длительность, равная двум целым нотам. Они сочи-

няли и исполняли экспериментальный джаз и так называемую 

конкретную музыку. Как и многие романтики девятнадцатого и 

авангардисты двадцатого веков они пришли к заключению, что 

традиционный музыкальный язык уже давно достиг завершен-

ности и этот тупик должен быть преодолен. Они хотели вернуть-

ся в стихию шума и интегрировать ее в сложившийся музыкаль-

ный язык. Они вдохновлялись трудами художника-авангардиста 

и практика оккультизма Луиджи Руссоло, который предрекал 

музыке слияние шума и звука. «Бревис» заимствовал идеи у 

русских футуристов, создавая симфонии заводских гудков или 

металлических листов с фортепиано. Их творчество сравнивали 
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с произведениями Джона Кейджа и Пьера Шеффера. Они бы-

ли джазовой спазм-бандой, которая помимо классических музы-

кальных инструментов использовала различное барахло. Удар-

но-шумовые тембры, совмещенные с привычными звуками, бы-

ли основой их стиля.

Эмиль отвечал за мелодии и играл на всем, что имело клави-

ши. А Эрик обращался с ритмами как хотел, ломая их в самых 

неожиданных местах. Помимо барабанных палочек он использо-

вал вязальные спицы, кулинарные венчики, унитазные ершики 

и многое другое. Парни превращали бессвязные звуки в строй-

ные ритмические абстракции. Это было претенциозно и в то же 

время захватывающе. Зрелищно и музыкально.

В ученической среде о них говорили исключительно с при-

дыханием. Если Эмиль и Эрик звали кого-то из студентов по-

участвовать в студийной работе, это могло расцениваться как 

признание способностей приглашенного и являлось веским по-

водом для самоуважения. Играть с «Бревисом» считалось до-

стижением.

Эрик и Эмиль практически все время проводили вместе, вы-

искивая новые гармонии, звуки, ритмы и образы. Процесс на-

столько увлекал их, что сил на учебу уже не оставалось. И од-

нажды им пришлось сделать выбор. Они предпочли работу.

К тому времени «Бревис» уже имел репутацию самого про-

грессивного отечественного джазового коллектива. Многие зару-

бежные фестивали с радостью принимали бойкий дуэт на своих 

площадках. Эрик и Эмиль объездили со своей музыкой полмира 

и выпустили два студийных альбома. Выступали на многочис-

ленных телевизионных шоу, посвященных джазу. Все шло как 

нельзя лучше. Ко всему прочему Эрик и Эмиль были друзьями. 

Это, к слову, необязательное условие для творческих объеди-

нений. Эрик любил повторять, что для возникновения музыки 

нужно не меньше двух звуков, намекая на то, что они с Эми-

лем дополняют друг друга. Эрик был загадочным, нелюдимым 

и немного мрачным типом. Он производил впечатление аутич-

ного гения. Возможно, так оно и было. Никто, кроме Эмиля, не 

видел Эрика улыбающимся, потому что случалось это только в 

моменты их совместного творчества. Эрик искренне радовался, 
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когда «Бревису» удавалось нащупать что-то, по их мнению, дей-

ствительно стоящее.

Вся история «Бревиса» — это невероятное путешествие в 

мир музыки, которое вдобавок приносило деньги. Казалось, что 

все было на своих местах. Для двух чудаковатых друзей все име-

ло смысл. Времянкин был счастлив.

Так продолжалось несколько лет. Пока в один ужасный день 

Эмилю не позвонила мама Эрика. Она сообщила, что ее сына 

больше нет. Полицейские обнаружили сумку с его документами 

на середине Крымского моста. Был также свидетель, который 

видел, как молодой человек, по описанию похожий на Эрика, 

бросился с парапета в реку.

Тело так и не нашли. Эрик словно растворился в холодных 

водах Москвы-реки. Нашли лишь его кожаную куртку, приби-

тую к берегу. В кармане куртки лежала записка. Она промокла, 

и буквы расплылись. В полиции предположили, что это пред-

смертное послание. Но разобрать что-либо было практически 

невозможно. Лишь по очертаниям первого слова угадывалось 

обращение к другу — Эмиль. Никто не понимал, почему Эрик 

сделал это, почему решил покончить со всем. Не было никаких 

видимых причин. Но…

Времянкин долгое время находился в подавленном состоя-

нии. Позже он пытался воссоздать «Бревис» с другими музы-

кантами, но безуспешно. Единомышленника он так и не встре-

тил, а бревиса, состоящего из одной целой ноты, не бывает. Это 

уже — семибревис, между прочим, одна из самых применяемых 

и важных длительностей в системе мензуральной нотации. Так 

или иначе, ни с бревисом, ни с семибревисом дело не пошло.

Вскоре ко всем бедам Эмиля прибавилась еще одна: студию, 

на которую они с Эриком тратили большую часть своих гонора-

ров, обокрали. Хорошо известно, что каждый инструмент имеет 

особые приметы и нередко всплывает спустя время у кого-то из 

музыкантов, купивших краденый товар с рук. Они-то обычно и 

помогают полиции найти воров. Но в этот раз ничего подобно-

го не произошло. Все оборудование осело в чьей-то домашней 

коллекции. Эмиль остался с таком и с тех пор, кажется, пере-

стал стремиться к чему-либо.
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Показалась неоновая вывеска «Секунды». Времянкин приба-

вил шагу. Подойдя ко входу, он перепрыгнул через две ступень-

ки на крыльцо клуба, стряхнул с пиджака снег, открыл дверь и 

нырнул внутрь.

У гардероба уже толпился народ. Вечер пятницы традицион-

но собирал большое количество поклонников джаза, вне зависи-

мости от того, чье имя красовалось на афише. Играют ли звез-

ды сцены или каверовый середнячок — зал будет полон. Клуб 

«Секунда» довольно популярное место среди любителей живо-

го звука. Приятная атмосфера и невысокий чек работают луч-

ше, чем просто приятная атмосфера. Хотя бы раз в жизни здесь 

выступали все известные отечественные джазмены. Неизвест-

ные же рассматривали эту площадку как возможность показать 

себя искушенной публике.

Ароматы духов вперемешку с запахами еды и алкоголя, при-

глушенный свет, неразборчивая болтовня посетителей и музыка, 

доносящаяся из зала, будили в Эмиле легкие признаки волне-

ния. Местный диджей подготавливал публику к предстоящему 

концерту, разбавляя классику джаза ненавязчивым фьюженом.

Времянкин прошел сквозь толпу мимо гардероба и остано-

вился у большого зеркала. Глядя на свое отражение, он опустил 

воротник пиджака и примял ладонью взбитые ветром волосы. 

В голове мелькнула мысль: «На лестнице при входе ровно две 

ступени. Интервал в две ступени — это секунда. Хм… Навер-

ное, поэтому клуб называется так… Очередное бестолковое от-

крытие».

— М-да… — тихо, на выдохе согласился с собой Эмиль.

Неожиданно его внимание привлек отраженный в зеркале 

фон — стена, декорированная постерами и фотографиями зна-

менитых музыкантов, выступавших здесь в разное время. Пря-

мо над головой Эмиля висел небольшой снимок в простой рам-

ке. Времянкин обернулся, приблизился к стене и всмотрелся в 

изображение.

Фотография была сделана много лет назад, на концерте 

«Бревиса» в «Секунде». Черно-белое фото хорошо передавало 

энергетику дуэта. Чистая экспрессия. Длинноволосый Эрик в 

очках за барабанной установкой в момент исполнения. Жили-
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стые руки обрушивают на райд и крэш всю мощь его личности. 

Пленка ухватила глубокую дрожь железных тарелок, получив-

ших импульс от барабанных палок. Голова Эрика задрана в по-

толок. Эмиль на фото примерно в такой же позе, за фортепиа-

но. И у обоих закрыты глаза. Эту фотографию Времянкин ви-

дел впервые, но задерживаться ради воспоминаний не стал. Он 

развернулся и направился ко входу в зал.

— Вход платный, мужчина.

Здоровенный вышибала в черной майке с эмблемой клуба 

преградил Эмилю путь, выставив вперед открытую ладонь. «Вот 

это исполин! — мелькнуло в голове Времянкина. — Что за пя-

терня? Гроздь бананов». Охранник действовал спокойно и в ме-

ру деликатно.

— Я играю сегодня, — пояснил Эмиль. — Выступаю на сцене.

— Вы Элем?

— Нет. Эмиль.

— Можете пройти.

Здоровяк сделал шаг в сторону, освободив музыканту путь, 

и перевел взгляд на следующего посетителя. И, хотя еще мину-

ту назад Времянкин разглядывал свое изображение на местной 

стене славы, правда состояла в том, что никому не было до не-

го дела.

Эмиль вошел в зал. Полумрак кишел людьми. Свет горел 

только над сценой и баром в противоположных концах зала. 

Остальная часть помещения утопала в темноте. Лишь редкие 

прямоугольники коммуникаторов вспыхивали и угасали то тут, 

то там. Лиц было не разобрать, только силуэты. Мужские и жен-

ские. Гости оживленно общались в ожидании начала концерта. 

Официанты разносили напитки и еду.

Времянкин бросил взгляд на сцену. Судя по всему, настрой-

ка была уже произведена. Расставленные инструменты дожи-

дались музыкантов. Черное фортепиано «Циммерман», ударная 

установка с заряженными на малом барабане палочками и по-

тертый контрабас, лежащий на боку. Протискиваясь между стоя-

щими вдоль стены посетителями клуба, Эмиль добрался до две-

ри, спрятанной за сценой.
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В просторной гримерной уже находились двое — Юля и Де-

нис. На вид им было лет по двадцать пять. Юля стояла в цен-

тре комнаты, прислонившись задницей к круглому деревянному 

столу. Одной рукой она печатала сообщение в телефоне, паль-

цами другой руки теребила нижнюю губу. Юля иногда делала 

так, когда нервничала.

Ее красивое выразительное лицо приятно оттеняла темно-ру-

сая коса-колосок, усевшаяся на плече. Черная водолазка и обтя-

гивающие брюки подчеркивали ее складную фигуру. Образ Юли 

несколько диссонировал с ее музыкальной специализацией. Ес-

ли бы пришлось угадывать, на чем играет это нежное создание, 

скорее подумалось бы о клавишных или струнных инструмен-

тах. Но Юля была профессиональной барабанщицей. Доволь-

но редкий экземпляр в музыкантской среде — лихая ударница 

с привлекательной внешностью. Чаще встречалось что-то одно. 

Возможно, дело в том, что рабочий инструмент меняет своего 

пользователя, а барабаны порой требуют и физической силы, и 

изрядной агрессии. Непросто сохранить мягкость черт, занима-

ясь грубой работой. Впрочем, с этим мнением рассказчика мож-

но смело не соглашаться. Уж больно оно походит на сексист-

ское клише.

Пока Юля печатала, Денис сидел на стуле и смачивал слю-

ной саксофонную трость. На его коленях лежал золотистый 

альт. Опрятный молодой человек имел придурковато-сосредо-

точенный вид. Этакий отличник. Открылась дверь. В гримерку 

вошел Эмиль. Юля тут же отложила телефон и устремилась к 

новому участнику сцены.

— Где тебя носит?! — вытаращив глаза, возмутилась девуш-

ка. — Время без пятнадцати!

Юля была на взводе и спрашивала строго. Времянкин смо-

трел на нее с некоторым изумлением.

— Здравствуй, для начала… — спокойно ответил он.

— Утром виделись, — отрезала Юля.

Времянкин взглянул на Дениса. Тот расплылся в добросер-

дечной улыбке. Ответив недоверчивым прищуром, Эмиль от-

вернулся к собеседнице.

— Кто это? — с легким пренебрежением поинтересовался он.
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— Думаю, можно быть немного повежливее. Это Денис. 

Эмиль, почему ты не отвечаешь на сообщения? — не унима-

лась Юля.

В этот момент в разговор вступил духовик.

— Я Денис, саксофонист, — успел сказать молодой человек, 

прежде чем взвинченная девушка прервала его.

— Мы сегодня играем с Денисом. Я говорила тебе об этом 

миллион раз!

К последнему слову в фразе Юля разогналась до крика.

— Хорошо, я понял. Остынь.

— Что, нельзя было позвонить? Ну, ты и…

Юля сжала губы, чтобы не дать обидному слову вырваться 

наружу.

— Не опоздал же, — оправдывался Эмиль. — Что на тебя 

нашло?

Девушка развернулась и сделала несколько решительных ша-

гов в направлении стола. Она взяла свой смартфон и начала 

что-то печатать.

— Рад знакомству! — заполнил образовавшуюся паузу Де-

нис. — Роберт и Юля очень хорошо отзывались о вас.

Молодой человек излучал неуместный задор. Он словно не 

замечал возникшего напряжения. Несмотря на грубый тон Юли 

и недружелюбное проявление Эмиля, Денис, кажется, был ис-

кренне рад встрече и спешил этим поделиться.

— Ты что-то путаешь, — не согласился Эмиль. — Юля не 

могла хорошо отзываться обо мне.

Времянкин пребывал в своем состоянии и определенно не 

собирался играть с Денисом в жизнерадостную доброжелатель-

ность. «Ку-ку» — донеслось из кармана его пиджака. Эмиль вы-

нул потертый телефон и прочитал сообщение, полученное от 

Юли: «Роберт знает!!!»

— Черт! — растянул Времянкин.

Он взглянул на девушку. Та по всем признакам была гото-

ва взорваться. Ее щеки горели, глаза искрились яростью, руки 

гневно упирались в бока. Денис тем временем продолжал:

— Да нет же, Юля тоже хорошо отзывалась. Точно помню. 

Так ведь, Юль?
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— Не обращай внимания, Денис, он просто неуверенный в 

себе мизантроп. И эгоист, существующий в режиме тотального 

безразличия.

После этих слов, сказанных Эмилю прямо в глаза, Юля от-

вернулась и тяжело вздохнула. Времянкин смиренно принял 

упреки девушки и поплелся к столу, оставив у порога две мут-

ные лужицы стекшей с башмаков воды. Он стянул с себя пер-

чатки и положил их на столешницу между саксофонным коф-

ром и колчаном с барабанными палочками.

— Где Роберт? — обратился он к Юле, предварительно 

шмыгнув носом.

— Отошел. В туалет. Я не знаю. Может, и не в туалет, — спо-

койно ответила она.

Потом цыкнула, скрестила руки на груди и сдула с раскрас-

невшегося лица выбившуюся из косы прядь волос.

— Мы можем поговорить где-нибудь? — почти шепотом 

спросил Времянкин.

Вместо ответа Юля подошла к вешалке, сняла с крючка паль-

то и направилась к выходу. Эмиль последовал за ней. Денис, 

очевидно, решил, что в сложившейся ситуации лучше продол-

жить облизывать трость. Так он и поступил.

Эмиль и Юля вышли во внутренний двор клуба — неболь-

шое замкнутое пространство, куда обычно ходят курить сотруд-

ники заведения. Девушка устремилась в центр двора, подальше 

от запахов табака. Эмиль неспешно плелся за ней.

— Ну, ты и гад! — начала Юля с разворота.

— Что?

— Ты просто сволочь! Ты разрушаешь все, к чему прикаса-

ешься!

— Как он узнал?

— Ты бросил использованный презерватив в мусорное ведро, 

придурок! Ты просто идиот!

— Роберт знает, что это я?

— А ты как думаешь? Кроме тебя, с нами никто не живет. 

Как тебе пришло в голову бросить презерватив туда?

— Не подумал. Машинально, видимо.
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— Не подумал? Да тебя вообще ничего не парит. Как ты мог 

спать с девушкой своего друга? Это просто мерзость. Он при-

ютил тебя, когда тебе было некуда идти. Ты для него авторитет. 

Но тебе плевать, урод ты конченый.

— Прости, но ты тоже участвовала в этом.

— Это моя самая большая ошибка! В жизни! Потому что я 

люблю Роберта. А ты мне просто отвратителен.

— Значит, я не смогу сегодня у вас переночевать?

— Ты вообще слышишь, что я говорю? Конечно же нет! Зна-

ешь, твоя проблема в том, что ты ничего не хочешь. Ты как… Не 

знаю. У тебя даже нет теплой одежды.

— А ты чего-то хочешь, значит?

— Да, я хочу. Семью, детей, красивый дом. Это плохо?

— Как-то это не вяжется с творчеством. Что-то мещанское.

— Да очнись ты уже! Мы хотя бы пытаемся нормально жить. 

А ты дрыхнешь целыми днями на диване, как старый дед. И ни-

когда ничего не добьешься. Простофиля, самый натуральный.

— Старый дед? Это серьезное обвинение.

Времянкин усмехнулся.

— И еще не забывай, что ты урод, который спит с девушка-

ми своих друзей!

— Ну хватит, — остановил ее Эмиль и отвел взгляд в сто-

рону.

— Кому теперь будешь портить жизнь? — чуть успокоив-

шись, спросила Юля.

— Что?

— Где ты будешь ночевать, я спрашиваю?

— Не знаю, поеду к сестре в Подмосковье или куда-то еще. 

Все образуется.

— Как? По щучьему велению, что ли?

— Я контролирую свою жизнь. За меня не переживай. Зна-

ешь, думаю, нам пора, — закончил разговор Эмиль.

Вместе они вернулись в гримерную. Юля набросила паль-

то на спинку стула, взяла колчан с палочками и, не говоря ни 

слова, вышла из комнаты. Времянкин снял пиджак, аккуратно 

свернул его и положил на диван, стоящий у стены. Расстегнув 

манжеты рубашки, Эмиль принялся засучивать рукава. Денис 


