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19 августа 1959 года

Вторая половина августа выдалась ужасно жаркой, до 
такой степени, что легкий ветерок, попадавший в кабину 
автомобиля через открытые боковые окна, не приносил ни 
малейшего облегчения находившимся внутри. Альбин снял 
шапку и высунул руку с ней наружу, стараясь ни в коем 
случае не коснуться голой кожей раскаленного корпуса.

— Долго нам еще ехать? — в который раз спросил он 
Густава.

Тот лишь неразборчиво буркнул в ответ, и Альбин 
решил, что напарник и сам не знает, хотя за его бор-
мотанием вполне могло скрываться предложение самому 
посмотреть по карте, коли так приспичило. Это Альбин 
уже сделал. Городок, куда они держали путь и где ему ни-
когда не приходилось бывать прежде, настолько малень-
кий, что не имеет ни собственного полицейского участка, 
ни больницы. Скорее его следовало называть деревенькой.

Сильверщерн. Кто-нибудь слыхал что-то о нем?
Альбин уже собирался спросить напарника, не зано-

сила ли его судьба туда ранее, но передумал прежде, чем 
успел открыть рот. Густав не отличался разговорчиво-
стью даже в лучших случаях, это Альбин давно понял. 
Они работали вместе почти два года, и он ни разу не 
слышал от Густава более нескольких слов подряд.

Напарник немного сбросил скорость и, заглянув в ле-
жавшую между ними карту, резко повернул налево на 
проселок, едва видный среди деревьев. Альбин резко съехал 
вперед по сиденью, чуть не выронив наружу свою шапку.

— По-твоему, нам туда? — спросил он чисто ма-
шинально, не надеясь услышать хоть что-то в ответ. 
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Поэтому его сильно удивило, когда Густав открыл рот 
и сказал:

— Одному богу известно.
Обрадованный Альбин позволил себе короткий ком-

ментарий.
— Не знаю, о чем ты там думаешь, — заявил он, — 

но, мне кажется, мы совершили большую глупость. Зря 
вообще затеяли эту поездку.

Дорога была узкой и неровной, Альбину приходилось 
постоянно держаться за ручку двери, чтобы не подска-
кивать на сиденье. По обеим ее сторонам стеной стояли 
высокие деревья. Солнце на лазурном небе было настолько 
ярким, что при любом взгляде вверх у Альбина начинало 
резать глаза.

А потом внезапно лес стал редеть.
Городок выглядел в точности как заводской пригород, 

где вырос Альбин. Наверняка здесь имелась шахта или, 
скажем, заводик, где работало все мужское население. 
Крошечный, с выстроившимися рядами аккуратными до-
мишками, пронизанный насквозь речкой, с кирпичной цер-
ковью, возвышавшейся над всеми другими постройками, 
он производил довольно приятное впечатление.

Густав резко затормозил, и машина остановилась 
прямо посередине улицы.

Альбин посмотрел на напарника. Тот сидел, задумчиво 
наморщив лоб. На небрежно выбритых щеках местами 
виднелись крошечные островки щетины.

— Ты слышишь? — спросил он Альбина.
Что-то в его голосе заставило того напрячь слух.
— Слышу что? — поинтересовался он, поскольку 

единственные звуки, долетавшие до его ушей, исходили 
от их мотора.

Они стояли прямо на перекрестке. Ничего особенного 
вокруг не наблюдалось. Справа от них находился желтый 
дом с подувядшими цветами на лестнице, а слева, совсем 
рядом, — почти такой же, но красный и с белыми углами.
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— Ничего, — ответил Густав, и по его тону Альбин 
понял, что речь шла не о каких-то конкретных звуках, 
а об их полном отсутствии.

Вокруг царила абсолютная тишина.
Часы показывали пять пополудни, была среда и конец 

лета. Но, как ни странно, никаких людей вокруг. Почему 
дети не играют в садах? Почему на крылечках не сидят 
молодые женщины, вытирая пот со лба и пытаясь защи-
титься от зноя, обмахиваясь рукой, как веером?

Альбин окинул взглядом дома, стоявшие по обеим сто-
ронам от машины. Все они радовали глаз своим видом. 
И у всех были закрыты входные двери.

Куда бы он ни смотрел, ему не удалось обнаружить 
ни одной живой души.

— Где все? — спросил он Густава.
Не может же быть город полностью пустым. Но где 

тогда люди?
Густав покачал головой и снова нажал на газ.
— Смотри в оба, — сказал он Альбину.
Тот почувствовал, что у него пересохло во рту. Сглот-

нул комок в горле.
Они медленно поехали вперед; тишина действовала 

так же удручающе, как и жара. Фуражка давила Аль-
бину на голову, по шее сбегали ручейки пота. Когда перед 
ними появилась городская площадь, у него словно гора 
с плеч свалилась. Он показал на фигуру посередине ее.

— Смотри, Густав! Там кто-то есть.
Пожалуй, у напарника зрение было поострее, чем у не-

го. Или сказались многие годы работы в полиции, развив-
шие инстинкты Густава до недосягаемого для Альбина 
уровня… Видимо, поэтому он остановил машину еще до 
того, как ее колеса коснулись булыжного покрытия пло-
щади, открыл дверь и шагнул наружу.

У Альбина же вся картинка складывалась постепенно. 
Сначала он подумал:

«Там, вдалеке, кто-то есть».
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Потом:
«Нет, невдалеке. Кто-то стоит и обнимает уличный 

фонарь. Как странно…»
Целиком она сформировалась, когда он, тоже вы-

бравшись из машины, почувствовал, как на него волной 
нахлынуло зловоние — тошнотворный и сладковатый за-
пах гнилой плоти, в течение многих часов разлагавшейся 
в нестерпимой жаре.

Этот жуткий дух исходил от мертвого тела, кото-
рое Альбин сначала принял за живого человека. Оно было 
привязано к столбу веревкой, глубоко впившейся в мягкие 
ткани. Длинные, спутанные волосы свисали на лицо, за-
крывая его и защищая от жирных мух, ползавших по рас-
пухшим рукам и ногам. Стопы имели черный цвет — то 
ли от слишком далеко зашедшего процесса разложения, 
то ли от крови, образовавшей вокруг столба большую 
лужу.

Но этого Альбин уже не смог рассмотреть, поскольку 
сделал лишь несколько шагов, а затем, перегнувшись по-
полам, украсил камни мостовой остатками своего обеда.

Выпрямившись, он увидел, что Густав почти вплот-
ную подошел к покойнику, остановившись всего в паре ме-
тров от тела, изучил его взглядом, а потом повернулся 
и посмотрел на Альбина, уже успевшего вытереть рот. 
Судя по натянутой верхней губе и приоткрытому рту, 
напарник испытывал сильное отвращение к увиденному; 
к этому, похоже, примешивался страх.

— Что, черт возьми, здесь произошло? — спросил он, 
явно потрясенный.

Альбин не смог ничего ответить ему. И в пустом го-
роде снова воцарилась тишина.

Однако затем ее внезапно нарушил своеобразный звук. 
Слабый, он долетел откуда-то издалека. У Альбина было 
четверо младших братьев и сестер. Он вырос в квартире, 
где они впятером делили одну комнату, и узнал бы его 
в любой ситуации.
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— Что, черт… — пробормотал Густав, бросив взгляд 
в сторону школьного здания, возвышавшегося на другой 
стороне площади.

— Я думаю, это ребенок, — сказал Альбин. — Младенец.
Потом зловоние сделало свое дело. Его снова вырвало.

Описание проекта

«Город» — это документальный сериал о Сильверщерне, 

единственном известном шведском городе-призраке. Нашей 

целью является создать фильм из шести частей, который 

мы также собираемся дополнить блогом о том, как прохо-

дила работа над ним и что нам удалось обнаружить в ходе 

нее.

Сильверщерн — это шахтерский поселок в центре Нор-

рланда, просуществовавший до 1959 года, когда все его на-

селение, состоявшее из почти пятисот человек, исчезло при 

неясных обстоятельствах.

Нажмите здесь, чтобы прочитать больше об истории Силь-

верщерна.

Инициатором и продюсером проекта является Алис Линд-

стедт, чья бабушка выросла там.

«Когда я была маленькой, бабушка часто рассказывала 

мне о Сильверщерне и его исчезновении. Сама она боль-

ше не жила в городке, когда все случилось, но ее родители 

и младшая сестра оказались среди пропавших. История Силь-

верщерна всегда интересовала меня. Слишком странной она 

выглядит. Как могло бесследно исчезнуть население целого 

города? Что, собственно, произошло там?»

Именно на этот вопрос мы и попытаемся найти ответ.

Сначала планируется провести шесть дней в начале 

апреля в Сильверщерне, исследовать город и немного по-

снимать на пробу. Будучи спонсором данного проекта, ты 

сможешь получить доступ ко всем собранным материалам, 

включая фотографии и видеозаписи! Мы попробуем прове-
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рить несколько теорий, существующих относительно этого 

трагического события: всё, начиная с утечки газа, вызвавшей 

массовый психоз и панику, и заканчивая древним саамским про-

клятием.

«Нажмите здесь, чтобы прочитать больше о теориях, каса-

ющихся Сильверщерна».

Если все пройдет согласно плану, наша команда вернется 

в Сильверщерн в августе, и сериал будет сниматься пример-

но в то же самое время года, когда произошло исчезновение 

людей. К отснятому на месте событий материалу мы доба-

вим интервью со специалистами и только потом окончательно 

смонтируем фильм и займемся его реализацией.

По нашему мнению, с такой работой должна справиться 

небольшая группа профессионалов из пяти-шести человек. 

Все оборудование будет браться напрокат.

Какими привилегиями ты сможешь пользоваться, став 

нашим спонсором?

— Получишь доступ ко всем материалам, собранным 

в Сильверщерне в апреле.

— Получишь доступ к блогу нашей продюсерской команды.

— Сможешь регулярно узнавать по электронной почте 

о том, как продвигается наша работа.

— У тебя появится возможность увидеть первую расши-

ренную версию нашего сериала еще до того, как после мон-

тажа мы обнародуем его.

— Ты получишь возможность посетить Сильверщерн вме-

сте с нашей командой в связи с представлением фильма 

и блога общественности.

Предварительный бюджет:

150 000 крон.

Собрано на настоящий момент:

33 450 крон.



НАЖМИ ЗДЕСЬ, ЧТОБЫ ВНЕСТИ СВОЮ ЛЕПТУ И СТАТЬ 

ЧАСТЬЮ НАШЕГО ПРОЕКТА

Поддержи нас и следи за нами в социальных сетях!

Instagram: @dokumentarstaden

Facebook: Документальный фильм «Город» (http://www.

facebook.com/dokumentar-staden)

Twitter: @dokumentarstaden

#dokumentarstaden #silvertjarn
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ВТОРНИК

Сейчас

Резкий громкий звук действует на меня подобно ве-
дру ледяной воды, вылитому на голову, и от сна мгно-
венно не остается и следа.

Я выпрямляюсь, хлопаю глазами и вижу, как Туне 
тянется к радио и выключает его. Разбудивший меня 
треск сразу исчезает, а на смену ему приходит глухой 
гул мотора.

— Что это было? — спрашиваю я и, снова хлопая гла-
зами, провожу рукой по волосам.

— Приемник барахлит уже несколько километров, — 
объясняет Туне. — Сначала он переключился со старого 
рока на танцевальную музыку, а потом заткнулся со-
всем. Наверное, дело в каких-то помехах.

Я достаю мобильник из кармана и проверяю время, 
одновременно замечая, что уже позднее, чем я думала, 
а также что отвалилась сеть.

— Сигнала нет, — говорю я Туне и возвращаю теле-
фон в карман. — Наверное, попали в мертвую зону.

При этом чувствую, как меня охватывает легкое вол-
нение.

Туне кивает, не отрывая взгляд от дороги. Та пустая 
и прямая, как стрела, без изгибов и поворотов. Со всех 
сторон нас окружает высокий, густой сосновый лес, 
а наискось слева висит яркое, уже начавшее спускаться 
к горизонту солнце.

— Скоро перекресток, — говорит Туне. — Мы уже со-
всем близко.
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— Может, теперь мне сесть за руль? — спрашиваю 
ее. — Я не собиралась спать. Сама не знаю, как это по-
лучилось.

Туне улыбается еле заметно, не разжимая губ.
— Ты ведь бодрствовала до четырех утра, проверяя, 

не забыли ли мы чего, так что здесь нечему удивлять-
ся, — говорит она, не отвечая на вопрос относительно 
смены водителя.

Я не могу понять, пытается она упрекнуть меня 
в чем-то или нет.

— Да, — соглашаюсь. — Пожалуй.
И все равно удивляюсь себе. Мне казалось, что посто-

янное возбуждение, не позволявшее заснуть все послед-
ние ночи, и сейчас помешает мне отдохнуть в машине.

Бросаю взгляд в зеркало заднего вида, вижу еще один 
белый автофургон с Робертом и Эмили, следующий за 
нами. Синий «Вольво» Макса замыкает колонну.

Багряный закат превратил ветровые стекла машин 
в зеркала. Мне не видно лиц сидящих за ними.

У меня слегка ноет живот, и я не могу понять, воз-
буждение или беспокойство тому виной.

Закат также выкрасил в красный цвет мой вязаный 
белый свитер, и про Туне тоже не забыл — подрумянил 
ей лицо. Она из тех, кто выглядит красивее в профиль, 
чем анфас, с ее на зависть резкой линией подбородка 
и прямым патрицианским носом. Я никогда не видела на 
ее лице и намека на косметику, из-за чего чувствую себя 
по-дурацки рядом с ней, излишне тщеславной, что ли. 
Сама же я сходила к парикмахеру, где покрасила и за-
вила свои белокурые волосы, чтобы те приобрели блеск 
и пепельный оттенок. Пусть все это обошлось в девять-
сот крон, далеко не лишних для меня, и пусть моя физи-
ономия вряд ли окажется хоть на одной фотографии, ко-
торые мы собираемся отснять в течение следующих пяти 
дней, — я сделала это исключительно ради себя самой. 
Лишь бы успокоить собственные нервы. А снимать нам, 
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конечно, придется немало. Для «Инстаграма», нашей 
страницы на «Фейсбуке», и «Твиттера», и блога. Опять 
же, мы намереваемся раздавать фотографии нашим не-
многочисленным, но верным поклонникам и спонсорам 
с целью поддерживать интерес к нам на должном уровне.

Во рту у меня остался неприятный привкус после 
короткого сна, словно я съела что-то не первой свеже-
сти. На глаза мне попадается пластиковая кружка Туне 
с бензозаправки, стоящая в специальном держателе.

— Что там у тебя? — спрашиваю.
— Кола. Можешь взять, если хочешь, — отвечает она 

и добавляет, прежде чем я успеваю спросить: — Без са-
хара.

Беру теплую кружку и пью выдохшийся напиток 
большими глотками; затем останавливаюсь, чтобы пере-
вести дух. Кола особо не освежает, но моя жажда оказа-
лась сильнее, чем я думала.

— Там, — говорит Туне и внезапно сбрасывает ско-
рость.

Ответвления на Сильверщерн в навигаторе нет — 
это мы обнаружили, пытаясь проложить маршрут. По-
этому нам пришлось использовать карты 40-х и 50-х 
годов и сопоставлять их с данными архива Шведского 
управления транспорта. С их помощью мы выяснили, 
где пролегало железное полотно, когда поезд таскался 
туда два раза в неделю. Макс — дока в таких делах; он 
гарантировал, что грунтовка должна проходить здесь. 
Но я все равно сильно сомневалась, пока Туне не начала 
тормозить и не приблизилась к узкому, почти целиком 
заросшему съезду, когда-то служившему единственной 
дорогой к интересующему нас месту. Наш фургон оста-
навливается у него. Я с удивлением смотрю на Туне.

— В чем дело? — спрашиваю.
Она выглядит бледнее, чем обычно; рот тонкой поло-

ской выделяется на лице. Веснушки на таком фоне напо-
минают яркие звездочки. Руки судорожно сжимают руль.
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— Туне? — спрашиваю я немного тише.
Сначала та ничего не отвечает. Просто сидит мол-

ча и таращится на брешь среди деревьев, еле заметную 
в темноте.

— Я и представить не могла, что когда-нибудь увижу 
это, — говорит она наконец еле слышно.

Я кладу ладонь ей на руку. Под тонкой тканью лонг-
слива мышцы натянуты, как струны.

— Хочешь, я поведу? — предлагаю.
Мой взгляд падает на зеркало заднего вида. Другие 

тоже остановились. Второй фургон стоит сразу за нами, 
а Макс в своем синем «Вольво» (во всяком случае, так 
я полагаю) — позади него.

Туне отпускает руль и наклоняется вперед.
— Пожалуй, так лучше, — говорит она, не глядя на 

меня. Затем, сняв ремень безопасности, открывает води-
тельскую дверь и выпрыгивает на дорогу.

Я следую ее примеру — отстегиваюсь, вылезаю из 
машины и обхожу ее. После душной атмосферы кабины 
воздух снаружи кажется чистым, свежим и очень холод-
ным. Пусть царит полный штиль — этот воздух мгновен-
но проникает сквозь мой свитер.

К тому моменту, как я запрыгиваю на водительское 
сиденье, Туне уже успевает пристегнуться. Я жду — мо-
жет, она скажет что-то; но поскольку этого не происхо-
дит, осторожно выжимаю газ, и мы начинаем скатывать-
ся на сильно заросшую дорогу.

В машине царит тишина. Когда деревья обступают 
нас и, словно пытаясь не пустить вперед, сцепляются 
над узким проселком своими ветвями, Туне внезапно 
обращается ко мне в полутьме, заставляя вздрогнуть.

— Думаю, лучше тебе въехать в город, — говорит 
она. — Это же твой проект. Ты очень хотела туда. Верно?

Кошусь на нее уголком глаза, одновременно стараясь 
не пропускать многочисленные корни и камни, попада-
ющиеся на нашем пути.


